白日月光（短篇）

王海雪

黑

劉加開(kāi)著二手破皮卡，穿過(guò)樹(shù)木圍起來(lái)的管道般的路，眼前豁然開(kāi)朗，寬闊的街散落著稀疏的白房子，在幾片綠葉中被風(fēng)噴繪成巨型廣告牌。冬日似乎拖著夏天燒焦的氣味，混在俗氣的日光之中。拐過(guò)廢棄的拱橋，幾條岔路都通往同一個(gè)方向——塘縣縣城所在地。這些路都是塘縣近年擴(kuò)大的延伸，如同為了迎新而加了濾鏡的人像照片，又像一張為了讓膚色看起來(lái)更好而敷上昂貴面膜的面孔。

劉加把車窗全搖下，兩側(cè)的風(fēng)吹散毛茸茸的陽(yáng)光，車內(nèi)絲絲冷，想著先把貨物放到店里，再回家吃劉阿姨做的飯。她上了老舊狹長(zhǎng)的海水街，開(kāi)得緩慢，離合沒(méi)控制好，熄過(guò)一次火，她仍舊不急不躁，這是被破車訓(xùn)練出來(lái)的耐心。

店是一處木制的舊宅，一樓是鋪面，二樓是生活室，附帶一個(gè)要彎腰爬進(jìn)去的小閣樓。隔壁日雜店的女老板周延一見(jiàn)到那輛墨綠色的皮卡車，就背著小皮包走過(guò)來(lái)，告訴劉加賣了兩瓶洗面奶，說(shuō)是看了數(shù)字標(biāo)簽，大概知道進(jìn)貨價(jià)，應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)。劉加接過(guò)她遞來(lái)的錢，說(shuō)，進(jìn)貨價(jià)是十五塊，對(duì)的。劉加站在車尾，說(shuō)，這利潤(rùn)都堆在貨里了。周延順著她的目光望向車廂上的紙箱，可不是嘛。

劉加從自己的小挎包拿出一管口紅，流行的豆沙色，遞給周延，說(shuō)，新產(chǎn)品，好用。周延一邊接一邊說(shuō)，客氣什么。劉加說(shuō)，這不是客氣，為了讓你生意興隆，紅紅火火。 她笑盈盈地說(shuō)，一會(huì)兒涂給你看，幫你宣傳。周延三十歲出頭，一張雀斑臉，原來(lái)素面朝天，一年前，劉加的美妝店開(kāi)張，一回生二回熟，每次都愛(ài)來(lái)店里涂涂抹抹，遮瑕膏將她的雀斑變沒(méi)，妝容陰影下她的寬頜骨變窄，整張臉一只手就能托住似的。

劉加理完貨，全身臭烘烘的，她到隔板后面的灶臺(tái)洗了手，出來(lái)，又托周延有空瞅瞅店里，她要回去吃飯。周延說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，又湊過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)劉加的母親身體還好嗎。劉加鼻孔哼一聲，說(shuō)，廢人了，能折騰什么？周延又問(wèn)起鐘曉，劉加的男朋友。

周延人熱心，就是嘴碎。她賣日常生活用品，停電缺蠟燭、燈泡壞了要換、鍋碗瓢盆差一個(gè)，人人都愛(ài)來(lái)她這兒買。她一邊幫人們挑選，這鍋用的什么材料，那盆是哪個(gè)牌子的……又會(huì)幫人斷家務(wù)事，人們爭(zhēng)先恐后地把知道的隱秘送給她。隱私有興奮劑的作用，用久了，后遺癥跟出來(lái)，動(dòng)作表情都夸張，眼圈黑，眼袋重，還好一雙眼睛大，看起來(lái)還是很有神。跟她處久了，劉加的秘密壓都?jí)翰蛔。脖凰沧Я巳ァ?/p>

劉加不情愿，詞語(yǔ)卻一個(gè)一個(gè)往外蹦，鐘曉昨天出差了。然后，劉加掃了一眼店內(nèi)，玻璃長(zhǎng)柜臺(tái)，裝滿貨，右邊墻上的一排木架，擺著她推薦的祛痘產(chǎn)品、美發(fā)用品，基本是從省城化妝品批發(fā)市場(chǎng)淘來(lái)的，小品牌，也不知好用不好用，反正她給客人講得天花亂墜的。進(jìn)來(lái)的假冒迪奧香水?dāng)[了一年，至今一瓶都沒(méi)賣出去，只好拿來(lái)噴簡(jiǎn)陋的廚房與廁所。幾張一級(jí)美容師的證書(shū)牌交叉放著，有中文的，也有英文的。她絕對(duì)想不到有一天會(huì)在自己長(zhǎng)大的地方謀生，成為一名美容技工。

波羅蜜樹(shù)大張的枝葉抽走冬天，周延站在波羅蜜樹(shù)下，和路過(guò)的行人攀談。劉加走開(kāi)，心里想杭州冷，不知鐘曉帶夠衣服沒(méi)。

鐘曉回到塘縣比劉加早一年。他后來(lái)告訴劉加，回來(lái)那年的冬天最像冬天，證據(jù)之一就是他穿上了厚厚的毛衣。那天晚上，他迫不及待地去那家最出名的大排檔要了一盤河口螺、一份炒粉、一瓶冰啤酒，吃得餐盤寸草不生。剛剛下過(guò)雨的路面很潮濕，他看到老板趿拉著一雙橡膠拖鞋，在冷風(fēng)里一只手拿鍋，下油起火。他把穿著白球鞋的雙腿伸到小桌下，覺(jué)得自己像是鎮(zhèn)上格格不入的訪客。

劉加告訴他，自己回來(lái)也是一樣的心情。

劉加與幼年好友久別重逢，是他不知聽(tīng)誰(shuí)的介紹，說(shuō)她是治痘專家，代理的某個(gè)化妝品品牌治痘很有療效，他便過(guò)來(lái)了。他戴著口罩，露出戒備的眼睛，像一位執(zhí)行任務(wù)的忍者，隔著柜臺(tái)使勁地瞪著她。劉加覺(jué)得他面熟，他吞吞吐吐，你是劉加？劉加說(shuō)，是。他又說(shuō)，加減乘除的加？劉加喊出來(lái)，你是鐘曉！他尖叫，加加！他把口罩摘下來(lái)，露出一張白凈卻滿是痤瘡的臉，難看。

那天，劉加叫他到隔間的美容床上，手指溫柔地繞過(guò)他的眼睛與嘴唇，將他的面頰細(xì)膩地打理，給他挑痘、消炎。他放松的身體滿是信任。劉加說(shuō)他是開(kāi)店以來(lái)的第一個(gè)男客人。他說(shuō)，我也不想，但是這痘突然出來(lái)，實(shí)在受不了。他在北方待了好幾年，除了待出一身細(xì)皮嫩肉，一無(wú)所得。被父親喊回來(lái)，跟著家人做繡花加工生意，沒(méi)料到一回來(lái)，繡花生意還沒(méi)開(kāi)始，痘痘先繡滿了他的臉。塘縣服裝加工業(yè)發(fā)達(dá)，處處是小工廠，連帶相關(guān)產(chǎn)業(yè)也跟著興旺了幾十年。南區(qū)最新的那條街，一爿一爿的針線店、繡花工作坊，機(jī)器軋軋，壓得水泥路面都喘不過(guò)氣。

劉加一邊給他涂上面膜泥，一邊說(shuō)自己學(xué)的考古，鉆過(guò)墓地，被凸起的土堆絆倒，跌在森森白骨上。也去過(guò)大西北遼闊的荒漠，魔鬼城的嗚咽至今仍在夢(mèng)鄉(xiāng)游蕩……走在那種地方，總像走在另外的朝代。他驚駭，這個(gè)跟白骨打過(guò)交道的人，會(huì)不會(huì)把自己這張臉也當(dāng)成沒(méi)有筋肉和肌膚的骷髏？這想法讓他后背一冷，打了個(gè)戰(zhàn)。劉加說(shuō)，手重了？鐘曉說(shuō)，沒(méi)。

那次調(diào)理，劉加沒(méi)收他錢，說(shuō)第二次來(lái)了再收。他不好意思，推辭不過(guò)，說(shuō)干脆就拿這錢請(qǐng)她吃飯。他們?nèi)ズ幽拷纸中哪羌倚麻_(kāi)的炸牛排店，據(jù)說(shuō)牛肉都是從島嶼中部山區(qū)運(yùn)過(guò)來(lái)的，純天然無(wú)污染。味道確實(shí)美。劉加吃得毫無(wú)節(jié)制。他震驚她的食量。她說(shuō)你虧了吧。他夾起一塊香味四溢的牛排到她碗里，說(shuō)，虧得起虧得起。吃到滿街燈火，他們才結(jié)賬走人。

倆人走入夜色，話突然像街上的行人一樣變得很少，默契卻隨著夜色的加深而無(wú)限延長(zhǎng)，更多的回憶被挖出來(lái)，擺在那刻，像自助餐一樣被隨意挑揀。不知不覺(jué)，走到拱橋處，拱橋是“大躍進(jìn)”時(shí)蓋的，日曬雨淋，吃了許多土，長(zhǎng)出飛機(jī)草。劉加站在路邊，皎潔的月光照出半裸的天空，煉出一地水銀。鐘曉蜻蜓點(diǎn)水般在她面頰上一吻，一輛摩托車飛馳而過(guò)，年輕的司機(jī)怪叫一聲。她扭過(guò)身，往回走，心里特別快樂(lè)，這是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的吻，這吻走了多少年？

鐘曉追上來(lái)，與她一起回到繁華的商業(yè)中心。印度紫檀枝葉繁茂，五顏六色的燈絲繞了它一圈又一圈。兩側(cè)的茶店擺起桌椅，過(guò)一會(huì)兒將人頭攢動(dòng)。她借眼角余光看他，臉上是痘痕，就像一把小刀子亂揮，有密集的刺痛感。這夜晚太好，完全不像真的——好就好在，有些夢(mèng)幻，又有刺痛。該回去自己所在那條街了，那里白天有人氣，晚上冷冷清清，沒(méi)有月亮的晚上，就是去往黑暗的甬道。母親聲嘶力竭的叫聲，就是那黑暗榨出來(lái)的。

紅

母親的身體突然掉了個(gè)螺絲，多米諾骨牌效應(yīng)般，嘩啦啦地散架了，經(jīng)過(guò)手忙腳亂的拼貼，只搶回半邊，母親半身不遂了。如今，她躺在床上，身上籠罩著濃烈的陰郁。劉加洗了一盤圣女果，端進(jìn)來(lái)，坐到圓桌邊，堆起來(lái)的那盤紅，讓房間生機(jī)勃勃。她把一個(gè)放到嘴里，瞅了母親一眼。母親假寐，寧愿在自己逐漸消失的夢(mèng)境中張望，也拒絕看一眼熟悉的世界。

劉加叫一聲，媽。

沉默。

劉加望向那扇窗，窗像嚴(yán)密的墻剪破的一個(gè)大洞，日光從緊挨的房屋縫隙中費(fèi)勁地跳進(jìn)來(lái)。正午的光像一床暖好的棉被，鋪在母親的身上。她想，母親真是命好，要是扔村里，估計(jì)全身都發(fā)臭了，哪還發(fā)得了脾氣？自從母親得病，無(wú)論她做什么，都吃力不討好。母親三番四次叫她把水果扔出去，說(shuō)污染了房間的氣味。她回嘴，藥味需要被水果味沖刷沖刷。母親說(shuō)這味堵鼻孔，出不來(lái)氣，看來(lái)她是想讓當(dāng)媽的趕緊死。母親的罵聲像膨化食品被咬破。

多次爭(zhēng)吵后，母親換了對(duì)付她的招數(shù)——沉默。而她，完全適應(yīng)了母親造出的逼仄。

劉阿姨端著飯放到小圓桌上，一般是白米粥或者粉湯。劉阿姨的到來(lái)，才能真正讓母親醒來(lái)。母親衣服領(lǐng)口墊了一塊白方巾，左手拿湯勺，慢悠悠地往嘴巴送。劉阿姨問(wèn)，需不需要喂？母親冷冷地說(shuō)，不用，還沒(méi)徹底殘呢。

劉阿姨是劉加雇的看護(hù)，之前在縣醫(yī)院的臨終病房里當(dāng)護(hù)工。這些年，得病的人很多，縣醫(yī)院臨終病房的幾張床位從來(lái)不缺人。這些年，天氣熱，什么東西都經(jīng)不起高溫的暴曬，人也是一樣的，那仍然活著的軀體加倍地腐爛，哪怕是最親密的人，口罩手套防護(hù)到位也不一定愿意貼近那個(gè)跟自己有過(guò)長(zhǎng)久朝夕相處的人。所以，劉阿姨是很搶手的。

周延跟劉阿姨有點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系，叫劉加去找她。劉加忐忑地在病房外見(jiàn)到她，她戴著白手套，頭微微側(cè)著，認(rèn)真地聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭。劉加一直沒(méi)法說(shuō)出低廉的月薪。她覺(jué)得月薪就像水里的小魚(yú)，再小的網(wǎng)眼也撈不起來(lái)。最后，是那些字強(qiáng)行撬開(kāi)她的唇齒，工資一個(gè)月兩千，如果少可以再商量。劉阿姨一口應(yīng)承，一周后就收拾包裹過(guò)來(lái)。劉加用了很久才消化掉這個(gè)意外之喜。

劉阿姨來(lái)劉加家沒(méi)多久，就問(wèn)能不能給一間房住下？空的是劉加父親那一間。劉加說(shuō)，我爸那間鬧鬼，你敢住嗎？劉阿姨面色一陰，說(shuō)，那房間她收拾過(guò)，干凈得很，如果同意她就借住下來(lái)，她在這兒主要是方便照顧她母親。

最后一句讓劉加徹底答應(yīng)她。

劉加經(jīng)?？吹?，劉阿姨不是正忙著拖地，就是搜尋各個(gè)角落的遺漏物。劉阿姨說(shuō)，沒(méi)有聲音，房子就是死的——她在制造各種聲響，讓房子活起來(lái)。劉加對(duì)她所知甚少，但不影響和她說(shuō)一些事。通常，都是在父親死去的那間屋子，那里還保持著生前的原樣。劉阿姨帶來(lái)一床棉被，夏天她把棉胎取出，疊成方塊放在床角內(nèi)側(cè)，身上就蓋一個(gè)被套。有時(shí)劉加看到她倚著枕頭，蓋著那床花色錯(cuò)綜的俗艷被套閉目養(yǎng)神，總會(huì)想起父親。父親的遺物是她與母親一起清理的，父親的被套與劉阿姨的一模一樣。他們這代人，物資匱乏，連被套也沒(méi)得選擇。

有時(shí)劉加獨(dú)自到陽(yáng)臺(tái)上，望著擠擠挨挨的海水街，心底晃蕩的水聲便奔涌而來(lái)，她想，取這名字的一定是一個(gè)有知識(shí)有涵養(yǎng)的人。據(jù)說(shuō)那是塘縣唯一出過(guò)的一個(gè)秀才，眾星捧月似的，名字與生平都被隆重地寫(xiě)在塘縣縣志里。劉加翻過(guò)厚厚的那本書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)上面記載的東西乏善可陳，和內(nèi)地那些有著古老文明的古城沒(méi)法比。這或許是一種職業(yè)通病，就算不干考古的工作——她自嘲是盜墓的活兒，這比較也是在心里的。

從前父親也喜歡到陽(yáng)臺(tái)上，蹲下來(lái)摸那些花墩，說(shuō)海水街下面的市場(chǎng)街一帶，有很多很多的故事。這花墩便是故事的一部分，那些死去的匠人留下的東西?？墒歉赣H卻不多說(shuō)了，再然后，父親死了。生活似乎沒(méi)有改變，白天依然是白天，夜晚依然是夜晚。父親去世那年，正是菠蘿大量上市的時(shí)節(jié)，幾乎每一個(gè)走過(guò)海水街的人都一手拿著辣椒鹽，一手抓著金燦燦的菠蘿，吃得整條街甜中泛酸，酸得她的眼淚落在地上，驚嚇了日光。那時(shí)，劉加就見(jiàn)過(guò)劉阿姨，她記得劉阿姨站在街邊，穿一條苧麻長(zhǎng)裙，腳上是一雙布鞋，繡了一朵花，看起來(lái)像北方春天常見(jiàn)的芍藥。這花色在塘縣極少見(jiàn)。劉加覺(jué)得劉阿姨就像古代出來(lái)的人，不屬于這里。這是她一眼注意到劉阿姨的原因。她還記得，劉阿姨接觸到她的目光，慌里慌張的躲閃樣。可能看出殯，總有那么一點(diǎn)不厚道。

劉阿姨一直未婚，年齡大，生不了孩子，又不愿意嫁給拖兒帶女的鰥夫，便一拖再拖，成了人們口中的老姑娘。按理說(shuō)，老姑娘應(yīng)該會(huì)有一些怪癖，認(rèn)識(shí)她的人卻找不出她乖戾的一面。周延對(duì)她也是贊不絕口。劉加覺(jué)得周延說(shuō)得夸張，但也承認(rèn)劉阿姨確實(shí)與鎮(zhèn)上的婦女不一樣，可能是沒(méi)結(jié)婚，人又愛(ài)干凈，照顧瀕危病人，見(jiàn)慣生死，便什么都看開(kāi)了。

劉阿姨的聲音在門外響起來(lái)，劉加，菜涼了，要不要熱一熱？劉加把一個(gè)圣女果塞進(jìn)嘴巴，像含一口甜甜的血，邊嚼邊出去，說(shuō)，不用了。母親的房間出來(lái)就是客廳，順著客廳過(guò)去，辟出來(lái)的一角放了一張餐桌，四把棕色木椅成雙成對(duì)，每次劉加坐上去，都覺(jué)得自己像一個(gè)第三者。這是幾個(gè)月前，她讓劉阿姨去家具店買來(lái)的。這新家具，讓這宅子老木抽新芽。她從電飯煲里盛了碗米飯，飯溫著。劉阿姨過(guò)來(lái)坐在她對(duì)面，看著她一口一口地吃，問(wèn)她味道怎么樣。

她夸張地說(shuō)，你要去開(kāi)飯店客人絕對(duì)擠爆。

劉阿姨心思卻不在上面，那掠過(guò)的笑容被下一句話取代，說(shuō)，你要理解你媽媽。

她手一停，劉阿姨往她碗里夾了一塊瘦雞肉。

從她有記憶以來(lái)，母親就是瘋瘋癲癲做事乖張的人，稍不如意就和父親吵鬧。父親的關(guān)節(jié)貼滿膏藥，瘸著腿反駁——這反駁也一瘸一拐的。父母在屋里吵，她就在陽(yáng)臺(tái)上坐著，對(duì)吵架的內(nèi)容漠不關(guān)心。對(duì)面的小樓古老得發(fā)霉，木頭被過(guò)多的雨水抓出一條又一條傷痕。樓下的行人挎著菜籃子，在不那么熱烈的太陽(yáng)底下說(shuō)著話。父親矮矮墩墩、橫向發(fā)展的聲調(diào)像母雞啄食。母親不同，母親的聲音像一只半夜發(fā)情的貓，恐怖里夾著可憐與憂傷……

她垂眼看碗里，說(shuō)，有時(shí)我真想你是我媽媽。

劉阿姨雙手疊在桌面上，看著她炒的兩盤菜堆得很滿，涼掉，油脂凝成透明膠。沉默讓周圍的物件都有窟窿，連空氣都被鉆孔。劉加知道劉阿姨的專注是空心的，不在談話上，不在房子里。劉加吃著飯，說(shuō)起日雜店女老板，說(shuō)起自己的貨物，說(shuō)起在鐘曉面前不輕易流露的寒磣。劉阿姨用她一貫的表情默默地聽(tīng)著。劉加曾問(wèn)過(guò)她的一些事，她說(shuō)，她的人生就是俄羅斯套娃，從小到大都是一樣的，沒(méi)什么可說(shuō)。劉加問(wèn)她從哪里知道的俄羅斯套娃？劉阿姨說(shuō)以前父親給她寄的，她父親是從前極少的到外面闖蕩見(jiàn)過(guò)世面的人之一，可惜很早就死了。

藍(lán)

劉阿姨給母親熬藥。

她把罐子放在火上，慢慢地熬，將藥性從植物的枝葉里逼出，從煙霧中擴(kuò)散，像繽紛落下的香水。她看了一會(huì)兒火，聽(tīng)到水的沸騰，將火調(diào)小，便去給整棟樓做衛(wèi)生。她在三樓的雜物間翻出一只藍(lán)色拖鞋，沾滿灰和蜘蛛網(wǎng)，是流行一時(shí)的“雙鵝”牌——鞋面上兩只鵝疊著，成雙成對(duì)。她拿去沖一遍水，又用刷子里外刷干凈。劉阿姨拿破布擦干那只鞋，便拎著去見(jiàn)母親，詢問(wèn)另一只在哪里。在一些小事上，劉阿姨喜歡讓病人做決斷。母親也很享受這個(gè)過(guò)程，這讓她覺(jué)得自己不是廢物。

母親撐著床，慢慢坐起來(lái)。劉阿姨要扶她，她擺手不讓幫忙。這是罕見(jiàn)的事。母親的眼神有寒光，勻過(guò)來(lái)，凍白劉阿姨的臉。母親說(shuō)，這是男鞋，應(yīng)該是劉安的。母親的目光是一個(gè)謎，讓人猜不透。劉阿姨垂下頭，挪步坐到平日母親吃飯的椅子上。劉阿姨聽(tīng)見(jiàn)自己的心像海浪，拍打懸崖般的身體。兩個(gè)人的眼光就像玩游戲，一東一西，對(duì)話也是沿著線，分叉走。她說(shuō)，劉安是你先生？塘縣就像憑空從海面浮出的一座城，沒(méi)經(jīng)過(guò)馴化，多粗的人，先生一詞是罕見(jiàn)物，像挖到寶一樣難得見(jiàn)一回。

母親兩耳像刀片，把話切得絲絲響。良久，母親說(shuō)，他不中我意。

劉阿姨松了口氣，海浪退了潮，復(fù)歸平靜，語(yǔ)氣像捆來(lái)一束風(fēng)，把她的話吹成一個(gè)圓，當(dāng)年誰(shuí)不知你倆好不起來(lái)。母親往后躺，劉阿姨趕緊把枕頭墊在母親脖子底下。她們聊起舊日污水橫陳的街道，聊起街口老牌雜糧店，蒸的毛薯真是好吃。現(xiàn)在賣的，不知是太多化肥還是土地不再好，再也吃不出過(guò)去的味。劉阿姨問(wèn)母親，想不想吃，想吃的話她現(xiàn)在可以去買。毛薯不好，番薯卻粉得很。母親說(shuō)，不用了，倒些水吧。

劉阿姨拿起杯子，走到外面的飲水機(jī)旁，把杯子放在底下。她環(huán)顧四周，這棟房子是舊的，從這戶人家的祖輩那里傳下來(lái)，箱子、案幾、柜子，陳年的舊木被油漆包住，在經(jīng)年累月里失去原本的顏色。它是這街區(qū)頹廢的象征，卻又在并立的新式建筑中有著頑強(qiáng)的意志。她按下鍵，接一杯溫水，突然想起要去看一看藥罐子。她跳起來(lái)，跑到廚房關(guān)了火。

母親突然問(wèn)，現(xiàn)在外面還有紅糖塊賣嗎？

過(guò)年才有。

母親說(shuō)，以前生劉加時(shí)吃得可多了。她對(duì)過(guò)去可以自由掌控的身體與時(shí)光產(chǎn)生懷念。那時(shí)她像現(xiàn)在一樣躺在床上，但躺下與起立的主動(dòng)權(quán)在她手中。在她的意識(shí)深處，她仍然拒絕相信自己的癱瘓，她也拒絕照鏡子，她的頭發(fā)涂滿白色，脖子很皺很細(xì)，仿佛隨時(shí)可以截?cái)嗪粑?。如果她?jiān)持，她還是可以在別人的幫助下起來(lái)走上幾步，但是，她拒絕任何有益的復(fù)健。

母親的睡裙幾天沒(méi)換，黏糊糊的汗化到單薄的料子里。劉阿姨想讓她換掉，她說(shuō)時(shí)間不到不換。她只用舒膚佳香皂，洗澡也洗衣；她告訴劉阿姨衣服從幾點(diǎn)晾曬到幾點(diǎn)就要收；她吃完飯要把碗碟放上至少半個(gè)小時(shí)，讓味道飄滿屋子，灑溢出去——那味道能讓鄰居知道她活著。

母親歪著身，劉阿姨知道母親要獨(dú)處，她拿起那只鞋走到自己的住處，放到鼓鼓囊囊的大麻袋里，下樓。那日是一個(gè)特別晴朗的天，劉阿姨很久沒(méi)見(jiàn)到這么湛藍(lán)的天空，整條街都變成淺藍(lán)色。她倚著門口，望著行人攪拌著天空落下的藍(lán)，這種藍(lán)就像那雙鞋子還新的時(shí)候的顏色吧？

她發(fā)誓一定把另外一只鞋找出來(lái)。

黃

劉加靠著廊柱等鐘曉。鐘曉出差回來(lái)，說(shuō)要去她家看看，認(rèn)識(shí)這么久，還沒(méi)來(lái)過(guò)。他盤算著上門要買什么東西，煙酒必不可少，水果幾箱是有必要的，雞鴨可能需要一兩只……劉加讓他什么都不帶，她母親煙酒不沾，她也不沾，劉阿姨是一個(gè)單身女人，為了有一個(gè)穩(wěn)妥的晚年，更不沾。他說(shuō)這迎來(lái)送往的到她這里就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

趕早集的人三三兩兩地走了，冬日帶來(lái)的熱度超乎想象，他們預(yù)測(cè)來(lái)年的清明，又是一個(gè)天干物燥的難熬之日，覓食的亡者們又會(huì)和往年一樣，拖著嶙峋的骨架，咒罵天氣想將他們燒得毫無(wú)影蹤。鐘曉的車慢吞吞，左躲右閃。老街路窄人多，很不好開(kāi)。劉加看著它慢慢靠在房前。鐘曉下車，繞去副駕駛座拎下一箱飲料。劉加掃了一眼周圍，隔壁走廊下含飴弄孫的老奶奶正往他們這邊看。劉加熟悉這種看似慈悲卻想刺探一切的目光。她曾長(zhǎng)久地活在這種目光的撫摸中，讓她的發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上年齡，因此，她長(zhǎng)得不算高，大腦門，很瘦，唯一值得稱贊的就是那頭濃密的烏發(fā)。成年后，她對(duì)穿搭有一些研究，懂得用衣服掩飾身體的小缺點(diǎn)，回到鎮(zhèn)上，倒是讓人們刮目相看幾天。

他們進(jìn)屋，劉阿姨對(duì)大堂不重視，不常掃，大門日日開(kāi)著，風(fēng)一刮，路邊的塵土就飛進(jìn)來(lái)。劉加讓他把飲料靠墻放著。鐘曉放下，目光被墻上兩幅炭畫(huà)像吸引。先人的遺像掛在墻上以供銘記，但是上面的男人肖像太年輕，眼睛犀利，少見(jiàn)的劍眉，似怒非怒。劉加說(shuō)，那是我爺爺年輕時(shí)候的樣子，我奶奶找人畫(huà)的。她爺爺與朋友下南洋謀生，最先在一個(gè)叫檳城的地方，寄過(guò)一次錢回來(lái)；后來(lái)再?zèng)]消息，有人說(shuō)他在印尼被當(dāng)成某某黨，給砍了頭。奶奶拿著爺爺寄回的那筆錢，藏了好久，還是拿出來(lái)給外墻貼了磚，又修了走廊外那兩根柱子。

她帶鐘曉上樓，在二樓拐角處的鞋架上拿一雙女式拖鞋給他，叫他換鞋，說(shuō)男客少，將就一下。

劉阿姨正在拖地板，房間濕漉漉的。劉阿姨將拖把和水桶收起，叫他們到客廳，給他們沏茶。兩三個(gè)人住一棟樓，空間填不滿，背陽(yáng)的陰鷙便在房里長(zhǎng)。

他們喝了幾口熱茶，鐘曉從二樓一路看到三樓。他進(jìn)入久未居住、成了劉加儲(chǔ)物間的客臥，目光掠過(guò)架上奇奇怪怪的東西，玻璃瓶里粗糙的沙子，某種生物碩大的骸骨，一比一復(fù)制的青銅方鼎，某條古老河道邊撿回的鵝卵石……最后，他還看到墻上有張完整的狼皮。他問(wèn)，為什么買一張狼皮？劉加說(shuō)，父親以前想做一件皮衣，問(wèn)了店家很多細(xì)節(jié)，摸三摸四，最終還是沒(méi)有買，還留下了一臉遺憾。后來(lái)我有一次出差去蒙古國(guó)，沖動(dòng)之下就買了，過(guò)海關(guān)的時(shí)候也是費(fèi)盡心思。

他說(shuō)，你爸都過(guò)世了，還買？

劉加說(shuō)，想起他了，一時(shí)沖動(dòng)。

鐘曉里里外外看了一圈，唯獨(dú)劉加母親的房沒(méi)有進(jìn)。她問(wèn)他，視察完了沒(méi)？他說(shuō)，從前和你玩，卻沒(méi)來(lái)過(guò)你家。她說(shuō)，你說(shuō)過(guò)了。他說(shuō)，沒(méi)有。她說(shuō)，那我怎么好像聽(tīng)過(guò)好多遍了？他們往陽(yáng)臺(tái)去，街上的聲音像一根刺，一路飄過(guò)來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)翻身進(jìn)屋，把屋子的緊繃挑破了。

鐘曉倚著欄桿，老式的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)防盜網(wǎng)，自由的視野，想往哪兒看就往哪兒看。他的車就在街邊，劉加就是見(jiàn)了他的車，才確定成年的鐘曉與她是同類。此時(shí)的街上擁堵不堪，小販叫賣聲此起彼伏。劉加盯著鐘曉修長(zhǎng)潔白的手指，他的手頗為女性化，為什么不是她有這樣一雙手？

鐘曉說(shuō)，你家有股中藥味。劉加說(shuō)，我媽每天都要吃藥。他問(wèn)，開(kāi)銷大，錢夠嗎？劉加說(shuō)，不夠你給我嗎？

他說(shuō)，這根本不是問(wèn)題。

劉加說(shuō)，還沒(méi)到危急關(guān)頭。

實(shí)際上，她攢下的積蓄已所剩無(wú)幾。美妝店的生意雖然穩(wěn)定，但利潤(rùn)也僅夠支付日常開(kāi)銷。周延有時(shí)會(huì)跟她打聽(tīng)，鐘曉是不是在店里入了股。她說(shuō)，小本生意根本不需要。周延狐疑，覺(jué)得她說(shuō)場(chǎng)面話，卻不好再追問(wèn)。換誰(shuí)都會(huì)那樣想，畢竟這個(gè)小家庭的支出稍微一算就知道開(kāi)銷巨大，一個(gè)癱瘓的人，月月吃藥，還雇了個(gè)保姆，這一個(gè)小店怎么能撐得起這么龐大的支出。

她鉤住他的小指。

他問(wèn)，看電影嗎？

劉加說(shuō)，什么時(shí)候？

他說(shuō)，現(xiàn)在。他拿出手機(jī)，把小花盆當(dāng)手機(jī)支架，點(diǎn)了下載好的電影，是一部超級(jí)英雄電影，轟轟炸炸的。劉加說(shuō)看過(guò)，故事忘了，可以陪你再看一看。他把一只耳塞遞給她。

劉阿姨給他們拿來(lái)兩瓶礦泉水，問(wèn)這樣不累嗎？劉加說(shuō)，年輕人不怕累。劉加似乎聽(tīng)到母親醒來(lái)的聲音，瞥了下鐘曉，準(zhǔn)備獨(dú)自去看看。劉阿姨朝她努嘴，示意她安心陪客人。看完電影，太陽(yáng)高升，給對(duì)面那排房屋抹上胭脂，插上頭飾，讓它們看起來(lái)像一群咋咋呼呼趕著去演出的小姑娘。

聊了一會(huì)兒電影，鐘曉說(shuō)站累了，有椅子嗎？劉加進(jìn)去拿了兩把椅子出來(lái)。他坐下，抬頭看倚著陽(yáng)臺(tái)的她，抓起她的手聞了聞，說(shuō)，用的什么護(hù)手霜，真香。她說(shuō)，原來(lái)用歐舒丹，現(xiàn)在是批發(fā)市場(chǎng)上進(jìn)的雜牌，幾塊錢一大瓶。他說(shuō)，改天我送你。停了一會(huì)兒，他輕輕問(wèn)，你喜歡和我一起看電影嗎？她說(shuō)，我喜歡電影，如果電影好，我就喜歡和你一起看。他說(shuō)，有一件事我想告訴你。她說(shuō)，好事還是壞事。他說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是壞事，對(duì)你來(lái)說(shuō)，他停頓了一下，很有可能也是。她說(shuō)，不想。他說(shuō)，可我還是要說(shuō)。她說(shuō)，那你說(shuō)吧。

他站起來(lái)，靠近她，又后退，我在安寧療養(yǎng)院住過(guò)一段日子。

劉加未想到，她與鐘曉的沉默，久到可以長(zhǎng)出老年斑。

……

她往后退了幾步，手肘碰到那盆黃菊，從沒(méi)有圍欄的陽(yáng)臺(tái)掉下去，砸在鐘曉的車頂上。那朵黃，像車頂上的裂紋。

他說(shuō)，我不想騙你。

她說(shuō)，你走吧。

他低著頭，雙手插進(jìn)褲子的口袋，東張西望幾下，消失在樓梯口。

白

那盆花被鐘曉放到柱子旁，除了撒掉一些土，盆沒(méi)碎。鐘曉的車頂卻可能要修一修。劉加在陽(yáng)臺(tái)上俯視現(xiàn)場(chǎng)，想，要是他叫她給修理費(fèi)，她是不會(huì)給的。她坐了一會(huì)兒，感覺(jué)自己像沒(méi)收拾過(guò)的屋子一樣亂糟糟的。她決定去找劉阿姨，就去了父親的房間。她在安靜中看到顯眼的大袋子，之前她從沒(méi)注意它。她走過(guò)去，看到一雙藍(lán)色拖鞋，舊的，卻被洗得一塵不染，她把鞋拿起來(lái)，扔到地上，把袋子里的東西都倒出來(lái)。有兩本《佛山文藝》，破了封面，父親清瘦的鋼筆字似乎剛寫(xiě)上去，這讓她覺(jué)得父親死而復(fù)生。

有人叫她。

她回頭，瞬間，劉阿姨臉上的皺紋擠在一起，像一朵開(kāi)得過(guò)久的花，層層疊疊的花瓣風(fēng)干了，掉不下來(lái)，只能半死不活地吊著。劉阿姨把東西往袋子里面撿。劉加說(shuō)，這是我爸的。劉阿姨的聲音很陡峭，你媽讓我隨便處理。

劉加是個(gè)聰明人，突然意識(shí)到，那段感情并未隨著父親的離世而消失，而是從多年的眾生喧嘩中冒尖。

劉加慢慢站起，說(shuō)，你是不是劉朝顏？

《佛山文藝》的目錄頁(yè)上有這三個(gè)字。父親把她抱在大腿上，教她讀，她稚嫩地念：劉朝顏。那時(shí)她并不關(guān)心擁有這個(gè)名字的人。父親的筆跡，讓這三個(gè)字在印刷品的空白處無(wú)中生有，終于，生成了眼前這個(gè)人。

劉阿姨說(shuō)，是。

她留著他的東西，包括她們丟掉的遺物，全部被她撿回去，保存在她獨(dú)居的房子里。

劉朝顏?zhàn)酱惭厣希研用撓?，搓著腳。說(shuō)，劉加，如果你不信，我不干也沒(méi)關(guān)系。她不覺(jué)得愧對(duì)任何人，她稱心稱職。她面龐柔和，臉上閃耀著動(dòng)人的光輝。

床上的被套，是父親的。劉加無(wú)法說(shuō)話，只能搖著頭，流著虛汗，她依靠這些汗，把房間里遺留的愛(ài)情痕跡洗刷。

劉朝顏說(shuō)，我現(xiàn)在走嗎？劉加依舊只是搖頭。劉朝顏站起，取過(guò)角落的東西，說(shuō)，你想清楚再來(lái)找我。

劉加眼睛發(fā)癢，拼命地揉，模模糊糊之中，她看見(jiàn)一個(gè)完整的父親。像一個(gè)繭，把她包住。她躺到床上，床角的棉胎劉朝顏沒(méi)取走。她也不想蓋。新聞?wù)f明天開(kāi)始降溫，最低十八度，提醒人們做好御寒準(zhǔn)備。這天氣，突然就墜落十幾度，看來(lái)是下決心讓冬季回到正軌。她小憩一會(huì)兒，還是掙扎起來(lái)去劉朝顏經(jīng)常買早餐的飯店打包了兩碗粉條湯。

她叫母親起來(lái)。母親還是如往常一樣，拿起湯勺吃了一口，卻說(shuō)味道不對(duì)。一天為數(shù)不多的起身，讓她蒼白褪色的面容看起來(lái)舒服很多。劉加坐在她對(duì)面，往前傾，看著上面浮著一層油，幾根青菜吸滿油水，像在一個(gè)大池子里暢快撲騰，說(shuō)，是那家早餐店買的，怎么會(huì)不一樣？母親問(wèn)，劉阿姨去哪兒了？她說(shuō)，請(qǐng)假了。母親說(shuō)，不是她買的，味道不對(duì)。

她象征性吃了幾口，又回到床上去。

劉加實(shí)話實(shí)說(shuō)，劉阿姨不干了。母親說(shuō)，為什么？她說(shuō)，她以前和爸爸在一起過(guò)。母親漠然地盯著她，說(shuō)，那又如何？你爸都死了。她說(shuō)，你知道？母親說(shuō)，我壞的又不是腦子，去叫她回來(lái)。

劉加將食物收起，拎著下樓。樓很空，空得她使勁走路，也踩不出超過(guò)房子面積的聲響。她把食物丟棄到樓前的垃圾筐，隔壁的老奶奶仍舊用警惕的目光打量她，身體里的骨頭習(xí)慣性地躲躲藏藏。

她避開(kāi)老奶奶，兩手空空地去了店里。

周延拿著一袋“貓耳朵”過(guò)來(lái)，放在柜子上，拿一個(gè)放到嘴里清脆地咬著，雖然周延老是嚷著怕變胖，可就是愛(ài)吃熱量高的食物。

她掏出錢給劉加，又是幫她賣貨的錢。

劉加覺(jué)得把劉朝顏的事遷怒于介紹人周延是不對(duì)的，但是她還是忍不住把事情說(shuō)出來(lái)。周延的笑容從臉上往后退，慢慢地，只剩下端正而嚴(yán)肅的五官。周延不知道劉朝顏與劉加父親在一起過(guò)。她只是聽(tīng)說(shuō)劉朝顏的父親去過(guò)國(guó)外，好像是一個(gè)叫印度尼西亞的地方，比塘縣還要熱。劉朝顏父親剛?cè)r(shí)，覺(jué)得自己也是熱帶的人，很快就能適應(yīng)。誰(shuí)想到，那里的樹(shù)木比這里更加繁茂。這里有火山，人家那里也有火山。劉朝顏父親不知在外待了多久，反正回來(lái)后就得怪病死了。

周延又說(shuō)，鐘曉的女朋友在青島沖浪被大海卷走的事在鎮(zhèn)上早已眾人皆知，鐘曉的隱疾估計(jì)就是因那事患上的。她見(jiàn)劉加與鐘曉好，覺(jué)得過(guò)去的事不該告訴她，何況這也都是聽(tīng)來(lái)的，不一定是真的。

粉

有海風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，奔跑過(guò)密林，來(lái)到這里氣勢(shì)已弱，卻仍是熱的。劉加卻喪失掉對(duì)熱烈的知覺(jué)，這是一種感官麻痹癥。她穿一條粉紅V領(lǐng)衫，一條到膝蓋的蓬松的歐根紗灰裙子，看起來(lái)微胖。

鐘曉打開(kāi)車門走出來(lái)。劉加在里面喊，往前開(kāi)一點(diǎn)，你這樣全攔著沒(méi)法做生意了。鐘曉只好又鉆進(jìn)去，以墻柱為中心，橫跨兩個(gè)門面房。劉加說(shuō)，你來(lái)干什么？他說(shuō)，來(lái)看看你。劉加說(shuō)，這不看到了？他又安靜了。劉加轉(zhuǎn)向外面新栽的樹(shù)，鋪上水泥的路面跟它爭(zhēng)土地的營(yíng)養(yǎng)，讓它難以真正深入地下，不知能活多久。鐘曉說(shuō)，我們一周沒(méi)見(jiàn)了。劉加想，是有一周。作為俗世中人，感情也是以柴米油鹽做主食的，一周不吃，面黃肌瘦。

鐘曉說(shuō)，給我洗下臉吧？她把他當(dāng)客人，叫他去床上躺好，便過(guò)去，在脖子下面墊了塊毛巾，叫他閉眼，拍他的臉。她把潔面乳倒在手上，起泡后，往他臉上涂。她心里想，他家有沒(méi)有精神病遺傳史？她把兩個(gè)人的結(jié)局想了許多遍，次次不同。她覺(jué)得如果是她得病，一定會(huì)被母親藏起來(lái)。鐘曉的話像細(xì)水長(zhǎng)流，在劉加?jì)故斓闹阜ㄖ谐鰜?lái)，他覺(jué)得自己的內(nèi)心有個(gè)大洞，再厲害的機(jī)器都縫不密。他依靠心理治療，才學(xué)會(huì)如何面對(duì)這個(gè)洞口。

劉加幫他洗完，問(wèn)他要不要敷熱毛巾？鐘曉說(shuō)不了。他睜開(kāi)眼睛，看到劉加伸過(guò)來(lái)的腦袋。四目相對(duì)，劉加有些意外，眼睛真是一個(gè)奇妙的世界。從眼睛鉆進(jìn)去，能抵達(dá)神秘莫測(cè)的人心？

鐘曉坐起，把自己的手掌放在她手背上。她有生理上的暖，內(nèi)心卻毫無(wú)感覺(jué)。這雙一年四季都保持溫潤(rùn)的手，多少次觸碰過(guò)在北方海邊死去的那個(gè)女人的身體？北方的冬天那么冷，他們又喜歡去海邊，那邊的海和這里的海是不一樣的，那里的海冷峻無(wú)情，寒冷席卷一切，就算他有這雙熱乎乎的手，也無(wú)法抵抗吧。

鐘曉說(shuō)得很誠(chéng)懇，我有壓力，不過(guò)我想可以克服。

劉加說(shuō)，你知道人們都怕什么嗎？她沒(méi)說(shuō)將來(lái)可能會(huì)被他殺死。這種虛構(gòu)出來(lái)的后果不僅僅讓她，也讓每一個(gè)人感覺(jué)到害怕。他說(shuō)，你的手能讓我安靜下來(lái)。

劉加抽回手，把隔間的布簾拉開(kāi)，取了薄荷香水噴霧，往四周噴了一圈。她不想讓自己閑著，人一閑，腦子就亂動(dòng)，許多好的壞的念頭就四處奔騰，她控制不住。她看到周延往這邊探，她喊周延過(guò)來(lái)。她倆面對(duì)面，鐘曉站在簾子前，聽(tīng)著她們說(shuō)一些不相干的事。周延說(shuō)劉加太操勞，身上的肉都跑光了。劉加才想起，要去找劉朝顏談一談。她問(wèn)鐘曉，車子能不能借她開(kāi)去找人？鐘曉把鑰匙塞到她手心，說(shuō)，送你都可以。去吧，我?guī)湍憧吹辍?/p>

劉加一路往劉朝顏的村里去，說(shuō)是村，其實(shí)是縣中心不遠(yuǎn)的城郊。那村莊似乎未趕上城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，偏安一隅，人卻都一個(gè)一個(gè)往中心擠，所以，滿目的樓房看起來(lái)像一個(gè)掏空的南瓜，虛有其表。

路越開(kāi)越寬，車漸漸稀少起來(lái)，大片的農(nóng)田兩側(cè)都是波羅蜜樹(shù)，夾著一些木麻黃，各種叫不出名的野花野草漫山遍野。劉加從路邊的加油站往右拐，看到雄偉的村門，覺(jué)得就像古代的貞節(jié)牌坊，有種不倫不類的感覺(jué)。

劉朝顏家是一棟兩層小樓，中間敞開(kāi)的廳堂只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有人煙香火。宗族人不怎么待見(jiàn)她，叫她挪到偏室，她性子倔，死活不搬。劉加在門外叫了幾聲，沒(méi)人。

她打聽(tīng)好一會(huì)兒，才知道她給市郊小學(xué)的一名老師幫忙照看中風(fēng)的老人。劉加在人家屋外把她叫出來(lái)。劉朝顏跟主人說(shuō)了幾句話，就對(duì)劉加說(shuō)，來(lái)，去我家吧，那兒方便一些。

劉加懷著心事，步伐便有些虛，想，反正沒(méi)仇沒(méi)怨，她收集的東西也是家里不要的，母親都不介意，作為小輩，自己何必斤斤計(jì)較呢。

推門而入那棟宅子，干干凈凈，明明亮亮，和劉加所想象的壓抑完全不同。劉加坐在堂屋的炕案上，覺(jué)得劉朝顏這么快就找到了活兒，可能不回去了。她正尋思一個(gè)更好的開(kāi)頭，劉朝顏卻主動(dòng)提起正在照看的老人，她的口氣既不生氣，也毫無(wú)意外，劉加來(lái)找她仿若在她的意料之中。她說(shuō)，那老人快死了，人臨死時(shí)，都要把身上的臟東西排干凈，也就這禮拜的事了。

在自己家里，她很輕松自在，劉加也不時(shí)附和幾聲，氣氛漸漸融洽。劉朝顏?zhàn)约赫疹欉^(guò)的瀕危病人，一個(gè)挨著一個(gè)，留著最后一口氣，被親屬手忙腳亂地送回祖宅，有些撐不過(guò)，半路斷了氣。據(jù)說(shuō)若過(guò)了時(shí)辰，靈魂離了身，迷了路，招魂幡也招不回。劉加也跟她說(shuō)起自己以前在外晃蕩的經(jīng)歷，跟她講沙漠里的駱駝棘，講鬼故事，兩個(gè)有巨大年齡差的人又唏噓了一番生生死死，這態(tài)度也是極為罕見(jiàn)了。

劉加不知道的是，劉朝顏從老人的身上想到二三十年后的自己，如果有一天，她動(dòng)不了，會(huì)不會(huì)獨(dú)自在床上餓死？劉朝顏清楚記得，這種念頭第一次出現(xiàn)是在父親死那天。父親把流言從國(guó)外帶回，有好事之徒跑來(lái)告訴她，說(shuō)她父親是一個(gè)叛徒，為了活命，出賣同鄉(xiāng)。劉加的奶奶來(lái)過(guò)一次，想證實(shí)一些傳聞。父親頎長(zhǎng)的身體躺在窄短的床上開(kāi)不了口，沒(méi)有人知道父親的舌頭被剪斷了。她給父親喂飯，父親張嘴，她看到空洞的里面，不知道父親是否還能享受到食物的美味與快樂(lè)。

她沒(méi)再說(shuō)話，屋子很靜，靜得放大了穿堂風(fēng)。

劉加摸了自己的脖子，不知為何出汗了。

她們走到屋外的空地上，四周都是零零散散的果樹(shù)，楊桃的酸味飄飄蕩蕩。劉加油然而生一種親切，這親切像一個(gè)秘密，只有與劉阿姨相處時(shí)才體會(huì)得到。于是，她把鐘曉的事告訴她，她感覺(jué)到疼就像這村子那樣空蕩寬闊，愈合都不知往哪頭開(kāi)始。劉朝顏說(shuō)她都知道。

緩了好久，劉加才說(shuō)，我媽還是希望你回去。她說(shuō)這話時(shí)心里很沒(méi)底氣，仿佛是利用她對(duì)父親的余情未了勒索她。劉阿姨盯著郁郁蔥蔥的樹(shù)林，說(shuō)，過(guò)幾天我就過(guò)去——得等那老人走了……快了。你媽也是一個(gè)可憐人。

五彩

鐘曉向劉加求婚，是在他把店里的玻璃柜砸碎之后的第七天。

有個(gè)怪念頭忽然從鐘曉的頭腦冒出，他很想試一試這玻璃是不是堅(jiān)硬到足以防彈。拳頭捶打下去，第一下并未立刻碎掉，撿了一塊石頭，和另外的拳頭一起沖鋒陷陣，玻璃碎了，顯出一柜子晶瑩剔透的貨品。各種色號(hào)的口紅、粉餅、四合一的化妝盒，五彩繽紛的顏色被他手上滴下的殷紅覆蓋，像一床縮小版的大紅喜被。

他還給劉加一個(gè)更新的店鋪。

劉加穿過(guò)一樓那排機(jī)器，熟練的工人正把布片放在機(jī)器上軋花。鐘曉家安在五樓，三百多平方米的空間被隔成四室兩廳。這是她第一次進(jìn)入鐘曉的房間，一張床，三面墻放滿可移動(dòng)的木衣柜，卻都是空的，到處都能聞到濃郁的巴寶莉運(yùn)動(dòng)香水，原來(lái)他對(duì)香水有一些癖好，可能是死去的女人培養(yǎng)起來(lái)的一個(gè)愛(ài)好。劉加決定回去后把架上的香水全扔了。塘縣的人都很不喜歡香水，真是奇怪，可能常年的風(fēng)把人的體味都刮走了。

鐘曉的手傷得不重，除了留下一些疤痕，活動(dòng)自如了。劉加坐在軟皮沙發(fā)上，看著他在她面前演示石頭剪刀布，做得很靈活。

他收緊拳頭，作勢(shì)朝她出拳，說(shuō)，我要給你錢。她面不改色，說(shuō)，好啊。你屋子什么都沒(méi)有，就是為了把錢省下來(lái)給我呀？他說(shuō)，是啊，我什么都給你。她說(shuō)，好啊。他說(shuō)，我要娶你。她照舊面不改色，說(shuō)，好啊。他語(yǔ)氣有純真與驚喜，說(shuō)，這么快答應(yīng)了？她說(shuō)，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他說(shuō)，不得反悔。

鐘曉張開(kāi)雙臂，用升高的體溫抱住她，她則像個(gè)偷窺者，雙手插入他濃密的黑發(fā)，她看到他的缺陷，看到一個(gè)活生生、有血有肉的人。他們一起下樓，走去店里。鐘曉換了一個(gè)全新的玻璃柜臺(tái)，給她添了個(gè)激光美容儀，擺在美容床旁邊。周延說(shuō)劉加因禍得福。

劉加說(shuō)，還要不要和玻璃比拼一下？他搖頭，吃了藥，他與常人無(wú)異。

這晚，鐘曉在店里留宿。星光從小窗上透過(guò)來(lái)，劉加卻失眠了，她摸了一把他熟睡的臉蛋，掀開(kāi)被子，坐起來(lái)。鐘曉的錢包放在桌子上，她拿過(guò)來(lái)翻了下，許多張卡片，還有一張小照片，一個(gè)女人跳在沙灘的上空，洋溢著歡樂(lè)的神情。前段時(shí)間，他們?nèi)コ墙家患矣忻木频昱轀厝?，東南亞風(fēng)格的園林溫泉池，私密性很好。黏滑的水在她的輕拍中四濺，對(duì)面的鐘曉，有云蒸霧罩的朦朧。他有些慌張，叫錯(cuò)她的名字，雖然立即改口——這照片，就是他不經(jīng)意喊出的那個(gè)人吧！

鐘曉迷糊地叫了一聲，是夢(mèng)話。她在昏暗的光中看他，這是一個(gè)她認(rèn)識(shí)很久的人，擁有一副與她親密無(wú)間的身體。她回到床上，把被子拉開(kāi)，他只穿一條黑色內(nèi)褲，赤裸著褐色的胸膛，他比不上那些運(yùn)動(dòng)健將，但她仍能在他呼吸中感受到男性的力量。她的指尖從他的脖子一直滑到肚臍，沾了他的溫?zé)帷?/p>

他感覺(jué)到癢，伸手一撓，抓到她的手。

劉加心里想著這一年，所謂的日復(fù)一日，年復(fù)一年，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，卻只是重疊的一日而已。是白天耗光了寶貴的意志，把他們本該七拐八彎的情欲拉成一條直線。他察覺(jué)到她的異樣，醒過(guò)來(lái)，溫柔地問(wèn)怎么了？她說(shuō)大姨媽要來(lái)了，情緒不好。他摟緊她。她終究問(wèn)出口，他是真的想跟她在一起，還是想跟一個(gè)女人的影子？

他松開(kāi)她，仰面躺著，睜大眼睛，并未立刻回答。這猶疑讓她不舒服。她翻身坐到木地板上。他把臉轉(zhuǎn)向她說(shuō)，不是影子，那天，你知道，在溫泉里，在水中，我想起一些事。她把窗戶打開(kāi)，對(duì)面的破樓有影影綽綽的光，兩具人形糾纏在一起，似乎察覺(jué)到什么，分開(kāi)，其中一具把燈熄滅。她的目光落入夜色下的街道，一片斑駁與灰暗中。

他把她的臉掰正，說(shuō)，我喜歡你烏黑的頭發(fā)像夜晚一樣漂亮。她說(shuō)，我喜歡你夜晚危險(xiǎn)的身體。他說(shuō)，我喜歡你的真實(shí)，雖然真實(shí)不一定讓人舒服。她說(shuō)，我喜歡此刻一切都死了，只有我和你活著。他說(shuō)，我喜歡你胡說(shuō)八道眼不紅心不跳的傻樣。

綠

劉加用刀子給自己削了一個(gè)青蘋(píng)果。她是討厭吃蘋(píng)果的。但是，在母親的罵聲中，她無(wú)事可做，只能連皮帶肉地把蘋(píng)果當(dāng)成一個(gè)新鮮的玩具。剛剛，她把打算和鐘曉結(jié)婚的事告訴母親，母親反對(duì)。

你怎么能和一個(gè)神經(jīng)病結(jié)婚？而且……而且……她喘著氣，說(shuō)不上話?？諝馔Ｖ沽鞲Z，懸在半空成了一名認(rèn)真的旁觀者，期待著母親窒息的演出。旁邊的床頭柜上有幾塊賞玩的鵝卵石，母親拿起一塊，朝窗戶扔過(guò)去，玻璃裂開(kāi)，但沒(méi)有碎。她那口氣終于緩過(guò)來(lái)，倒在柔軟的床墊上，一切似乎都是為她這一跌做準(zhǔn)備。

劉加瞅了一眼母親，劉朝顏在門邊，露出上半身，輕輕叫，劉加，出來(lái)。

母親吼，都給我滾。

劉加把刀子、蘋(píng)果都放到桌上，走出去。劉加想，沒(méi)有人能阻止她的任何決定。夜晚未徹底遁去，太陽(yáng)卻從河目江上即將升起，晝夜交替、白日月光，真是難得的一天。

母親自生病后第一次起身，拄著拐杖沿著樓梯慢慢下來(lái)——鐘曉的父親，她目睹了他變成現(xiàn)在這個(gè)模樣，歲月對(duì)他太寬容，他胖了，可看起來(lái)更高大。剛開(kāi)始做生意沒(méi)多久，他便學(xué)會(huì)開(kāi)車。那時(shí)，她總是算準(zhǔn)時(shí)間走到河目街去，河目街還破破爛爛，卻有興盛萌芽。她看到他彎腰鉆進(jìn)車子，搖下車窗，一路沿著河目街開(kāi)開(kāi)停停，把去省城做生意的人拉上滿滿一車，駛離了看似毫無(wú)盡頭的去往外邊的路。他會(huì)在傍晚回來(lái)，哪怕背對(duì)著街，她也能聽(tīng)出哪輛車有他，或者，喜歡一個(gè)人時(shí)，會(huì)調(diào)動(dòng)所有的知覺(jué)像對(duì)付獵物一樣對(duì)待心上的人?？伤麖臎](méi)正眼看過(guò)她。唯一的一次，是她終于攔下他的車，花了幾塊錢跟著一車人去了省城。那時(shí)真傻。母親驚異于自己這段刻骨銘心的記憶，這讓她有些欣慰，雖然身體壞了，但腦子還沒(méi)有破損。

一雙花卉刺繡的尖頭平底黑鞋，在她的腳上走得歪歪扭扭。她停下，頗為慌里慌張，覺(jué)得這樣的面目去見(jiàn)他不合時(shí)宜。他會(huì)不會(huì)看不起她？這日頭多么明亮，她卻活得昏昏暗暗。不過(guò)，他有什么資格嘲弄她呢？他兒子是個(gè)神經(jīng)病，她的女兒是一個(gè)正常人——她占了上風(fēng)。反正，他兒子是不能娶她女兒的。舊日愛(ài)而不得的絕望激發(fā)了她的求勝欲，她要贏。她又開(kāi)始艱難地往前走，一個(gè)人走出大軍壓境的氣勢(shì)。她能感覺(jué)到路人詫異的目光肆無(wú)忌憚地掃蕩她，歧視與好奇在濃厚的空氣里并存。她構(gòu)思著見(jiàn)到他應(yīng)該怎么說(shuō)，她準(zhǔn)備許久，走到那里時(shí)已胸有成竹。那棟很大的樓房，有笨重的鐵門虛掩著。她進(jìn)去，看到一排工人忙忙碌碌，報(bào)出老板的名字，得來(lái)的是冷淡的回應(yīng)，老板不在。

這時(shí)，她才想應(yīng)該給他打個(gè)電話。于是，她問(wèn)管理人員要他的電話。人家推脫不肯給，她便破口大罵。管理人員怕她一氣，死在這里，軟下來(lái)，說(shuō)我給你打。電話接通后，他把電話遞給她。她聽(tīng)到他的聲音，心里一顫，那是少女才有的心情，她的嗓音幾乎要把空氣咬破，我是杜眠瓊。接著說(shuō)起劉加和鐘曉的事。

那邊驚詫地問(wèn)起情況，她回著。

最后，像打了一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，像度過(guò)了兩個(gè)截然相反的季節(jié)，在忽冷忽熱中，母親把電話扔給管理人員。

她心中涌上一股熱，畢竟，在這一點(diǎn)上，鐘曉的父親和她的意見(jiàn)一致：反對(duì)。

母親全身疼，這種疼是久未行走的疼，匍匐在全身的皮肉里。半邊身子毫無(wú)知覺(jué)，讓她對(duì)另一邊的疼痛更加敏銳。劉朝顏拿著經(jīng)絡(luò)油，幫她涂抹，問(wèn)是不是血脈又不通了？母親沒(méi)答話，而是望著那扇將碎未碎的窗戶，經(jīng)絡(luò)油的味道給房間澆上壓抑與沉重。

劉加望著窗戶，想著過(guò)兩天要找人來(lái)?yè)Q上，不然碎了到處都是玻璃碴。母親說(shuō)，你還是要和他在一起嗎？無(wú)聲即是回答。母親見(jiàn)她絲毫不理，叫她滾出這個(gè)房子。劉加毫無(wú)怒氣，她看著手機(jī)，下樓。鐘曉說(shuō)他父親叫他即刻去廣州，認(rèn)識(shí)一些合作的客戶。很突兀。她知道怎么回事，她相信鐘曉也會(huì)很快知道。劉加邊走邊打量每一個(gè)行走的人，每一棟靜靜佇立的房子，每一棵高聳驕傲的樹(shù)，每一輛泊在路邊被陽(yáng)光打掃的汽車……它們都變成母親身體廢墟上的張牙舞爪。

還是在店里安全，那里是堡壘。從周延的口中，她知道，鎮(zhèn)上人人都已知曉母親去了鐘曉家。

周延說(shuō)，反對(duì)你們結(jié)婚，又不是反對(duì)你們?cè)谝黄穑瑑苫厥隆?/p>

劉加想，鐘曉會(huì)不會(huì)因水土不服頭疼？他說(shuō)腦袋面積太小，擠得痛。每次一疼，他就躺在美容床上，劉加用中醫(yī)指法給他按頭皮、揉太陽(yáng)穴。結(jié)束后，他給她錢，她接過(guò)，說(shuō)，這是服務(wù)費(fèi)……她的手指忍不住跳動(dòng)，她問(wèn)周延，你想做面部清潔嗎？我給你洗，免費(fèi)。

周延驚喜地撩開(kāi)布簾，躺到美容床上。

此時(shí)，屋里只有劉朝顏與劉加的母親，兩個(gè)同齡人，氣氛相宜。劉朝顏說(shuō)，你有私心。母親已經(jīng)重新變回一個(gè)冷靜的老婦人，她說(shuō)，至少在這件事上，我與他是一致的。劉朝顏知道她說(shuō)的是鐘曉的父親。劉朝顏見(jiàn)過(guò)他，青年時(shí)是瘦高個(gè)，現(xiàn)在是一個(gè)壯碩的男人，理著平頭，開(kāi)一輛商務(wù)車，早上出去，傍晚回到鎮(zhèn)上。劉朝顏不覺(jué)得他好，看似友善，內(nèi)里藏著戾氣。

劉朝顏?zhàn)聛?lái)，摸了一下小圓桌桌面，每天擦，還是落下油污。母親的目光也死死盯著那張桌，好像它能把她帶到她想去的任何地方。她想起自己引人注目的樣子，那是畸形的注目，幸好沒(méi)被他看到，不然就破壞她在他心目中的形象了。母親想，如果劉加與鐘曉結(jié)了婚，她就沒(méi)了希望。她一定要熬到他也殘的那一天。如果那時(shí)她還走得動(dòng)，她可以去找他，給他削一個(gè)梨，不，不能削梨，要削蘋(píng)果，再用榨汁機(jī)打成汁，用吸管吸，他會(huì)念起她的好來(lái)。

劉朝顏說(shuō)，你們不同意也沒(méi)用，年輕人想在一起你們也攔不住。母親說(shuō)，沒(méi)有父母祝福的婚姻能幸福嗎？你就等著那小子發(fā)瘋吧，我看劉加怎么受得了？劉朝顏繞開(kāi)話題，去給母親煮一杯熱牛奶——?jiǎng)⒊佊X(jué)得喝熱的能散火氣。

看著喝完牛奶的人重新躺下后，劉朝顏?zhàn)谝巫由?，什么也不想——其?shí)，她也想，只不過(guò)，她覺(jué)得她想的無(wú)人能懂。在別人眼中，她永遠(yuǎn)溫和，永遠(yuǎn)懂得人心與世故，可她連自己的心都不懂。她住到劉加父親的房間里；把那雙舊鞋找齊；他曾在雜志上寫(xiě)上她的名字，她住在他早已不在的空房間里，蓋著他曾蓋過(guò)的被套，總會(huì)有那么一刻，她感覺(jué)他是在的。她和他沉默相對(duì)——其實(shí)，是鏡子的反光照出的幻覺(jué)。她和這鎮(zhèn)子上所有的男女一樣，都是一只只蝸牛，一輩子爬不出小鎮(zhèn)四周遮天蔽日的綠。