疊錯翅膀的魚（短篇）

羽 瞳

一

許子楓坐在樓頂吃飯，好幾十年的紅磚樓，護欄連著外墻樓梯，打半道兒就斷了，綠色油漆斑駁剝落，踹一腳直往下掉銹渣。鐵銹通紅，被許子楓摸了一手，方才上樓梯踩空，她慌忙抓住樓梯扶手才沒被書包墜下樓去。這么一嚇，心突突亂蹦的工夫，跳樓的念頭沒了一半兒。

入了冬，五點多鐘天就半黑了，西北風刮得人臉生疼。來自西伯利亞的寒潮席卷了這座蘇式筒子樓，這幾天才供暖，許子楓一張嘴半口煤渣半口米飯，飯是夠結實的，冰涼，上頭擱著兩條煎帶魚，半盒腌芥菜絲，漚得飯又腥又咸。

許子楓被風和飯搞得淌眼淚。她痛恨許宏途做的午飯，煎帶魚咸菜絲大米飯三板斧，裝在三個印著“紅藥”字樣的鐵皮飯盒里。飯盒是之前她媽從藥店拿回來的，她一份，許子暢一份，許宏途一份。飯盒不敢在教室打開，那股混合著油腥的怪味兒能讓前后左右桌躲出老遠。她不樂意跟班主任章老師在午飯時間去他的辦公室，開學兩個多月，許子楓每到午休便往學校對面筒子樓頂爬。

從筒子樓頂能看見大半個學校，初中部高中部都能看見，也能看見中間那道安著鐵絲的水泥墻，她在墻這邊，許子暢在墻那邊，念高二。她不知道許子暢是怎么吃午飯的，也沒見他午休出來過，她想，反正她哥是個三腳踹不出屁的廢物。

許子暢比許子楓大三歲，長子，榮獲了家里長輩對養(yǎng)活孩子全部的喜悅和熱情。許子暢從小就討人喜歡，長得白凈，拾掇得利索，大姑送的套絨背帶褲配藍毛衣，扣著他爸許宏途的大檐帽，每一張照片都在沖鏡頭敬禮，傳達著“我想當警察”的宏圖壯志。

后來許子楓繼承了這些裝備，褲子褪色毛衣打補丁，她小時候瘦得像猴兒，剃個板兒寸，拖著鼻涕滿街跑。上小學后她拼死拼活留了長發(fā)，為了不剪頭發(fā)抱著電線桿子號啕大哭，在街坊四鄰里傳為一段佳話。

許子楓她爸在西城區(qū)當協警，成天不見人影，比正式編還忙。她媽白天在藥房當營業(yè)員，晚上踩著電縫紉機，成百上千地給小商品批發(fā)市場做套袖，縫紉機一響半宿，轟隆隆往許子楓的夢里闖。

許子楓吃完了大半盒飯，不餓了，但胃疼。她痛經，中午小肚子里像有只手玩命攪和，下午的體活課自然不會去上了。她用手背抹了抹嘴，看見齊樓高的樹杈上那只破破爛爛的金魚風箏，不知掛了多久，頂多能看出塑料布原本是綠色的，風吹雨淋腐蝕了它的皮膚和半副骨架，許子楓透過金魚腹部的空膛，看得見樓體上白油漆刷的拆遷標志。

許子楓打小就沒見過風箏這種東西飛起來過，小學三年級她過生日，她媽領她和許子暢去東湖公園，一人買了只比頭還大的白色棉花糖，許子楓釘在賣風箏的攤位前不肯走，她媽從剛領的套袖錢里數出三十塊，買了只橙色的金魚，她和她媽站在河堤上，盯著許子暢沿著河堤托著風箏線瘋跑，盯著金魚升上半空。許子楓緊張得滿手是汗，金魚鼓著眼睛，飄飄悠悠地被線兒拴著，數十秒后，金魚身子一沉，一頭扎進老槐樹冠里去了。

上個月學校騰出實驗樓一樓的雜物間，給一位傳說中做風箏的民間大師當展覽館，大師做了一輩子風箏，無兒無女，整天因為沒有繼承人痛心疾首。大師在體活課跑操時站在看臺上，揮動著胳膊，試圖放飛一串紅的綠的黑的金魚。金魚們被線串在一起，整齊有序，在全校學生的注目禮下鉆出圍墻，平貼著馬路護欄往對面筒子樓頂飄，惹得來往汽車一致鳴笛致意。

許子楓想起死在東湖樹頂的金魚，她至今也想不明白那天她為什么非要許子暢賠她的風箏，可能因為那天她生日，也可能因為她身上的舊套絨褲子和重織的藍色毛衣，還有可能因為金魚被樹枝刺穿的死相太凄慘。許子楓一路走一路哭得上氣不接下氣，哭到最后她媽給了她后背一巴掌，也哭了起來。

她媽邊哭邊說：“我就不該嫁給他，更不該生你?！?/p>

許子楓想，我上來干什么來著，哦，我不想活了。

西伯利亞的冷風穿透廣袤荒蕪的平原，攜帶著每一個陌生人的喘息，混雜著工廠的鐵屑和河流的腥氣，在她的頭發(fā)和衣領留下飽經滄桑的沙塵。這令許子楓產生了一種正在與命運抗爭的錯覺，她下午覺著死比活著容易，就那么一眨眼的事兒，也許能讓別人因她悔恨，還可能上電視上報紙。哪怕只是想一想，死也是手無寸鐵之人向命運示威的絕招。

許子楓往屁股底下墊了塊磚頭，從校服兜兒里掏出個MP3，橡皮那么大，黑色的，上面畫著條白色的金魚，已經壞了，被許宏途從書包里抖摟出來摔在地上又被踩了一腳，金魚七扭八歪，音量鍵陷進魚肚子，顯示屏碎成魚鱗，運氣好能聽半首歌，運氣不好半個字兒都聽不見。

比之午飯，許子楓更恨許宏途，恨許宏途和她媽離婚，也恨許宏途摔壞了她媽臨走送給她的MP3，這東西是稀罕貨，班上有MP3的一只手能數過來，那個把頭發(fā)染成葡萄紫、蹬著小高跟逃課泡網吧的小太妹也只能管外班的哥兒姐兒借來，用周杰倫周筆暢李宇春耀武揚威一會兒，再踩著下課鈴還回去。

她不敢在班上掏出來，怕被盯上，每天也就就著西北風吃咸帶魚的時候，在房頂上掏出來聽一會兒。歌是許子暢在網吧給她下的，那會兒許子暢在網吧打工，瞞著許宏途，也不用刻意瞞，許宏途舍小家顧大家，今天掃街明天掃黃后天抓賭，人影兒都摸不著半個。

許子楓抓了抓她剪得豬突狗進的腦袋，她不明白為什么會是她哥，就像她不明白她媽什么時候和班主任章老師好上的，怎么的就在兩個月內完成了離婚改嫁這一系列的人生壯舉，怎么的一眨眼的工夫班主任就成了她后爸。她嗅著空氣中炸串兒的油煙味兒，兩條腿伸出護欄在半空耷拉著，她想，如果不是因為成了她后爸，章老師肯定不會同意她體活課請假；如果不是她沒去體活課，她也不會到高中部男廁所后墻蹲點兒，更不會看見許子暢和矩哥在角落里拉拉扯扯。

怎么能是她哥，怎么偏偏是她哥？

許子楓攥著變形的MP3，她喜歡矩哥，矩哥就叫矩哥，是初中生口耳相傳的神話，是高中生里的棍兒，念高三，從初一開始組織過不少足以載入學區(qū)史冊的打架斗毆，成功地使得學校聲名顯赫，可謂戰(zhàn)功卓著、榮耀加身。

班上那幾位小太妹是矩哥的忠實崇拜者，她們說矩哥很討厭被人叫姓兒，膽敢叫他全名絕對玩完。她們說這話時，神態(tài)語氣如同在傳達來自遠古時期的神諭，神秘、膽怯、揚揚自得。那時許子楓爸媽剛離婚，她在班上不起眼，沒朋友，沒人屑于欺負她。

許子楓時常趴在桌上偷聽矩哥的傳說，一邊假裝看書一邊偷聽。她見過矩哥，上學期，爸媽還沒正式離婚的時候，她裝錯了許子暢的練習冊，想翻墻送過去，圍墻最靠里的位置有個缺口，平時被舊紙殼箱子擋著，老師不往那兒去，過去就是高中部男廁所的后墻。她跳過去的時候正撞見幾個高年級在墻角抽煙，有蹲著有站著。許子楓嚇了一跳，那幾位也嚇了一跳，蹲著的“蹭”就站起來的，站著的心一慌，連忙把煙頭扔地上了。

只有矩哥沒動，貼著墻根蹲著，該抽煙抽煙，他抬頭看了許子楓一眼，一張刀條臉，極瘦，棱角鋒利，眼角有點往下耷，透出一種刀鋒般的戾氣和冷漠。許子楓滿臉通紅，分不清自己是因為害怕，還是因為突然涉足未知世界的興奮。

“傻×，”站著那位忙又把煙頭撿起來安在嘴上，瞪著許子楓，“看啥看，找打?。俊?/p>

許子楓心都快蹦出來了，抱著練習冊往教學樓跑，她堅信蹲著的就是矩哥，回來時她故意還從廁所后墻過，人已經散了，三五根煙頭丟在地上，煙味兒混合著男廁所的騷臭味兒，像極了她從小住的棚戶區(qū)。那時她家隔壁就是公廁，一到夏天整條胡同都散發(fā)著泔水在下水道發(fā)酵的惡臭。

許子楓盯著遠處煙囪筆直的濃煙，純白的，被天色渲染成煙灰，再漸漸融入冰冷的冬夜里。路燈亮了，高中部在上晚課，教學樓的燈也亮著，初中部一片漆黑。她想，如果不是因為平房動遷，她媽也許還不能決定和許宏途離婚。動遷通知是去年年底下的，那陣子許宏途為一個流竄盜竊團伙焦頭爛額。就在這段時間里，三間平房被大姑姐要走一間，被二姑姐賣了一間，就剩一間最小的還寫了老太太的名兒，動遷后不歸許宏途。

她媽簽離婚協議時說：“我跟你受了半輩子苦，不能臨了連個住的地兒都撈不著?！?/p>

二

許子楓比許宏途更早知道她媽給她找的后爸是誰，上學期，章老師突然提拔她當文藝委員，那時她沒多心。后來每個月她痛經都能不請自假，她也沒太多心，章老師對她噓寒問暖，她甚至覺得老師是個好人。直到她看見章老師盒蓋上印著紅藥的鋁皮飯盒，她才有種被蒙騙后大徹大悟又難以置信的憤怒。那時候她媽已經從家里搬出去大半個月了。

六月，臨近期末的時候，高中部忙畢業(yè)，初中部忙中考，廣播循環(huán)播放小虎隊的《一路順風》，槐樹被一場雨削去了滿枝繁花，在沉郁的悶熱中歸于平靜，隨時等待著爆裂。許子楓知道父母早晚會離婚，小孩，尤其女孩在這種事情上遠比大人想象的敏銳。這把刀用頭發(fā)絲懸著，掛在心尖兒上，不敢動，稍微動一動便警鈴大作。她上小學時就為此在半夜時哭過，縮在被窩里偷偷哭，有次還把許子暢吵醒了，她哥坐在她床邊，憋了半天，憋出一句，“別哭了，哭要是有用，全世界人都該被眼淚淹死了” 。

許子楓盯死飯盒蓋后跟蹤了章老師。天兒熱，學校沒有夏季校服，她把校服外套系在腰上，箍出了一層汗。章老師家就在學校對面兩條街，隔壁是個農貿市場，一到傍晚熱鬧嘈雜。章老師家住一樓，許子楓沒敢走太近，她在健身器材后的灌木叢里看見她媽，她媽系著紅圍裙，在窗口防護欄后面做飯，回身和進門的章老師說話。前兩天她媽回家留的腌茄子，八成就出自這個灶臺這口鍋，想到這兒，許子楓的胃一陣抽痛。

許子楓落荒而逃，路過賣土豆白菜副食品的農貿市場，知了和人鉚著勁兒拼嗓門兒。她媽領她到這兒買過李子，她爸領她在這兒吃過麻辣燙。許子楓開始控制不住回憶她媽是什么時候產生的離婚的念頭，也許是她小學三年級生日那天，也許是每一次開家長會的時候——她和許子暢的家長會許宏途只去過一次，而且還在開會時睡著了。也許是她媽每夜踩著縫紉機做套袖的時候，也許是湊不出學費的時候，也許是許宏途每次裹著一身煙味兒和寒氣破門而入、倒頭就睡的時候。

她不怪她媽，許子楓哭著想，都是許宏途的錯。她邊哭邊走，越走越快，但她不想跟她媽一起住，至少章老師還是她班主任時，她不想。

她踢飛了一個易拉罐，農貿市場走到頭，筒子樓后頭是幾條交叉的小岔道，百米開外嘈雜喧鬧，岔道卻沒什么人來，再往前幾百米是鐵道口，過的大多是拉煤拉木材的貨車。許子楓重重抹了一把和汗水一起糊在臉上的眼淚，又想起許子暢，都是因為許子暢沒出息，媽最疼他，可媽走不走他根本不在乎，她追著易拉罐又狠踢一腳。

易拉罐在半空打了個旋兒，“砰”地撞在矩哥腿上，可樂濺出來，迸了幾滴在他褲腳。許子楓沒看見樹底下有人，一下子站住了。還沒等矩哥說話，他旁邊戴耳釘的男生一個箭步上來，“你他媽往哪兒扔??！沒長眼睛是吧！”

許子楓瞪著他，把拎著的書包狠狠摜在地上，“是，我他媽就沒長眼睛！你他媽殺了我??！”

她拼盡全身的力氣嘶吼，額角青筋直蹦，眼淚連同鼻涕一起飆出來，耳釘被她震得一愣，往后縮了一步，“我×，瘋了吧?！?/p>

“挺牛逼啊?！本馗绨讯敯抢揭贿?，微微彎下腰盯著許子楓的臉，他一手揣在兜兒里，嘴角抬了抬，“玩，去不去？”

他嘴里的煙味兒很像許宏途，許子楓這時天不怕地不怕，“玩啥？”

“打架，怕不怕？”矩哥直起身，許子楓拎起校服袖子擦了把臉，心臟連同太陽穴一同突突亂蹦，她聽見自己說：“怕個屁?！?/p>

矩哥從褲兜兒里掏出一把折疊刀，遞給許子楓，“跟職專的打，他們下手陰?！彼吡硕斠荒_，“照顧著點兒，小丫頭片子都他媽比你有剛兒?！?/p>

許子楓坐在樓頂，腳下是車燈匯成的燈河，不遠處火車汽笛長鳴，天冷，手凍僵了，摸一把鐵欄桿冰得刺骨。那天的群架沒打起來，有人報了警，警察到時十幾個大小伙子已經散了，一眨眼便消失在筒子樓之間狹窄的巷道里。矩哥用手按著她的后背：“你往那邊兒，過了三個路口，就是學校小門?！?/p>

她沒跑，矩哥跑出幾步回頭招呼她跑，她也沒跑，矩哥“嘖”了一聲，折回來拽她，她說：“你快走吧，那是我爸?！?/p>

矩哥把煙頭啐在地上，瞥了她兩眼，轉身消失在樓道里。

許子楓撿起書包，頭發(fā)黏在臉上，一縷一縷的。她老遠看見許宏途過來，警服領子往里翻著，她摸了摸臉，已經沒在哭了。

“你咋在這兒？”許宏途往樓里看，他拽住許子楓的胳膊，“咋還不回家？”

許子楓抽了抽鼻子，把她爸的手甩開。

“咋了，哭啥？”許宏途皺眉，旋即瞪眼，“是不是剛那伙兒人欺負你了？”

許子楓抬起頭，她笑了一下，眼淚又下來了，許宏途身上全是煙味兒，還有一股汗酸味兒，她說：“你跟我媽離婚吧?！?/p>

夏天剛剛開始，許子楓就在《一路順風》的單曲循環(huán)里送走了她媽，她媽搬家，他們仨也忙著搬家，棚戶區(qū)馬上動工，不能住了，派出所一個快退休的同事給許宏途找了一處老機關樓，三十多平方米，樓道堆滿自行車、紙殼箱、酸菜缸。許子暢和許宏途一趟趟往車上搬東西，許子楓叼著根冰棍兒，滿嘴糖精的假甜。

離婚前，她媽和她聊過很多次，她媽說：“你跟媽一起過，媽能照顧你，章老師還能給你補課，他是有個兒子，念高中，他兒子住校，不回家住?！?/p>

許子楓答非所問：“我有哥，有一個就夠了?！?/p>

三

許宏途和大多數家長不太一樣，他抓犯人審犯人過夠干癮了，沒心情也沒時間跟孩子“談談”，也基本不會動武。從小到大許子楓只挨過兩次揍，第一次是小學一年級，她和許子暢偷了鄰居晾在外邊兒的柿餅，許宏途是協警，他對許子暢的期望是警察，未來將要成為警察的人做了小偷的勾當，許宏途一怒之下，打得許子暢一宿沒睡著覺，許子楓也挨了一耳光。

許宏途的一耳光能打得她耳鳴十分鐘，隔了快十年，許宏途終于又扇了她一耳光。許子楓用了三四天的時間想，也沒想通耳光到底是為什么挨的。她媽走了幾個月，許宏途該上班上班，該吃飯吃飯，話還是少，對他倆照例不聞不問，唯一的區(qū)別就是一周煎一大盤帶魚，用她媽留下的飯盒裝好了給他倆當午飯。許子暢也是該打工打工，該上學上學，成績沒什么波動，情緒沒任何起伏。

這令許子楓感到氣憤，就像他們在同一個魚缸里生活了十幾年，突然一條魚被撈走了，剩下的魚還在魚缸里照活不誤，也不找，也不著急，更別提難過。許子楓覺得自己像條傻魚，想念和傷感令構成了傻魚的不識時務。

許子楓喜歡上了只見過兩面的矩哥和他的江湖，一邊厭惡一邊憧憬，她厭煩那些把褲腿改小、燙了頭發(fā)、蹬著高跟鞋滿嘴臟話的小太妹，又羨慕她們可以肆無忌憚地談論、謾罵，逃課去網吧、去臺球廳，無所顧忌地出入于她所傾慕的世界，接觸她喜歡的人。

她認識矩哥的自行車，藍色的大賽，車梁纖細筆直，如同少年的骨骼。她暑假時去過矩哥常去的網吧，每次邁上臺階便心里打鼓，唯一進去一次還遇見了許子暢。她把矩哥寫進小說里，用了化名，上課偷偷寫，放學在臺燈底下寫，手稿藏在書包最底層。她沒再去過高中部男廁所后墻，那樣見面太刻意，許子楓臉皮薄，她明白矩哥瞧不上她，她不能不給自己留退路。

從小學開始，許子楓和許子暢都是班里的中流砥柱——成績中流，座位抵柱，跟尖子生遙不可及也不至于后排打狼，扔人堆兒里認不出來，構成了一個班級最主要的承重部分。除了班級里漸漸出現的關于她媽和章老師的議論、許子楓的成績在以每月十名的速度逐步下滑之外，生活毫無變化。

許子楓告訴自己，人們說的都是事實，也沒什么值得爭辯的。上學期被章老師以“成績下滑，以免耽誤學習”為由撤掉的文藝委員和葡萄紫小太妹成立了同盟，許子楓明顯地體會到了被孤立，孤立和無視不一樣，無視是注意不到，孤立是偏偏把她一個人拎出來，再故意注意不到。許子楓在孤島里寫她的小說，她把女生們嘲笑她是死魚寫進去，她又寫，矩哥說她是最漂亮的金魚。

這種狀態(tài)從九月份開學一直持續(xù)到期中考試后的家長會，家長會那天只上半天學，中午放學后，許子楓在黑板上畫歡迎板報。她沒學過美術，只會畫金魚，金魚風箏。畫魚肚子的時候，她聽見前文藝委員用壓低了卻正好能讓她聽見的聲音說：“上學期就是金魚，這學期還是金魚，畫金魚就畫金魚吧，還畫的死魚，也不嫌喪。”

另一個聲音說：“你知道啥叫臭不要臉？聽鵬哥說，她堵矩哥都堵好幾回了，真他媽一點兒臉都不要?！?/p>

許子楓畫歪了魚尾巴，用黑板擦擦了重畫，前文藝委員說：“她媽都能勾引閨女班主任，她還有啥干不出來的?！?/p>

許子楓畫完了最后一筆，把粉筆放在黑板槽，轉回身走下講臺，一黑板擦拍在了前文藝委員臉上。

許宏途不是因為她打架才動的手，被叫到學校時他剛解決完棋牌室的糾紛，棉襖和頭發(fā)縫兒里煙味兒未散，章老師讓許子楓在辦公室外邊等，親爸和后爸在辦公室獨處了十來分鐘。許宏途從辦公室出來，臉色像剛被犯人審完，他順手從兜兒里摸煙，煙叼進嘴里，頓了一下又拿下來，放回煙盒。

他拉了一把許子楓的胳膊，“跟人家道歉?！?/p>

前文藝委員洗干凈了臉，鬢角發(fā)頂還沾著粉筆灰，她媽在旁邊站著，幫她拎著書包，沒搭腔。前文藝委員也沒搭腔，抽抽搭搭地哭。

許子楓的書包單掛在肩上，拉鎖壞了好幾天，用別針固定著。她沒看許宏途，也沒看章老師，誰也沒理，抬腿往樓梯口走。

“許子楓，你上哪兒去！”許宏途拽住了她另一邊書包帶，一使勁兒“嘩啦”一聲，書包從中間豁開一張大嘴，里面的東西噼里啪啦摔了一地。鋁皮飯盒拍在水泥地上，粘成一團的米飯和半條帶魚一起滾出來，聲音尤為響亮。

許子楓第一反應去搶寫著小說的稿紙本，她太著急，踢飛了一同掉出來的MP3，她踉蹌兩步伸手去抓，許宏途也正好大跨步過來，一把鉗住她的胳膊，“站起來，別他媽丟人現眼！”

MP3被許宏途一腳踩碎了，聲音清脆得跟踩斷了跟骨頭似的，許子楓覺著這一腳踩在她手指頭上，一缸養(yǎng)魚的渾水都打翻了，混合著壓抑的腥臭往她嘴里灌，在她胃里翻騰，轉瞬就要從眼眶里崩裂而出。許宏途也感覺到自己踩到了什么東西，他撤開腳，許子楓把MP3撿起來，用拇指細細抹了幾下，她一只胳膊還被拎著，像個人贓并獲的賊。

許子楓沒出聲，她狠狠地用扯斷肩膀的力道，一下，兩下，把胳膊從許宏途的鉗制里掙脫出來。她攥著變形的MP3，攥著稿紙本，蹲在地上，把書本零碎撿回書包，章老師沒動，有沒下班的老師從辦公室探出頭來看，許宏途也蹲下身，撿起飯盒遞給她，許子楓沒接。

她站起身來，拎著開膛破肚的書包，吸了一下鼻子，在安靜的走廊里，對所有人說：“道歉你媽×?！?/p>

許宏途沾著飯粒和油腥的巴掌，重重掄在許子楓臉上。

臉只疼了半分鐘，半分鐘之后就麻木了。之后的幾天，許子楓一直活在這一巴掌里，活出幾絲心安理得，她終于令許宏途看到了她的反抗。直到今天，她哥和矩哥間令她求之不得的熟識又重重給了她另一巴掌，這次她不知道要反抗給誰看，她選擇跳樓尋死反抗給自己看。

如果她跳了，就永遠不再是她一個人難過了。

樓頂的許子楓有點想哭了，怪風太冷，空氣太干，這回是凍得她想哭了。她覺得這風把她和屁股底下的磚頭凍在了一起，和這棟樓以及與這棟樓連接的城市凍在了一起?？葜ι蠎覓斓钠骑L箏在路燈底下飄搖，這條金魚死了，腐化了，她想，不會有人來參加葬禮。

許子楓來回按那個已經陷進前蓋的按鈕，顯示屏時亮時暗，如同一只垂死掙扎的螢火蟲。她低下頭，扯扯嘴角，風把涌出眼眶的東西打磨成兩把刀子，割得臉皮生疼。

許子楓去想那只金魚風箏沒有飛起來的那天，那天許宏途休班，去公園之前，本來說好一家子一起去看電影，電影看到一半，許宏途就被所里的電話叫走了。許子楓記得電影名字叫《重慶森林》，這名字令她在讀初中之前都以為重慶是一座森林。電影畫質不敢恭維，音效滋滋啦啦，演的什么沒看懂，粵語更聽不懂，后半程她媽一直沒說話。從公園回家的路上也什么都沒說，她在廚房給許子楓煮面，許子楓聽見她低啞的嗚咽。

許子楓做了一宿的夢，夢見自己是那條墜落的金魚，被紅塵浮世包裹著，被長長的山道電梯、擁擠的菜市場、逼仄的巷道樓盤圍繞著，在無休止的夢境里橫沖直撞地尋找出口。

她很多年沒有夢到那片重慶的森林，直到上星期，許宏途打她的那個晚上。她從夢中驚醒，枕巾濕透了，許子暢坐在她床邊，塞著耳機擺弄損壞的MP3。許子楓眨眨眼睛，有淚珠順著眼角滑下來，觸感陌生。

她說 ：“哥。”

許子暢說：“我聽你一直在哭?！?/p>

冷風酣暢。她嗅到敗葉在腐壞中冰凍的獨特氣味，未下雪的城市如同沒擦干凈的玻璃，籠罩著一層灰蒙蒙的霧，連夜都黑得不純粹。許子楓把腿從護欄外收回來，膝蓋以下已經凍麻僵硬，站立時像千萬根刺往皮膚里扎。手機響了一遍，對方又撥了一遍，是許子暢，她看了一眼，掛掉，沒過兩秒，手機鈴又響了起來。

許子楓還沒考慮好質問許子暢的理由，她清了清嗓子，“喂？”

四

許子暢坐在醫(yī)院走廊長椅上，冰涼，消毒水的氣味也冰涼，凍鼻子，從氣管到肺葉都凍得發(fā)麻，喘氣兒帶冰碴。派出所的李哥拍了拍他肩膀，“人押回去了，你爸咋樣。”

許子暢擦了一下眼角，“還在手術室。”

“告訴你妹了嗎？”李哥問。許子暢點點頭，“剛打的電話，她打車來。”

“手術錢甭擔心，你爸算工傷?！崩罡缭谒赃呑拢艾F在的小崽子，你猜怎么著，咱把他爸找來他叫他爸滾，他爸氣得差點兒過去，也是奇了怪了，聽說他爸還是你們學校老師，教得了別人家孩子，咋還管不了自己的種?！?/p>

許子暢“嗯”了一聲，“章矩在學校從來不認他爸?！?/p>

“不過這小子倒是夠仗義?！崩罡玎止玖司?。

許子暢用手搓了搓臉。章矩是學校的棍兒，比許子暢大一屆，倆人本來沒有任何交集。他幾次見章矩也不是在學校，是在網吧。上學期許子暢在網吧打工，章矩隔三岔五地來，他錢花得多，游戲卻打得臭，許子暢掃一眼鍵盤就知道。

許子暢和章矩第一次說話是在派出所，夏天，六月中旬，許子暢剛搬上新家，沒帶鑰匙，去派出所找他爸取。他進屋時章矩正倚著墻，半靠不靠，頭頂一盞燈，斜著身子像一把擱在墻角的刀，一截衛(wèi)生紙堵著鼻子，短袖撕了個口子。

章矩半抬頭瞥了許子暢一眼，不冷不熱。許子暢把系在腰上的校服緊了緊，他爸坐在桌后剔半截帶魚，旁邊隔著一大塑料壺茶水，許子暢端起來灌了一口，“爸，我沒帶鑰匙?！?/p>

他爸從腰上解下一串鑰匙，稀里嘩啦的，“子楓沒回家？”

“她說章老師留她補課?！痹S子暢說完，聽見章矩在他背后哼笑了聲。

他不由得又回頭瞄了一眼章矩，章矩正把衛(wèi)生紙拽下來，抹鼻子下的血，他瘦、高、棱角清晰，帶著一股子戾氣，像一塊凍硬的鐵皮，連影子都比別人狹長。

許子暢聽說他有求必應，沒有不打的仗，今天跟職專約架，明天替小弟拔創(chuàng)，沒什么目的性，單純?yōu)榇蚣芏蚣堋?/p>

許子暢把視線從章矩身上移回來。六點多，離天黑還早，太陽往西沉了，城市是暗金色的。許子暢正準備出去時，他媽正好迎面進來，屋里四個人的表情都在一瞬間變得古怪，像被暗金色的夕陽銹住了喉嚨。許子暢張了張嘴，剛想出聲，他媽清了清嗓子，“我來接人。”

許宏途蓋上飯盒，“剛打電話是他爸接的?！?/p>

“他爸在開會，出不來，”他媽說，她身上還殘留著藥店的氣味，“叫我來接。”

許子暢覺著那銹在往肺管子里鉆，他看著他爸，他爸把記錄拽過來，圓珠筆“啪嗒”一聲，“關系?！?/p>

他媽頓了頓，輕聲說：“繼母?！?/p>

許子暢站在他媽和章矩之間，所有人說的話他聽得最清楚，他舔了一下嘴唇，聽見章矩嗤笑，“×，真不要臉?！?/p>

章矩話音未落，他媽簽字的手滯了一下，他爸“啪”地一拍桌子，“小兔崽子你再罵一遍？”

許子暢站在夕陽的燙傷里，銹味兒從喉嚨返到舌尖，他提著拳頭兩步過去，掄起胳膊一拳砸在章矩臉上。

他不會打架，也從來沒打過架。許子楓說他是個三腳踹不出個屁的廢物，這話沒錯，他什么都懶得看，懶得聽，懶得想，懶得做。

這一拳太使勁兒，力道從章矩的顴骨反擊回許子暢的指關節(jié)，震麻了手腕和小臂，他第一次知道打人也這么疼。

章矩一腳踹在他肚子上。

他媽撲過來把他拉開，往懷里護，他爸按住了章矩，每個人都在高喊、叫罵，許子暢聽到椅子被踹翻的聲音，胃疼，疼得翻江倒海，他想罵，一張嘴就往上涌酸水，他聽見許宏途低吼，“老子斃了你。”又聽見他媽帶著哭腔說：“都是我造孽，我造孽行嗎，你們打死我吧?！?/p>

出了這檔子事，許子暢做好了章矩找他麻煩的準備，出乎他的意料，在網吧再見時，章矩跟什么也沒發(fā)生過似的。他叫了臺機子，開了游戲，坐在電腦前抽煙，抽了兩根，他喊：“百事。”

許子暢拎了一聽掛冰的可樂，放在他桌上，章矩的視線沒從電腦屏幕上移開，“你站那兒?！?/p>

許子暢說：“我還有事兒?！闭戮匾话堰∷耐笞樱謩艃捍蟮脦缀跄馨言S子暢的手腕掰斷，他沖前臺喊：“老板，把你網管兒借我打兩局?！崩习逭酒鹕恚吹绞撬?，擺了擺手，“借你?！?/p>

許子暢說：“要打出去打?！?/p>

章矩放開手，指了指旁邊的椅子，“誰說打你了？讓你替我打兩局游戲，我問了，這群人都說你是個高手，真人不露相那種。贏了請你吃飯，輸也是輸我的，你不吃虧。”

許子暢盯著他，章矩又點了根煙，左半邊臉還有個發(fā)黑的印子。他坐下來，把椅子往前挪，章矩的裝備著實不咋樣，跟他這個人似的，除了匕首就是肉身。

許子暢操控著這個羸弱的匪徒在工廠里出生入死，他只有匕首，靈巧地繞過幾處障礙和箱子，偷襲了一名正趴在鋼筋掩體后的軍人。匕首捅下去的時候，章矩把煙屁股按進煙灰缸里，“那個女的是你媽？”

許子暢撿了對方的槍，“是?！?/p>

章矩瞇著眼睛，點頭，“你媽養(yǎng)了個好兒子。”

“屁。”許子暢一槍擊斃了放冷槍的敵軍，角落里有人應槍罵了聲。

章矩說：“別人要是跟我這么說話是要挨揍的。”許子暢操控的匪徒站在原地不動了，他盯著屏幕上當靶子的小人兒，“那我說啥，說你不是你爸的好兒子？”

章矩笑罵：“別他媽玩死了，死了真揍你，”他一口氣把可樂灌下大半瓶，打了個嗝兒，“要不你跟我混吧，你叫啥來著？”

許子暢沒搭理他，屏幕上的匪徒輾轉騰挪，成了英雄，打完了這局，許子暢才從椅子上個站起來說：“我不會打架，我沒你那么憤怒。”

游戲界面血流成河，除了一開始那把手槍，許子暢再沒撿過裝備，敵人基本是被捅死的，章矩把可樂罐捏扁，“雜種，也不知道咱倆誰憤怒?！?/p>

后來整整一個暑假，章矩只要到網吧來就一定要許子暢幫他打一局，有時候一個人來，有時候帶三五個人，見識了許子暢技術的男生都大呼小叫要認他當大哥，許子暢一開始不搭腔，后來也就隨他們去了。章矩笑得很臭屁，好像牛的是他。

他問許子暢：“你爸不是警察嗎？他能讓你成天可網吧泡著？”

許子暢說：“他不管我。”章矩說：“那你是錢不夠花？”許子暢說：“是，我之前送我妹一個MP3，管廣廈賣電器的哥們兒饒的，掙點兒錢好還人家?！?/p>

章矩把打火機按得啪啪響，“我×，你還有個妹，長得好看嗎，給哥介紹介紹？”

許子暢站在滿身是血的尸體旁，臉上映著屏幕幽幽熒光，“你要是敢打我妹主意，那一派出所的警察都饒不了你?！?/p>

章矩笑得不屑，許子暢也笑了，笑得慘淡，他用一個假期的時間換了個MP3，用MP3換了許子楓一句“廢物”。他把MP3遞到許子楓手上時，許子楓質問：“媽走了，你一點兒都不難過？”

許子暢說：“難過沒用?！?/p>

“什么事兒到你這兒都沒用，你什么也不在乎，”許子楓咬牙，“你就是個廢物?！?/p>

五

手術室沒動靜，兩扇鐵門，冷得刺骨。李哥去樓梯口接電話，許子暢仰著頭，盯著頭頂圓形的、慘白的燈出神，燈光也是冷的，凍得他眼球生疼。

許子暢猶豫要不要給他媽打個電話，他已經很久沒見他媽了，上次見是在章老師家，他去取生活費。他媽和章老師住在家屬樓一樓，四十多平，一進門的柜子上養(yǎng)著一缸黑色的金魚。

他媽這么多年都沒養(yǎng)過魚，許子楓小的時候養(yǎng)金魚，過年他媽領他倆回農村老家，再回來時魚都餓死了，他爸太忙，根本想不起來喂。許子楓沖著一缸白肚皮向上的金魚號啕大哭，怎么勸也勸不好，他爸便砸了魚缸，從此這家里不再養(yǎng)魚。

章老師沖他笑，笑得和藹親切，“小暢快進來坐會兒，吃點兒水果，一會兒我給你們娘兒倆炒幾個菜，吃完晚飯再走?！?/p>

許子暢渾身不自在，每次接過生活費都像接過他媽身上割下的肉。屋里有種熟悉又陌生的氣味，是他媽身上的氣味，常用的洗衣粉、香皂、常做的飯菜交雜在一起組成的獨一無二的氣味。這氣味已經漸漸消散了，如果不聞見，他已經很難回憶起來。

許子暢動一動喉嚨，他看著章老師，他生著和章矩一樣突兀的顴骨，“不了，我約了朋友?！?/p>

他媽囑咐，“告訴子楓好好吃飯。”許子暢點頭，“有機會您親自跟她說，她不聽我的。”

他出了門，八月末的傍晚，空氣被最后一陣熱浪席卷成扭曲的線條，將北方小城籠罩成一幅色調灰暗的老油畫，鴿群在民房上空盤旋，探出灰瓦藍天的老樹枝繁葉茂，翠綠欲滴。

許子暢穿過小區(qū)旁的農貿市場，賣饅頭的蒸籠里飄出糧食發(fā)酵熟透的香氣，家家戶戶開火做飯，傍晚沒有一絲風，飯菜香氣在空氣里橫沖直撞。他聽見音像店里傳出搖滾樂的嘶吼，“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨?！?/p>

章矩給他發(fā)短信，“買了幾張碟，過來陪我看。”

許子暢穿過農貿市場、小學大門、散發(fā)著惡臭的火車橋洞，還有雜亂喧鬧的火車站。章矩住在火車站后的臺球廳，臺球廳原來是家小電影院，許子暢在這兒看過一場電影，那天是他妹生日，電影好像叫《重慶森林》。

這個時間人剛上來，也有整天整天泡在這兒不走的，屋里煙熏火燎，熏得許子暢眼睛疼。章矩和這兒的老板拜過把子，他不在家住，平時就住后頭的連屋，看場子，幫人打兩桿。屋里啥都擺不下，除了電視柜，就夠擺一張鐵架子床。許子暢知道他住這兒，這是他第一次進來。

進門的臺球桌上趴著個小太妹，染著一腦袋葡萄紫，她抬眼沖許子暢吹口哨，“門口交錢?！?/p>

許子暢說：“我找章矩?！逼咸炎习亚虼蜻M洞，“章矩，誰是章矩？沒這個人。”

許子暢說：“我找矩哥。”

章矩盤腿坐在鐵架子床上，跨欄背心大褲衩，捧著筒方便面，床單泛黃，海綿墊子和下頭的鐵絲網吱嘎作響，門口有個鐵架子，上頭兩個搪瓷盆，一條毛巾，衣服亂七八糟堆在椅子和柜子上，電視蒙了一層灰，信號來自房頂私架的大鍋。

章矩在他來之前已經把光盤塞進VCD機里了，電影播完了開頭，許子暢覺著這部電影他好像在哪兒看過，他一時想不起來叫什么。

章矩往旁邊挪挪屁股，“真他媽慢?！?/p>

許子暢坐下，“我剛從你爸家出來?！?/p>

章矩吃面條的聲音很大，腳邊擱在一堆光盤，他說：“你要是來找碴兒的，現在就滾。”

屋里有股刮嗓子的煙臭，許子暢想，如果章矩一怒之下把他打死了，他的尸體估計會被埋在床底下，或者碎尸扔進往全國各地拉煤的貨車車廂；如果他把章矩打死了，外頭那群人也得把他弄死。他問：“你媽呢？”

章矩咽了口湯，“死了?！痹S子暢問：“怎么死的?！闭戮亓R了句什么，回答：“我害死的，生我難產?！?/p>

許子暢瞥他一眼，“你可真自作多情。”章矩嘬著牙花子，把方便面桶放下，一手掐著許子暢的后脖子，“你今天嘴可真欠，皮癢？”

許子暢弓著腰，眼睛盯著屏幕，屏幕上出現重慶大廈的時候，他想起了在哪兒看過這部電影，“我今天明白你為什么總那么憤怒了?！?/p>

“我憤怒個××，”章矩啐了一口，“老子打架是因為老子樂意，我媽死了我爸把我扔農村，跟我姥一起過，我姥那死老太太，罵起人一天一宿不帶重樣兒的，成天擱我耳邊罵章成峰不得好死，害死她女兒，還把我這個小孽種扔給她養(yǎng)。村里孩子說我有娘生沒娘養(yǎng)，她抄著鐵鍬能追出二里地，后來我就不用她了，誰敢惹我我就打，打服為止?！?/p>

他指著額角一寸來長的疤，“上小學被玻璃瓶子砸的，我姥找赤腳醫(yī)生給我縫的針，那之后沒倆月我姥就死了，腦出血，我才跟章成峰來的這兒?！?/p>

許子暢看那條很淺的、田壟一樣從皮膚底下鉆出來的傷疤，眼皮一閃，垂下去說：“原來我媽給我講過一道題，她說這世界上有作用力和反作用力，你向一個物體施加壓力，物體也會向你施加同樣的壓力。別太較勁兒，得過且過就完了?！?/p>

“你媽是個哲學家啊，”章矩樂了，“就是說，我要是越玩命，越較勁，越容易被自己弄死。是這個意思不？”

“是，就為這事兒我爸還跟我媽干過架，我爸說我媽把我教成了窩囊廢，我是許宏途的兒子，他這輩子只能是個協警，我以后是要當警察，當英雄的?！痹S子暢吊了吊嘴角，他拿起床頭的啤酒罐，晃了晃，空的。

章矩說：“你爸是個傻×?！痹S子暢說：“你爸才是傻×。”

黃昏暗涌，窗外天際著潑灑成群的鴿子，像章老師家魚缸里成群的黑色金魚。許子暢感覺孤獨像風箏線一樣絞殺著他，電視上的《重慶森林》令他想起東湖公園掙脫了風箏線的金魚，想起他妹哭著要他賠風箏，就像上個月哭著罵他是廢物一樣，他想起被他爸餓死的金魚，和他妹用煙盒剪的、在平房院兒里給金魚立的墓碑。

許子楓對生生死死分分合合看得太重。

“嘬一口?！闭戮攸c了根煙，塞進許子暢嘴里，許子暢猶豫了一下，煙已經點著了，他一口氣吸得太猛，嗆進肺里，咳得上氣不接下氣。

許子暢眼圈發(fā)紅，煙仿佛從眼眶里火辣辣地滾出來，就像一把錐子猛地穿透紙張。章矩使勁兒拍著他的后背，“傻×?！?/p>

六

另一間手術室的門開了，家屬一股腦圍上去，許子暢裹著他爸淘汰的羽絨服，坐在長椅上望著人群出神。他想，這回全派出所都饒不了章矩了，他把他們許哥捅了，章矩他爸也護不了他了，學?？隙〞_除他，以后他去哪兒，少管所？他今年多大了，滿十八了么，得負刑事責任了吧。

如果下午能攔住章矩就好了，許子暢想，還是自己太廢物，如果能攔住章矩，今天晚上什么都不會發(fā)生。

電話響了，是許子楓，鈴聲在醫(yī)院走廊里炸開，許子暢的手臂搭在膝蓋上，籠罩在屬于自己的昏沉的陰影里，昏暗的燈光順著他的后頸陰沉沉地流淌，在低垂的指尖泫然欲泣。

許子楓帶著哭腔，“哥，爸咋樣了，我害怕，我快到了?！?/p>

“別怕，沒事兒，”許子暢說，“我下去接你?！?/p>

“你妹到了？”李哥買了兩瓶水，替許子暢擰開一瓶，“你坐著，我去吧?！?/p>

許子暢接過水瓶再擰上，水里帶冰碴，沒他手涼，他低頭盯了一會兒雙腳之間空白的地面，“李哥，我下午就知道他要去，他是替我出頭，是我沒攔住他。”

許子暢捏著瓶子，李哥按了按他肩膀。

這幾天他又去網吧打工了，為了再給許子楓買一個MP3，這回就說是爸送的。從網吧下班回家，他抄近路穿胡同，沒路燈，一伙兒人就在這兒把他截了。許子暢沒看清人臉，聽聲音有一兩個像網吧的?？?，他的錢都塞在書包底下夾層里，他們沒翻著，一怒之下揍了許子暢一頓。許子暢肋骨上挨了一腳，斷了似的疼，其他地方也火燒火燎地劇痛，他縮在墻角半天沒起來，過了十來分鐘，才有個渾身煙味兒的女的經過。

女的差點兒踢著他，“你不矩哥的人嗎？”

許子暢一抬頭，先借著微弱的光亮看見一腦袋葡萄紫。

這事兒沒瞞住，第二天就被章矩知道了，稍微一打聽就知道誰總在那一片兒蹲點兒搶錢。許子暢最恨他的一呼百應。下午體活課，他把章矩堵在男廁所后墻，章矩叼著根煙，眼角吊著一抹笑。

許子暢說：“章矩，搶就搶了，挨打是我自個兒沒本事，跟你沒關系?！?/p>

章矩說：“我閑得骨頭癢，跟你也沒關系，別他媽自作多情。”

許子暢瞪著他，“你是不是一天天覺著自己特?！涟??！闭戮匕褵熌孟聛?，“老子就是?！猎趺粗?？”

憤怒比長驅直入的寒潮更加來勢洶洶，許子暢咬著牙，“行，你?！?，我們都他媽該對你感激涕零，我他媽在你們這群人眼里算個屁啊，你替我出頭，我×，以后我是不是得把矩哥倆字兒刻腦門兒上啊！”

章矩把煙頭摔在地上，一拳楔上許子暢的肩膀，許子暢后背撞在墻上，章矩一把揪住他的領子把人拎起來，“許子暢你也就敢跟我這兒裝×，誰他媽不知道你成天混得跟個王八蛋似的，你想干啥？想讓我揍你一頓？圖啥啊，你覺著你媽能為這個跟章成峰離婚？”

許子暢耳朵嗡嗡作響，血往上涌，簡直要從眼眶里涌出來，他死死攥著章矩的胳膊，前些天他做了個夢，他很久沒有夢到那片重慶的森林，他終于又夢到了電影里逼仄的巷道、狹窄的樓梯間、煙火繚繞的鬧市和蜿蜒的公路。他在迷宮里橫沖直撞，盡頭是蔚藍色的天空，成群結隊的金魚在空中游弋。他剛想叫他妹一起看，就被她睡夢里的哭聲驚醒了。

他卸了勁，松開了手，章矩也放開他，后背上挨打的傷還沒好，撞在墻上一陣陣鈍痛，章矩嗤笑，他拉了一把許子暢，把人往懷里帶了帶，拍拍他的后背，“行了，活得累不累?！?/p>

許子暢沒想到他爸下班后會從那條小胡同經過，兩伙人打紅了眼，匕首捅進了沖上來制止的協警后腰，許子暢趕到醫(yī)院的時候，章矩已經被帶走了，聽李哥說，章矩一口咬定匕首是他的，人也是他捅的。

上個月體活課，學校請的那位風箏大師在看臺上放風箏，大師裹著軍大衣，忙亂笨拙地揮舞著胳膊，線的一頭拴著他，另一頭拴一串金魚。許子暢和章矩在籃球架底下仰著頭，看金魚排隊平貼著馬路護欄昂首，再重重地墜落到對面小區(qū)。

章矩一開始笑得前仰后合，“我×，太傻了?！边^了十幾分鐘，他把籃球“咣當”一聲砸在籃板上，“傻×！”

樓梯口雜亂慌張的腳步聲，許子楓從走廊另一頭飛奔過來，李哥不知被落到了哪里，走廊慘淡的燈光從她背后追隨而至，錯落下嶙峋的影子。許子暢想站起來，腿像是凍在地上，麻木而沉重。他突然回憶起來，他爸受傷的那條胡同里有家賣電器的門市，賣電腦、手機，和MP3。

許子楓哭著喊：“哥！”

“嗯?！痹S子暢答應，他摸了摸臉，摸到一手的眼淚。