牙蟲在歌唱

·陳 然·

亞玲說你還是要去看醫(yī)生。

李傘的腮幫子已經(jīng)腫了兩三天。牙疼可以說是他的老毛病，每次犯病，必須吃SMZ才能好。但吃了SMZ，要猛喝水，不然容易在腎里形成結(jié)石。再說李傘那是蟲牙，吃藥治標(biāo)不治本，亞玲早就勸他去找個(gè)醫(yī)生拔了，李傘一直不肯。

亞玲說，你這不是留病養(yǎng)身嗎？

李傘眼睛里放出一道光來，說，也不是壞事。

亞玲也就拿他沒辦法了。

李傘平時(shí)喜歡看點(diǎn)醫(yī)學(xué)方面的書籍，他說這輩子最遺憾的是沒能做個(gè)醫(yī)生。平時(shí)亞玲和女兒有個(gè)頭疼腦熱的，他都自告奮勇地去買藥，好像很高興有了大顯身手的機(jī)會。當(dāng)然，他最熟悉的還是自己的牙疼。要是有一段時(shí)間他的醫(yī)學(xué)知識用不上，他會忽然想起什么似的說到，奇怪，好像很久沒牙疼了哈。第二天，他的牙齒果然就疼起來了。先好像是夾了菜葉之類，拿牙簽鼓搗半天，什么也沒鼓搗出來，緊接著腮幫子就腫了起來，淋巴結(jié)也顯示出了強(qiáng)烈的存在感。這時(shí)李傘就往藥店跑。他要買的是SMZ，這種藥學(xué)名叫新諾明，很大的一片，白晃晃的，讓他想起白色的確良。他很早的時(shí)候就知道這種藥，但現(xiàn)在并不好買，因?yàn)閮r(jià)格便宜，很多藥店都不會賣，這樣他就要跑好幾家藥店才會買到。亞玲叫他買好一點(diǎn)的藥，李傘說，只有它對他的牙疼有效。

他之所以叫它SMZ，是因?yàn)槊恳黄幧隙紝懹小癝MZ”三個(gè)字母。每個(gè)字母大寫，寫得也大。但它的副作用和藥效同樣強(qiáng)烈。

李傘曾擔(dān)心再也買不到這種藥。他就這個(gè)問題請教過熟悉的醫(yī)生，既然SMZ副作用那么大，為什么還有人生產(chǎn)呢？

醫(yī)生說，有些疾病，如牙疼、扁桃體炎什么的，用很先進(jìn)的抗生素不一定很有效，SMZ對人體軟組織有相當(dāng)強(qiáng)的藥理滲透作用。

牙齦正是這樣的軟組織。

李傘的牙齒似乎天生就不太好。首先是長得稀，他懷疑他的牙齒都沒達(dá)到三十二顆的標(biāo)準(zhǔn)。吃東西容易塞牙，一片菜葉或一根肉絲也會讓他難受好半天。他到讀初中的時(shí)候才開始刷牙，不懂得把反面也刷刷，結(jié)果等結(jié)婚后，偶爾在鏡子里一照，才發(fā)現(xiàn)牙齒背后結(jié)滿了黃垢。單位組織體檢，醫(yī)生說那叫牙結(jié)石。他還是頭一回聽說，牙齒也有結(jié)石。其次就是經(jīng)常鬧牙疼。完全沒預(yù)兆的，牙齒就疼了。據(jù)說這和他小時(shí)候吃多了糖有關(guān)，糖吃多了，就會長蟲子。那時(shí)候沒什么好吃的，大人和孩子都認(rèn)為糖是最好吃的。他問過母親，他小時(shí)候是不是真的吃了很多糖，母親總是笑而未答。

亞玲說，牙齒里面真的會有蟲子嗎？我們村里人也是這么說的。李傘說，那時(shí)蟲牙很普遍，好像成了一種特產(chǎn)。他從未看見過自己的牙齒里有蟲子，但誰都說那是一顆蟲牙，甚至村里的老中醫(yī)明軒也這么說。那次下鄉(xiāng)辦件什么事，看到明軒，談到他的牙疼，明軒說，你的牙齒，跟你娘一個(gè)樣。

李傘知道母親牙齒不好，是在他發(fā)現(xiàn)自己的牙齒不怎么好之后。他記起小時(shí)候，有外鄉(xiāng)人到村里來，說牙疼是因?yàn)檠例X里長了蟲子，并自稱可以把牙齒里的蟲子挑出來。許多牙疼的人躍躍欲試。祖母也把外鄉(xiāng)人請進(jìn)了家里。外鄉(xiāng)人叫祖母打來一碗清水，站在門檻上，再叫祖母張開嘴，用一根很長的繡花針在她牙縫里剔著。剔了一會兒，把鋼針放在清水里，說，你們看，又一條蟲子被挑出來了。大家爭先恐后地?cái)D過來看，果然看到碗底里有白色的東西在蠕動。外鄉(xiāng)人說，那就是牙蟲。外鄉(xiāng)人又說，牙蟲是不能除根的，必須每年都要清理。于是祖母每年都要把挑牙蟲的外鄉(xiāng)人請進(jìn)家里來。過了好多年，才聽說那些外鄉(xiāng)人是騙子，牙齒里根本沒有蟲，可大家仍習(xí)慣于把愛疼的牙齒稱作蟲牙。

母親鬧牙疼的時(shí)候，外鄉(xiāng)人已經(jīng)不再來了。為了止痛，母親偷偷含上一口燒酒。剛開始他不知道，后來有件什么事要問母親，母親支支吾吾的，指著一個(gè)方向，他嚇了一跳，才知道母親口里含了白酒。母親原本不喝酒，因?yàn)檠捞?，也漸漸學(xué)會喝酒了。牙疼時(shí)，母親總是含一口酒，然后半天不說話。出于好奇，他也偷偷喝了一口，可能自己就是那時(shí)候?qū)W會喝酒的吧。當(dāng)然，酒不能從根本上解決問題，明軒的中藥起的作用也很慢，母親就跑到鄰村的赤腳醫(yī)生鐵林那里，鐵林給她開的西藥就是SMZ。這種藥很神奇，兩片下去，不一會兒，母親的牙疼就止住了。

因?yàn)樽婺负湍赣H，李傘才知道牙疼是可以遺傳的。祖母牙疼，母親也牙疼，現(xiàn)在他也開始了牙疼。

但他沒告訴母親他也在牙疼。

當(dāng)李傘發(fā)現(xiàn)，他與母親竟有著那樣大的隔閡時(shí)，不禁吃了一驚。

那是什么樣的隔閡呢，母與子，本來他是系在她臍帶上小小的命。本來，如果有什么擊打在他身上，母親心里也是痛的。反之亦然。母親是大河，而他，永遠(yuǎn)是她的支流。

當(dāng)他在同事和朋友們那里聽到母親，當(dāng)他在一些文學(xué)作品里讀到母親，他很羨慕他們的幸運(yùn)。他很少跟別人談到自己的母親。

從小他就從課本上知道，母愛是世界上最偉大的感情。母親是萬物之源。但有一天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了母親的愚昧、狹隘、自私、不公正、甚至冷酷時(shí)，他的心就像被誰拿石頭放在石頭上砸。他苦痛難當(dāng)?；蛟S，這是世界上最可怕的放逐。

對此，他也主動做過種種善意的理解。比如在他兒時(shí)的印象里，母親并不是這樣的。那時(shí)母親臉龐豐滿，眉眼燦爛，穿著自己織的白棉布褂。背景是藍(lán)天白云，一片純凈。母親做事用勁，從不偷懶，甚至像男人一樣挑著滿擔(dān)的谷子奔走如飛。她的衣服被汗水濕透，細(xì)碎的谷葉像美麗的飾物，沾在她黑色的發(fā)間或粘在她淌汗的臉上。農(nóng)閑時(shí)，她紡紗、織布、做鞋、縫補(bǔ)。每天，他一睜開眼，就聽到母親在后廂房里扔梭子的聲音。母親的梭子，像只小鳥在他的童年里飛過。她織的布像鄱陽湖的水一樣寬厚柔軟。

那時(shí)，他不喜歡的母親，還沒有在母親身上出現(xiàn)。或者說，她也許已經(jīng)存在，但他還認(rèn)不出來。他還小。如此說來，母親含辛茹苦把一個(gè)孩子拉扯大，難道就是為了讓孩子發(fā)現(xiàn)她的缺點(diǎn)嗎？

若果真這樣，做母親也是很悲哀的事情了。

李傘大汗淋漓，不敢再想下去。

母親是他祖母的女兒，也就是說，祖母其實(shí)是他的外祖母。當(dāng)年，祖母帶著母親嫁給了喪妻的祖父。祖母的寬厚、善待他人，在她的老年越發(fā)明顯，就像木器在手里用久了，發(fā)出了棗紅色的光。母親現(xiàn)在也已進(jìn)入老年，但祖母的品性并沒有在她身上顯現(xiàn)，倒是姑媽，也就是祖父和前妻的女兒，跟祖母很相像。而姑媽，和祖母是沒有任何血緣關(guān)系的。這使李傘感到困惑，對遺傳學(xué)產(chǎn)生了懷疑。他想，除了血緣的遺傳之外，是否還有另一種更內(nèi)在的遺傳方式呢？

他又想到，母親是在不完整、不健全的家庭中長大的。祖父性格不好，動不動就發(fā)脾氣，然而暴風(fēng)雨過后又深感懊悔。他小時(shí)候經(jīng)常看到的一幅圖景是，祖父和祖母吵架，祖父一拳砸下去，桌子就散成了一堆木片。可是到了晚上，祖父又在油燈下，把那些散木片找攏來重新釘起，桌子卻比原來小了一號。幾年下來，一張大方桌漸漸佝僂成一只小凳子，而祖父也早已集各種手藝于一身了。據(jù)說祖父年輕時(shí)還要暴躁，會因?yàn)樽婺钢箫埳酝硐品雷?，可以想象幼小的母親當(dāng)時(shí)是如何的驚駭。

可這是根本原因嗎？李傘不能斷定。姑媽和母親一起長大，年齡相仿。甚至，以祖父的性格，他對待姑媽只會更苛刻嚴(yán)厲。

母親二十二歲的時(shí)候，父親當(dāng)兵去了。那時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚。父親是一夜之間去當(dāng)兵的，全家人沒有任何思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，母親已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，不久，弟弟不幸夭折。所以現(xiàn)在當(dāng)母親在他面前嘮叨弟弟如不夭折該如何如何時(shí)，他就深感惶惑，唯恐沒孝順好母親。他猜想母親最幸福的時(shí)光之一，就是那年去部隊(duì)探親。母親說，那里的柿子和蘋果堆成了山，饅頭比云朵還白，你爹一餐能吃上一斤肉。過了一個(gè)月，母親從部隊(duì)回來，像一朵棉花一樣好看，她叫了三聲媽，祖母才認(rèn)出來。就是那一年，母親懷上了大妹。

父親當(dāng)了五六年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后分到了鄉(xiāng)武裝部。但他與母親的感情似乎并不怎么好，李傘不記得他們是否鬧過離婚。但父親本質(zhì)上還是一個(gè)善良人。據(jù)他自己說，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他放棄了分配在大城市的機(jī)會。

不久，李傘又有了兩個(gè)妹妹。小妹出生時(shí)，母親還在勞動，差點(diǎn)生在田間。后來，他和妹妹們都長大了，母親就漸漸進(jìn)入中年和老年了。

李傘很難說清楚，自己與母親之間的隔閡是什么時(shí)候開始的。當(dāng)他慢慢長大，慢慢覺察到母親身上那不像母親的東西時(shí)，他很痛苦。他想，這是母親嗎？這怎么是他的母親呢？母親怎么是這樣的呢？

他也做過努力，但結(jié)果就像竹篙撐在岸上，一用力，船反而離岸越遠(yuǎn)。

還有一種可能是，他曾傷害或忽略過母親。他曾在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，各方面都受母親的影響。是不是他用母親賦予他的東西，反過來針對了母親，就像一種毒汁，就像大蛇與小蛇，可以互相致命？或許，他的幼稚，他的莽撞，無意中傷害了母親。

但母親不知道，為了擠出她遺傳給他的毒汁，他付出了多大的努力。從學(xué)校走上社會后不久，他就開始了對母親的反叛。他完全是憑著一股沖動，把自己推向了母親的反面。比如母親自私，他就慷慨。母親狹隘，他就豁達(dá)。母親偏袒，他就公正。隨著年齡的增長，他對事情的判斷，終于有了自己的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。漸漸地，當(dāng)他認(rèn)為母親做得不對時(shí)，干脆就不聽她的。

這種忤逆最終會導(dǎo)致什么呢？

他也曾試圖去影響母親。姑媽家的兩個(gè)表弟在外面打工回來，晚上都要跟兩個(gè)長輩徹夜長談，讓李傘羨慕不已。他也很想跟父母這樣聊天，設(shè)想中，父母溫和慈祥，他們互相被感動。不管怎么說，母親在對待祖父的態(tài)度上是過分的。在祖父和父親之間的矛盾里，母親起了不好的作用?？墒撬麆傞_口，便被母親蠻不講理地打斷，父親在一旁不作為。他終于悲哀地意識到，他無法改變他們。

母親說，如果你是我，你會怎么做？

這個(gè)問題讓李傘陷入兩難。如果他說，他不會像父母對待祖父那樣對待他們，那他現(xiàn)在不就是在頂撞他們嗎？

那天，母親終于在電話里跟他鬧了起來。依然是為了父母和祖父的關(guān)系。父母平時(shí)住在鎮(zhèn)上，讓祖父一個(gè)人留在鄉(xiāng)下。祖父已經(jīng)八十多歲了。李傘跟姑媽打電話，無意中知道祖父洗衣服時(shí)差點(diǎn)栽進(jìn)水塘淹死。李傘為此跟母親打電話，把話說重了一點(diǎn)，結(jié)果母親在電話里大鬧起來，最后他根本聽不清母親在說什么，只聽見歇斯底里電光火石的一團(tuán)。他氣得摁了電話。再聽下去他擔(dān)心自己會瘋掉。他覺得母親太不像話了。但事后他又很自責(zé)，為摁掉了母親的電話。他也曾叫祖父到縣城來住，但祖父怎么也不同意，說這樣別人會講你爹娘的。過了好多天，他才跟父母打電話，雖然彼此間，慢慢恢復(fù)了以前的語氣，但距離感似乎又拉大了一點(diǎn)。

李傘忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問題，那就是，父母雖然對祖父不孝，但他自己也成了一個(gè)不孝之子。想到這一點(diǎn)，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

他不想陷入人性的這種惡性循環(huán)。有一段時(shí)間，他主動跟父母打電話，噓寒問暖，要母親少打牌，叫父親按時(shí)到衛(wèi)生院量血壓。雖然這么做有點(diǎn)別扭。父母對祖父那樣，憑什么讓他們享受到他的孝心？小時(shí)候，聽聰明的老師講過一個(gè)聰明的故事，一個(gè)聰明的小孩子，看到爸爸媽媽對爺爺奶奶不好，便對爸爸媽媽說，以后我也要像你們一樣。這句話起了很大的警示作用，小孩的爸爸媽媽馬上就變得很孝敬了。多美好的故事，可李傘不相信這樣的故事對他的父母會有什么作用。或許只有——以毒攻毒。他吃了一驚，心想自己怎么這樣想。他很矛盾。難道不應(yīng)該讓父母遭到哪怕一丁點(diǎn)的懲罰嗎？可作為兒子，他是否有審判自己父母的權(quán)利？他行使了這樣的權(quán)利又會把自己變成了什么樣的人？母親是個(gè)記恨的人，她一直覺得祖父對她不好，可這樣，他不也成了一個(gè)記恨的人了嗎？

他很少跟人提起母親。電視里播放此類內(nèi)容的節(jié)目，他馬上關(guān)掉或換臺。讀師范時(shí)，他喜歡一首歌《那就是我》，“我思念故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨，噢！媽媽，如果有一朵浪花向你微笑……”那時(shí)鄉(xiāng)愁正濃，現(xiàn)在偶爾也會哼起。可一想到歌詞的意思，他馬上停止了哼唱。有時(shí)候，明明知道父母希望他這樣，他卻偏偏那樣，哪怕那樣要走彎路讓自己吃苦。他情愿吃苦。他在這樣吃苦的時(shí)候，嘗到了某種自虐或報(bào)復(fù)的快感。他通過自虐來報(bào)復(fù)父母。有一天他忽然明白，他希望自己成為母親口里的那顆蟲牙，過不了多久就會隱隱作痛。

李傘和母親又有一兩個(gè)星期沒通電話了。他的牙疼一直沒好。SMZ似乎不管用了。他是母親的蟲牙，他的蟲牙又是什么呢？父親去年就已辦了退休手續(xù)，可因?yàn)楦娓傅年P(guān)系，還一直和母親住在單位的舊房子里。這樣的房子已經(jīng)沒什么人住了，其他人要么進(jìn)城買了房子，要么在鎮(zhèn)上或回村子里建了新房子。他們的住房隔壁，一間是單位堆放雜物的，一邊是門衛(wèi)住的。他們其實(shí)也成了半個(gè)門衛(wèi)。李傘幾次去鎮(zhèn)上，都看到父親在履行門衛(wèi)之職，門衛(wèi)倒像是比他還高一個(gè)級別，在一旁指手畫腳。李傘總覺得父母有點(diǎn)角色錯(cuò)位，在單位竟然與門衛(wèi)錯(cuò)位，在家里，似乎與祖父成了平輩，母親又把李傘和父親當(dāng)成兄弟，說李傘不該跟祖父站在一邊。這樣，家里的關(guān)系就很難處理了。匆匆忙忙把幾個(gè)妹妹嫁出去后，母親就迫不及待地跟父親住到鎮(zhèn)上去了，把祖父一個(gè)人丟在鄉(xiāng)下。因?yàn)榫幹七€有人情關(guān)系的問題，父親早已從鄉(xiāng)政府武裝部轉(zhuǎn)到了一家企業(yè)，在那里擔(dān)任出納一直干到退休。單位效益不好，退休工資很低，父親找單位領(lǐng)導(dǎo)求返聘，想多拿點(diǎn)錢。沒想到，干了一段時(shí)間后，別人眼紅，領(lǐng)導(dǎo)只好把他叫到辦公室，說，老李啊，不是我不幫你，我也是沒辦法，現(xiàn)在那些放回家去了的人都嚷著要回來，說公司有空缺也不安排他們，所以你看，要么你繼續(xù)留下來，但不能多拿工資，要么……

父親跟母親商量了一下說，他愿意留下來。

于是，父母繼續(xù)擠在單位的那個(gè)老式套間里，燒煤球，沒自來水，買便宜菜，甚至小偷小摸，和單位外面的幾戶人家關(guān)系也不好，經(jīng)常為一些小事情爭吵。似乎只有在打牌的時(shí)候，母親才能跟別人和諧相處。到了周末，父親還會和附近單位的人一起去什么地方撿廢品賣錢。李傘每次去了鎮(zhèn)上，他總是問，你跟我們經(jīng)理打招呼了嗎？帶煙了嗎？快去打個(gè)招呼，敬支煙，昨天我還跟他提到你呢。李傘不喜歡父親這個(gè)樣子。他很不理解，父親為什么情愿寄人籬下，也不愿回到村子里生活。

李傘曾勸父母回村子里去住。現(xiàn)在又不用種田，村里好多人家都是買米吃，他們可以養(yǎng)幾只雞，種種菜，哪怕打打牌也行，現(xiàn)在每個(gè)村子都有棋牌室。這樣他們自己生活方便，還可照顧祖父。父親聽了還有些猶豫，拿眼望著母親，母親卻是斬釘截鐵：老倌不死，我和你爹就不會回鄉(xiāng)下。

母親盼祖父死去似乎已有多年。早在十幾年前祖母剛?cè)ナ罆r(shí)，母親就經(jīng)常搞些類似于扶乩的迷信活動，問祖父還能活多久。李傘每次回來，都感到家里陰森森的。有一次，母親一驚一乍地對他說到，你奶奶剛才說了，你爺爺?shù)年枆劬驮谶@個(gè)月的初九到頭。母親不但跟他講，跟許多人都講了，包括姑媽和祖父本人。祖父說他不怕死，他每天仍早出晚歸，照常下地干活。初九那天，祖父破例沒有出工，他搬了把椅子坐在那里等著死神的到來。那天家里十分肅靜，籠罩著一種奇怪的氣氛。時(shí)間一分一秒過去，直到午夜來臨，大家松了口氣，祖父雖然說不怕死，但經(jīng)歷了這種精神搏斗，他也頭痛欲裂。李傘后來覺得母親這件事做得太殘酷了，不管她是出于迷信還是其他。

此后祖父仿佛不服氣似的，便一口氣活到八十多歲。本來，他就是個(gè)不服氣的人。他若是那么容易服氣，就不是他了。村里沒有一個(gè)人敢小瞧他，就是村里的干部，也對他畢恭畢敬的。無論村里或親戚間有了解不開的疙瘩，都是請他去解決的。他對李傘說過一句話：其實(shí)也不難，難的是不能有私心。

而讓母親耿耿于懷的是，那時(shí)候祖父沒能繼續(xù)送她讀書。她說，要是她繼續(xù)讀下去，肯定也像誰誰一樣早已吃上了公家的飯做了干部。那個(gè)誰誰就是她同學(xué)，是縣里有名的婦女干部?？僧?dāng)時(shí)，祖父就一句話：家里窮，讀不起。知道她退學(xué)，學(xué)校的老師還專門來做過祖父的工作，可祖父根本聽不進(jìn)去。母親私下里跟李傘說過，祖父不送她讀書，不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)楣脣尦煽儾缓?，沒能升學(xué)，祖父便說，要么都讀，要么都不讀。這個(gè)倒是有可能，祖父怕別人說他偏心，便干脆讓母親和姑媽什么都一樣。畢竟，大字不識一個(gè)的祖父意識不到讀書的重要性?？墒悄赣H自己后來又做得怎么樣呢？李傘的大妹沒有考上高中，父母給她買了商品糧，出錢讓她開店，買房，傾全家之力給她找了個(gè)城里人家，而妹夫除了有個(gè)商品糧本和一份普通的工作，其他一無所長，一無所有。結(jié)了婚，他們的日子就很殷實(shí)了。而另兩個(gè)妹妹，即使考上了高中，因?yàn)榇竺玫淖钃希矝]有讀成。她們的婚事都是自己操辦的，父母沒出一分錢，也沒有錢出。實(shí)際上，父母和祖父關(guān)系的惡化，就是因?yàn)榇竺?。祖父?dān)心父母處理不好三個(gè)妹妹的關(guān)系，怕另兩個(gè)妹妹對父母有意見，便說父母不該在大妹頭上大手大腳，父母卻嫌祖父多管閑事，便吵得不可開交。

說起來父母也是很可憐的人。平心而論，母親年輕時(shí)的生活并不幸福。父親先是當(dāng)了那么多年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后又在外面有了別的女人，甚至鬧過幾次離婚，只是迫于祖父的威嚴(yán)，才不敢鬧大。李傘一直不明白父親為什么當(dāng)了那么多年兵仍然什么也沒混到，只在鄉(xiāng)政府混了個(gè)集體編，他聲稱的放棄了大城市的工作是真的嗎？李傘懷疑他在部隊(duì)里受過什么紀(jì)律上的處分。而且他的參軍也有逃避農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的嫌疑，因?yàn)樗且粋€(gè)人偷偷去體檢的，什么人也沒告訴，本來沒檢上，但排在他前面的那個(gè)人因?yàn)榧彝コ煞植缓帽凰⒘讼聛?，父親才一夜之間被通知去頂替。在李傘的印象里，父親似乎一輩子都在求人，求人解決工作，求人給大妹解決商品糧，求人幫自己順利辦理退休手續(xù)，求人多給一點(diǎn)退休工資，又求人讓他返聘。他連村里的小隊(duì)長都不敢得罪。現(xiàn)在，母親迷上了打麻將，清早起來，打到半夜，父親連個(gè)說話的人都沒有。他買菜，洗菜，做飯，捅蜂窩煤爐，倒馬桶。當(dāng)年的軍人本色蕩然無存，唯有上衣一直扣至下頜，并抱怨現(xiàn)在的衣服沒有風(fēng)紀(jì)扣。母親雖然跟祖父大吵大鬧，可她真的敢為所欲為嗎？過年時(shí)，母親想到村子里打麻將，還只能像個(gè)孩子似的偷偷溜出去，仿佛怕身后忽然響起祖父的一聲斷喝。

不能否認(rèn)，祖父的性格也有很大的缺點(diǎn)。那時(shí)，他的想法就是圣旨，誰也不能違抗。對此，李傘是有體會的。小時(shí)候，李傘常常被祖父的固執(zhí)弄得淚光閃閃，而且眼淚還不能盡情地流下來。比如祖父固執(zhí)地認(rèn)為世界上所有的電影都是一樣的，因此不許李傘跟村里人到外面去看電影。祖父固執(zhí)地認(rèn)為水里危險(xiǎn)，就不準(zhǔn)李傘游泳。祖父和祖母還有父母親的吵架仿佛是家里的日常口糧。李傘在學(xué)校讀書時(shí)最擔(dān)心家里吵架，為此他冒著被老師批評的危險(xiǎn)走五六里夜路偷偷潛回村子，躲在屋后聽動靜，見一片安靜才偷偷回去。路很黑，風(fēng)在耳邊呼呼響，為了克服內(nèi)心的恐懼，他不由得小跑起來，可總覺得有誰在跟著他，跑到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)是鞋子沾了泥，鞋底又沾了幾根稻草。后來，分田到戶了，每到農(nóng)忙，家里常常吵得不可開交，祖父要這樣，母親卻認(rèn)為那樣更合理。每次吵架，都以祖父摔壞東西或母親飲泣而告終。母親的胸中積聚了太多的怨恨，似乎當(dāng)衰老在祖父身上降臨時(shí)，她就要報(bào)復(fù)了。她跟著父親從家里抽身離開，剩下祖父成了一個(gè)空架子。

李傘心想，不知道父母是否意識到，他們在反抗祖父的同時(shí)，自己也已成為祖父的一部分。父母的粗暴和專斷，跟祖父相比有過之而無不及。但祖父依然是一個(gè)善良的人，他和父母的矛盾，一半來自不忍心拋棄土地，一半來自對他們的擔(dān)心?？筛改父緵]有領(lǐng)會到祖父的良苦用心。祖父對父母，可以說得上忠心耿耿，八十多歲的人，還種了不少的油菜和棉花，菜籽換的油叫父親帶到鎮(zhèn)上去吃或送人，賣棉花的錢都一五一十交到母親手里，或者給父母和李傘以及幾個(gè)妹妹各置辦一床新棉絮。有一次，祖父賣棉花被人騙了，賣少了錢，他還很難為情。客觀地說，跟祖父相比，父母少了些善良。

雖然他們是那么卑微甚至有點(diǎn)可憐。

李傘很想跟父母打電話。他也知道父母很希望他給他們打電話?？伤褪怯财鹦哪c來沒打。他也在反抗父母的過程中不知不覺地成為父母的一部分。他在懲罰父母的同時(shí)，也在懲罰他自己。他甚至希望自己出現(xiàn)某種意外，那樣，父母便沒有兒子了，他們便會嘗到?jīng)]有兒子的苦頭。他不肯告訴母親他也犯牙疼。有一次母親問他牙齒好不好，他說很好。他想母親如果知道他牙齒像她，一定會暗暗高興的。他偏偏不讓她高興。有一次，母親望著他，說他說話的聲氣和走路的樣子很像父親。太像了，母親說。他聽了既感動又難受。從此他故意在他們面前表現(xiàn)出不像父親的樣子。他把自己隱藏了起來。一天，他因事早起，聞到了口里的一股餿味。這使他想起小時(shí)候，經(jīng)常雞叫頭遍被祖母或母親叫起床，跟母親走十多里路到縣城里賣豆芽。兩升黃豆在母親手里會長出一滿擔(dān)金燦燦的豆芽來，他驕傲而佩服地望著母親。他只能幫母親挑一小段路，那是一段沙子馬路的下坡，慣性讓他跌跌撞撞又有臨空踏虛的快感，像是騰云駕霧。到了城里，母親的衣衫早已濕透。由于起得太早，他口里總有一股餿味。后來他一起早就會聞到這種味道，一聞到這種味道就會想起跟母親進(jìn)城去賣豆芽的經(jīng)歷。每次賣了豆芽，母親總會買幾個(gè)雪白噴香的饅頭或一堆有爛洞的梨子蘋果。那一回，賣豆芽的錢被扒手偷去了，母親竟當(dāng)街大哭。他被深深地震撼了，沒想到在他眼中高大完美的母親被人欺負(fù)時(shí)竟是這么可憐。這時(shí)他覺得大街上每一個(gè)人都可能是扒手，他的眼睛里射出了憤怒的火焰。此后母親賣豆芽時(shí)，他緊緊地盯著每一個(gè)接近母親的陌生人，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上去保護(hù)母親。

他盡量不去想母親，可牙疼每每讓他想起母親。他不知不覺開始了喝酒。等他意識到母親也是這樣來止痛時(shí)，他已經(jīng)有了一點(diǎn)酒癮。他這樣來折磨他的牙齒，折磨他自己。母親仿佛是他的蟲牙，他也是母親的蟲牙。父母是不孝之子，他也是不孝之子。

難道有一種遺傳方式是通過排斥和反抗來實(shí)現(xiàn)的嗎？

他打了個(gè)冷戰(zhàn)。沒有什么比這更讓他心痛如錐。他幾乎是在一種十分氣惱的情況下拿起了話筒。他忽然記起，他曾查過字典，上面說，蟲牙是齲齒的俗稱。齲齒，則是“病，由于口腔不清潔，食物殘?jiān)谘揽p中發(fā)酵，產(chǎn)生酸類，破壞牙齒的釉質(zhì)，形成空洞，有牙疼、齒齦腫脹等癥狀”。

很快到了春節(jié)，李傘帶了幾張戲碟在家里放。母親聽說有戲看，和亞玲很早就把灶屋里的事情忙好了，用熱水洗了手，搬了一把椅子坐在那里等著。她兩腳并攏，手夾在膝間，臉上露出專注的神情。戲曲開始了，打開了母親心中平時(shí)極少開啟的一扇門，以至她自己，還有晚輩們都忘記了她也是有這么一扇門的。有一道光從什么地方射來，母親瞇上了眼睛。她甚至有些羞澀了。這時(shí)，她不狹隘，不偏心，不自私，不幸災(zāi)樂禍。她跟祖父說話也輕聲細(xì)語。她的寬厚像棉布一樣柔軟溫和。她的愛和美像一頭母牛從水塘里慢慢露出了兩只角。這時(shí)，她純潔和安靜得像一個(gè)小姑娘。

李傘于無意中瞥見了這一切，于是母親還有戲曲在眼前漸漸模糊。