憂郁的詩人與大海的憂愁
——波德萊爾與奈利岡詩歌賞析

宋洋格

在古今中外的詩歌中，大?？偸菗碛兄S富的形象，它或洶涌澎湃，或?qū)庫o包容，或蔚藍(lán)而充滿生機(jī)，或黑暗而危機(jī)四伏。詩人們有的借用大海的形象寄托自己的情感，有的則依托與海洋有關(guān)的各類意象，向世人隱晦地描繪著自己的形象、才華與內(nèi)心世界。在西方文學(xué)中，大海也是浪漫主義詩人非常重視的題材。

一、憂郁的詩人憂郁的詩

夏爾?波德萊爾，生于1821年，是法國(guó)19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人，被稱為象征派詩歌先驅(qū)。1857年，他的《惡之花》首次出版，其主題的怪誕與超前，觸怒了當(dāng)時(shí)的保守勢(shì)力，使波德萊爾遭受到激烈的攻訐。四年后，他被迫刪去了六首“淫詩”，但也新增了三十五首詩歌的《惡之花》再次出版。全書詩歌根據(jù)內(nèi)容和主旨被分為六個(gè)詩組，各有標(biāo)題：《憂郁和理想》（Spleen et idéal）、《巴黎風(fēng)光》（Tableaux Parisiens）、《酒》（Le vin）、《惡之花》（Fleurs du mal）、《叛逆》（Révolte）和《死亡》（La Mort），其中《憂郁和理想》分量最重。在《惡之花》中，波德萊爾運(yùn)用了大量的意象去發(fā)掘人類社會(huì)與大自然的“惡中之美”，其中不乏海洋或與航海相關(guān)的意象，而將其與詩人本身形象及命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的，是《信天翁》和《人與海》，這兩首詩歌均收錄在《憂郁和理想》這一詩組中。

《信天翁》，首次發(fā)表于1859年4月10日，后收錄于《惡之花》第二版，列為第二首，詩歌采用交韻，即ABAB的押韻方式。全詩如下：

船上的海員時(shí)常為了好玩，

捉來信天翁，這海上的巨大鳥禽，

它們隨船飛行，是無精打采的旅伴，

而船身，則在苦澀的深淵上滑行。

海員們剛把它們放在甲板上，

這碧空的王者，便笨拙而羞恥，

它們偉岸的白翼可憐地垂放，

像船槳在他們的身側(cè)維系。

這有翼的旅行者多么地憔悴！

往日何其健美，而今丑陋可笑！

一人用煙斗戲弄它的嘴，

一人又跛著腳，模仿這飛不了的鳥！

詩人恰好與這云中王子相同，

盤桓在暴風(fēng)雨里，睥睨著箭手；

一旦流落于地面，置身于嘲弄聲中，

它巨大的翅膀，反倒妨礙它們行走。

（筆者譯）

雖然詩中的主要意象是信天翁，但眾所周知，信天翁是一種巨大的海鳥，再加上 “海員”“深淵”“甲板”“暴風(fēng)雨”這些意象，自然而然地就能讓人聯(lián)想到一望無際、讓人無所依憑的廣闊海洋。

而列于《惡之花》第14首的《人與?！罚鋵?shí)是波德萊爾更早的作品，首次發(fā)表于1852年10月的《巴黎評(píng)論》。詩歌采用的是抱韻，即ABAB的押韻方式。全詩如下：

自由的人，你將永把大海愛戀！

海是你的鏡子，你在波濤萬頃、

奔涌無限之中靜觀你的心靈，

你的精神是同樣苦澀的深淵。

你喜歡沉浸在自己的形象之中；

你用眼睛、雙臂擁抱它，你的心

面對(duì)這粗野不羈的呻吟，

有時(shí)倒可以排遣自己的騷動(dòng)。

你們兩個(gè)都是陰郁又守口如瓶：

人啊，無人探過你的深淵之底；

海啊，無人知道你內(nèi)在的瑰麗，

你們把秘密保守得如此小心！

然而，不知過了多少個(gè)世紀(jì)，

你們互相搏斗，從不心軟，從無悔悟，

你們是那樣地喜歡死亡和殺戮，

啊，永遠(yuǎn)的對(duì)手，啊，無情的兄弟！

（筆者譯）

在這首詩里，大海成為主角之一，觸發(fā)了詩人對(duì)人類命運(yùn)的思考。

波德萊爾逝世12年后，即1879年，埃米爾?奈利岡出生于加拿大的蒙特利爾。雖然身為加拿大人，但奈利岡十分喜歡法國(guó)的詩人，如拉馬丁、謬塞、魏爾蘭、李勒，當(dāng)然，還有波德萊爾。1896年，也就是在奈利岡17歲時(shí)，他入讀于圣瑪麗學(xué)院，同年以筆名埃米爾?科瓦爾（

émile Kovar

）發(fā)表了自己的第一首詩歌《奇幻之夢(mèng)》（

Rêve fantasques

）；1897年，他離開了圣瑪麗學(xué)院，參與了蒙特利爾文學(xué)學(xué)校的公共課程，并在課程中分享了自己創(chuàng)作的詩歌，展現(xiàn)了他的創(chuàng)作天賦。然而，好景不長(zhǎng)，在1899年，他的精神狀況出現(xiàn)了問題，應(yīng)他父親的要求，他開始住院治療，奈利岡的創(chuàng)作生涯幾乎到此為止，余生也基本上在療養(yǎng)院里度過。1941年，奈利岡在療養(yǎng)院去世。奈利岡晚年的結(jié)局讓人唏噓，但他年輕時(shí)創(chuàng)作的詩歌卻給人以啟發(fā)，從他逝世至今，仍有人不斷以不同的方式向他的作品致敬。相比起別的詩人來說，奈利岡詩歌創(chuàng)作的黃金期非常短，基本上集中在他17到20歲之間，因此，在他的詩歌中，能夠感受到一種強(qiáng)烈的年輕人的氣息，比如愛情、夢(mèng)想、反叛、迷惘是他經(jīng)常書寫的主題。然而，或許是他比常人更敏感多思，我們也時(shí)常能在他的詩歌中讀到他對(duì)童年的眷戀、對(duì)成人世界的畏懼和對(duì)未來的迷惘。在丹丁出版的詩集版本中， 107首奈利岡的詩歌也被根據(jù)主題分成了十個(gè)詩組：《詩人的靈魂》（

L’ame du poète

）、《童年的花園》（

Le jardin de l’enfance

）、《精英愛情》（Amour d’élite）、《柴架上的腳》（Les pieds sur les chenets）、《維吉爾的》（

Virgiliennes

）、《葬禮蝕刻版畫》（

Eaux-fortes funéraires

）、《小教堂》（

Petite chapelle

）、《彩色粉筆和瓷器》（

Pastels et porcelaines

）、《悲劇晚禱》（

Vêpres tragiques

）和《哀怨集》（

Tristia

），其中《詩人的靈魂》排在首位，但只收錄了三首詩歌，《金色大船》就是那第三首詩。這首詩是奈利岡于1899年5月創(chuàng)作的一首十四行詩，押韻方式為ABBA，ABBA，CCD，EDE。該詩還被選入《魁北克最美詩歌一百首》（

Les cent plus beaux poèmes québécois

）中，可見即便奈利岡的創(chuàng)作生涯非常短暫，但他的詩歌在加拿大法語詩歌圈中，還是受到一定認(rèn)可的。此詩的主角是一艘行駛在海洋上的金船，但是危機(jī)四伏的海洋，讓它的命運(yùn)變得十分坎坷：

這是一艘由純金雕刻而成的大船：

桅桿觸摸著這一片片未知海域上方的天際；

分泌著愛的體液，秀發(fā)散亂，赤身裸體，

船艏迎著耀目的陽光，盡情把魅力施展。

可是在一個(gè)夜里它撞上了巨礁，

詭秘深海里響起美人魚的歌聲，

可怕的撞擊傾斜了船身，

使其墜入深淵，永恒的棺窖。

這是一艘金色大船，透明的側(cè)身

暴露著各種奇珍，而瀆神的船員們

心懷厭惡，仇恨，焦灼，你爭(zhēng)我嚷。

短暫的風(fēng)暴后，還有什么留給大船？

我的心，被拋棄的船又會(huì)怎樣？

??！它沉入了夢(mèng)的深淵。

（筆者譯）

在寫完《金色大船》三個(gè)月后，奈利岡便住進(jìn)了療養(yǎng)院進(jìn)行精神治療，因此，在這首詩歌中，我們也能感受到奈利岡內(nèi)心的搖擺與憂愁。

二、大海的憂愁

或許，在許多詩人的眼里，他們的才情與詩意是一種天賦，而這種天賦將他們與世俗之人區(qū)分開來。也不乏有詩人通過類比的手法，或隱晦或直白地將這種想法在詩歌中表達(dá)出來。就比如在奈利岡的《金色大船》中，他將自己化身為“一艘由純金雕刻而成的大船”。不過，這艘大船并不是以一種莊重肅穆的形象出現(xiàn)的——“分泌著愛的體液，秀發(fā)散亂，赤身裸體”，這句詩讓人不免聯(lián)想到波德萊爾的另一首詩《美麗的船》（

Le beau navire

），這是他用來描寫瑪麗?杜布倫的詩篇之一，他將對(duì)方比作“一只美麗的船來帶海洋”，將船只柔暢的線條、鼓滿的風(fēng)帆與女性身段的柔美豐腴聯(lián)系在一起，毫不隱晦地展示著女性的奔放與魅惑。奈利岡筆下的大船同樣透露著張揚(yáng)甚至浪蕩的氣息，但他的大船展現(xiàn)出了一種更加舒展高傲的姿態(tài)，純金打造，桅桿高高地聳立，“觸摸著這一片片未知海域上方的天際”，這是詩人在使用譬喻的修辭手法，表示自己有情有欲，但更加天賦異稟，能觸及詩歌與藝術(shù)最高的水平。

而波德萊爾筆下的信天翁同樣擁有觸摸天空的能力。波德萊爾在詩中，不僅將這“海上的巨大鳥禽”擬人化，還更加直白地將“詩人”這一形象與信天翁的形象畫上了等號(hào)。在波德萊爾的眼里，寫詩的才能并非是完美的“配備”。正如他在詩中第二節(jié)寫道：“這碧空的王者，便笨拙而羞恥，它們偉岸的白翼可憐地垂放，像船槳在他們的身側(cè)維系?！弊匀唤缰械男盘煳?，雙翅展開可達(dá)三四米，想來鳥兒在空中展翅滑翔的樣子一定氣度不凡，可在地面上，這對(duì)翅膀就會(huì)因?yàn)樘^沉重，而讓信天翁步履艱難，甚至在海員的領(lǐng)地——甲板上，這與生俱來的“優(yōu)勢(shì)”還成了人類戲弄嘲諷的靶子。這對(duì)翅膀不就象征著詩人巨大的才華嗎？而擁有才華的詩人，在詩歌的天空中可以自在遨游，可到了并非人人都能與之共情的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這份才華反而將詩人自己邊緣化了。然而，詩中值得回味的是，即便落入甲板就會(huì)遭到戲弄，信天翁卻依舊做人類的“旅伴”，仿佛它始終渴望著融入人類的社會(huì)，哪怕大船“在苦澀的深淵上滑行”。而這一點(diǎn)，我們似乎也可以在波德萊爾的另一首詩《人與?！分械玫胶魬?yīng)。

就在《人與?！返牡谝还?jié)里，我們也可以看到“苦澀深淵”這個(gè)意象：

自由的人，你將永把大海愛戀！

海是你的鏡子，你在波濤萬頃

奔涌無限之中靜觀你的心靈，

你的精神是同樣苦澀的深淵。

此處“苦澀的深淵”比喻的是自由之人的精神，當(dāng)我們充分展開這種文本間的聯(lián)想，或許也就能明白為什么信天翁要追隨著船只，因?yàn)橐劳写蟠?，是來自自由靈魂的深沉思想。

然而，不管是內(nèi)斂的才華，還是外露的才華，都未必能等到世人的欣賞。這種詩人天性，甚至有可能會(huì)讓詩人直面許多困境。困境之一，便是不被理解，甚至被詆毀。正如前文已經(jīng)提到的，在《金色大船》和《信天翁》里，船員就是這種“不理解”的來源與化身，他們用粗暴的手段去對(duì)待詩人的化身。在前一首詩的第二節(jié)里，奈利岡雖然沒有寫明船員是如何對(duì)待象征著詩人才華的“奇珍”的，但是他將船員的形象與“厭惡，仇恨，焦灼”這樣的負(fù)面詞語聯(lián)系在一起，并描寫出了他們不識(shí)珍寶價(jià)值，只會(huì)吵嚷的粗俗形象。而在《信天翁》里，波德萊爾則用了更多筆墨、更細(xì)節(jié)的描寫，去展現(xiàn)船員的殘忍：“一人用煙斗戲弄它的喙，一人又跛著腳，模仿這曾經(jīng)飛翔的鳥！”鳥喙就是詩人用以吟誦詩詞的嘴，而船員的挑釁與戲弄，其實(shí)就是在阻止詩人念出心中的詩句，更糟糕的是，他們還要“跛著腳”模仿信天翁狼狽的樣子，這種“模仿”象征的不是普通人對(duì)詩歌的學(xué)習(xí)，而是一種帶有嘲諷意味的學(xué)舌。當(dāng)你讀完第四節(jié)，完全明白信天翁就是詩人的化身之后，再反過頭來讀這幾行，看到的是被人戲弄的大鳥，腦子里想到的，卻是一個(gè)落魄的詩人，他不僅得不到認(rèn)同，或許還要忍受一群人嘲笑他的詩情，甚至還要聽他們陰陽怪氣地談?wù)撆c詩歌和藝術(shù)。這樣的不尊重，勢(shì)必會(huì)讓詩人的內(nèi)心世界不得安寧，甚至?xí)绊懙竭@個(gè)詩歌圈子的氛圍。

于是，詩人就必須面對(duì)一個(gè)更嚴(yán)峻的問題：如何調(diào)和內(nèi)心世界與外部世界的不協(xié)調(diào)。在奈利岡和波德萊爾的筆下，這種難以調(diào)和的矛盾體現(xiàn)在與大海的對(duì)抗上。在《金色大船》里，大海的形象逐步被危險(xiǎn)化。起初，是“未知”，而后出現(xiàn)了暗礁，最后變成了“深淵”。前文已經(jīng)提到過，奈利岡在寫這首詩的時(shí)候，只有20歲，因此，透過詩句，我們可以看到，對(duì)于他而言，大海就象征了復(fù)雜的世界。他想要去拓寬自己的邊界，因?yàn)樗且凰艺娼鸫蛟斓拇蟠?，他本?yīng)該去乘風(fēng)破浪的，他甚至急切地想向世界去展示自己的才華，所以他的船身是透明的，好讓自己的珍藏的寶貝一覽無余，然而他也忐忑，因?yàn)樗側(cè)胛粗氖澜?，他不知道自己的才華是否能得到成人世界的認(rèn)可。

到了《人與?！防?，大海的形象仿佛更加復(fù)雜，擁有了更深遠(yuǎn)的寓意。不過，當(dāng)這位法國(guó)詩人寫下《人與海》的時(shí)候，他為自己所感懷的“人”這一對(duì)象，加了不少的限定：這個(gè)“人”是“自由”的，他的精神是“苦澀”的，還藏著許多“秘密”。或許，在波德萊爾眼里，只有像詩人這樣足夠敏感又足夠憂慮自身處境與未來的人，才會(huì)有這樣的領(lǐng)悟吧，雖然，這樣的人也往往更容易迷失在心靈的困境里。

而面對(duì)困境，詩人的結(jié)局又會(huì)如何呢？或許波德萊爾和奈利岡對(duì)此的態(tài)度都是悲觀的，但這三首詩歌營(yíng)造的氛圍還是有所差異的?？v觀整本《惡之花》，我們可以看出，在波德萊爾的心中，詩人在對(duì)抗壓抑、追求理想的道路上，面對(duì)的盡是社會(huì)上不堪入目的場(chǎng)景，即便發(fā)出了反抗的聲音，最終的結(jié)局依舊是“死亡”，只不過，在《信天翁》和《人與?！分?，詩人還處于掙扎的階段。在《人與海》里，波德萊爾先提出了一個(gè)觀點(diǎn)：人類要陷入無止境的斗爭(zhēng)之中。然而這斗爭(zhēng)，又會(huì)給詩人帶來什么呢？波德萊爾在《信天翁》里，仿佛給出了一個(gè)相對(duì)消極的答案，詩的最后，描寫的是掙扎于地面，為自己巨翼所累而無力回天的大鳥，然而，我們不妨延伸一下我們的想象，要知道，這艘載著船員與信天翁的大船正在“苦澀的深淵上滑行”，這段旅行本身就是吉兇難測(cè)的，海難既有可能成為信天翁的轉(zhuǎn)機(jī)，也有可能直接成為它與船員同歸于盡的結(jié)點(diǎn)?？吹贸鰜恚ǖ氯R爾在這兩首詩里，都更加著重體現(xiàn)詩人的境遇，而對(duì)于詩人的未來和終點(diǎn)，即便他可能懷抱著一種“憂郁”的態(tài)度，但他對(duì)詩人結(jié)局的好壞與否還沒有做出定論。

可是在奈利岡的《金色大船》里，詩人仿佛已看透了自己的結(jié)局。當(dāng)他的才能受到了辱沒之時(shí)，他只能感受到負(fù)面的情緒，而那純金打造的大船甚至都抵抗不了“短暫的風(fēng)暴”，不做掙扎便直接沉入了“夢(mèng)的深淵”。而加重詩人悲觀情緒的，可能是他的孤獨(dú)狀態(tài)，因?yàn)樗恰氨粧仐墶钡摹Ｔ俳Y(jié)合奈利岡之后的人生境遇來看，或許，在這首詩中，他已經(jīng)展現(xiàn)出了對(duì)自己生活的消極看法和定論。

《信天翁》《人與?！泛汀督鹕蟠范济鑼懥嗽娙似D難的處境，他們的才華和抱負(fù)，難以在濁世之間得到施展，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是他人的不解、嘲諷甚至攻訐。他們并非沒有理想，只是身處于過分壓抑的環(huán)境當(dāng)中，當(dāng)然，對(duì)于波德萊爾來說，他的壓抑，可能更多地是來自于他對(duì)社會(huì)和自然的體悟與觀察，而他的應(yīng)對(duì)方式，也是通過創(chuàng)作，去揭露自然與社會(huì)之中的丑惡，而對(duì)于奈利岡而言，他的痛苦和憂愁更多的是來自于內(nèi)心世界的搖擺，年輕的他或許還沒有看清整個(gè)世界，就已經(jīng)對(duì)世界產(chǎn)生了恐懼之情，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的他，只能通過書寫詩句來表達(dá)內(nèi)心的苦悶，而他本人最終的歸宿，也像這艘金色的大船一樣，是夢(mèng)想的深淵。

波德萊爾在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是為人所熟知的詩人了，《惡之花》更是被眾多的專家學(xué)者拿來翻譯、研究，而知道奈利岡的人卻很少，本文通過分析比較這兩位詩人的詩歌，除了想展現(xiàn)他們?cè)谠娭兴枥L的大海與詩人之間的聯(lián)系，也想借此機(jī)會(huì)，向大家介紹奈利岡這位年少成才但身世曲折的加拿大法語詩人。