湖之殤
——讀孫頻的《鮫在水中央》

葉 亭

“假如小說真的應(yīng)該消失，那并非是因?yàn)樗呀?jīng)精疲力竭，而是因?yàn)樗幱谝粋€(gè)不再屬于它的世界之中?！?我們很慶幸，在當(dāng)下小說依舊是在這個(gè)浮躁的時(shí)代中占據(jù)一隅之地的安靜的單向言說世界。從某個(gè)意義上來說一個(gè)故事就是一朵花，它有萌芽、散枝、開花、結(jié)果的過程，這個(gè)過程不僅需要作家如培育者一樣用耐心去守護(hù)每一片葉、每一根枝、每一朵柔弱的花苞的育成，更需要一批與之有共鳴的讀者能懂得花香間的奧秘，也就是故事的真諦。而孫頻正是這樣一個(gè)有著園藝工作者一樣耐心精神，可以不受外界干擾，細(xì)細(xì)打磨自己作品的作家。她的每一個(gè)故事都有著一步步成長的痕跡，這種成長不是那種因某種壓抑而噴泄出的一發(fā)而不可收拾的粗狂生命力，而是一種在規(guī)范中成長出的不循規(guī)蹈矩，涂抹上了一種偏執(zhí)、殘忍、暴戾的顏色。我覺得，孫頻不會(huì)止步于此，所以《鮫在水中央》就是她給我們帶來的驚喜之一。

小說別出心裁地以第一人稱男性視角去敘述個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和過往煙云。在談到為什么以男性口吻去敘述時(shí)，她說道：“試圖理解另外的人群、理解另一種性別，這幾乎是一個(gè)小說家的一種職責(zé)所在。不管性別、年齡、貧窮或富有這些指標(biāo)如何改變，作為人的內(nèi)核精神是永遠(yuǎn)不會(huì)變的?！庇性S多經(jīng)典自傳性作品如盧梭的《懺悔錄》等從自身曲折坎坷的經(jīng)歷談起，到如何在困境中成長，認(rèn)識自我及擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，最后在發(fā)展中成熟。這是第三人稱視角所不具備的透過強(qiáng)大的精神心理力量使敘述主體自我成長的優(yōu)勢。然而，由于在第一人稱敘事作品中，敘述者和故事的敘事人往往是同一個(gè)，所以在敘述中除了單純的第一人稱敘事視角之外，還隱含了敘述者的視角。在這篇以懸疑因素為內(nèi)核的故事里，孫頻時(shí)而以“我”的口吻去敘述當(dāng)前發(fā)生的事或者回憶曾經(jīng)的往事，時(shí)而以隱含作者的身份去描寫出“我”的軟弱及虛偽，并從他者的口吻去懷疑打擊“我”所建立的話語自信，從而暴露出敘事人沒有坦白及隱瞞的殺人事實(shí)真相。小說中，另一個(gè)使讀者與敘事人拉開距離的事實(shí)是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的插敘及倒敘。

“任何個(gè)人，都是在一定歷史條件和關(guān)系中的個(gè)人，而不是思想家們所理解的純粹的個(gè)人……” 小說里的他們都是在時(shí)代運(yùn)動(dòng)潮流中浮沉的卑微渺小的存在，見證了歷史殘忍無情的荊風(fēng)巨浪后又像風(fēng)沙散落在天涯。變動(dòng)中所有人的人生軌跡都被改變了，所有人都拼命地去適應(yīng)時(shí)代的步伐，卻只有梁海濤決定走進(jìn)童年和父母一起生活的那座深山里，追尋殘留的往日回憶，深埋內(nèi)心的秘密，以不變應(yīng)對世間的萬變……讀者可以依照著一條時(shí)間線索理出小說人物的發(fā)展軌跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公和他的境遇都是隨著歷史時(shí)代的發(fā)展而發(fā)生和絞合的。比如80年代的“嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)”、90年代的“下海風(fēng)潮”……人物隨著大時(shí)代波動(dòng)而成長，從卑微順從時(shí)代潮流到躲避宏偉發(fā)展的時(shí)代。梁海濤這個(gè)人物的獨(dú)特氣質(zhì)在于他的強(qiáng)大的孤獨(dú)感和堅(jiān)強(qiáng)感已經(jīng)壓抑了他身上的社會(huì)性。而這種被壓抑的氣質(zhì)又被病態(tài)的自我暗示所籠罩。所以他寧愿躲在西裝的套子里，西裝是他的“偽裝”，是他另一個(gè)意義上的自我，他不愿意放棄心中的自我?！澳鞘且环N被趕入時(shí)間黑洞的感覺，我將徹底失去最后一點(diǎn)尊嚴(yán)?！?他這樣坦白道。

孫頻沒有延續(xù)她以往冷峻、惕戒、憂郁的風(fēng)格，刻意去勾畫人性中的殘忍、卑劣，而是用自我代入的方式去平等地刻畫時(shí)代暗流中一種聲音卑微、表情痛楚的生活。她站在物質(zhì)的對立面，執(zhí)意用抒情的筆調(diào)告訴我們這種隱匿的風(fēng)淡云輕的生活背后的暗瘡是一劑溫和的毒藥，在每個(gè)人的心中緩緩鑿下一個(gè)深淵巨坑，一撕扯就傷骨挫筋地痛。小說不是單純地以好與壞、對與錯(cuò)來劃分人物陣營，也無意對惡和丑做深刻的鞭笞和批判，而是在娓娓道來中透露出一種對既定敘事倫理的反諷。這里沒有真正的犯人，也沒有罪犯文學(xué)藝術(shù)作品中常見的尋找事件真相的正義追捕者。故事里每個(gè)人都在經(jīng)歷命運(yùn)的劫數(shù)，這種劫數(shù)所帶來的生命轉(zhuǎn)折和對自我的精神救贖才是這篇小說真正想要表達(dá)的。因?yàn)樵谝粋€(gè)不確定的時(shí)代，唯一的確定就是不確定，一個(gè)人不能簡簡單單地被劃分為某種屬性，他是有著復(fù)雜性格構(gòu)成的生命體，否則也無法解釋小說中人物們的轉(zhuǎn)變。因此在這篇小說中，沒有西方的那種懺悔，因?yàn)槟阒罒o法再去改變過去苦難的軌跡，有的只是默默去接受、咀嚼、消化。在一種沉眠的虛無中，所有的罪與愛將會(huì)得到悲憫的救贖，也許，這也是孫頻一直所追求的人生的真諦。