東北平原上的小人物書(shū)寫(xiě)
——以雙雪濤《平原上的摩西》為例

楊雪晴

20世紀(jì)90年代的中國(guó)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響下，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生調(diào)整，國(guó)營(yíng)企業(yè)改制等多方面的工作相繼展開(kāi)，工人們的命運(yùn)就此發(fā)生改變。而此時(shí)正值雙雪濤青春時(shí)期，父輩“下崗浪潮”也伴隨著他自己的青春成長(zhǎng)。正是這些社會(huì)生活中有意接受和無(wú)意獲得的內(nèi)容，在文學(xué)發(fā)生階段形成了作家的創(chuàng)作材料。因此，在《平原上的摩西》小說(shuō)集里，不僅書(shū)寫(xiě)了轟轟烈烈的城市變革，也講述了在其背景下產(chǎn)生的青春記憶。盡管雙雪濤的敘事是冷峻、深沉而又充滿懸疑的，但通過(guò)對(duì)人物的細(xì)致挖掘，不難發(fā)現(xiàn)這些生長(zhǎng)在底層的小人物在面對(duì)社會(huì)時(shí)是作為“多余人”存在的，而面對(duì)生活時(shí)，又是在沉浮的命運(yùn)中無(wú)奈掙扎的一員，他們?cè)谕瓿梢淮巫诮桃饬x上自我救贖和劫難后的輪回，最終回歸到人性的善良和寬仁之中，可以說(shuō)，是這些在困苦中不斷追求的小人物共同實(shí)現(xiàn)了雙雪濤的城市書(shū)寫(xiě)，鑄就了他的“東北平原世界”。

一、排斥在歷史之外的“參與者”

新中國(guó)成立之初，東北老工業(yè)基地作為共和國(guó)的長(zhǎng)子，無(wú)比輝煌，然而時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，經(jīng)過(guò)了“文革”、改革開(kāi)放、資源枯竭以至產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整之后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型必然導(dǎo)致工人下崗。大量的下崗工人被時(shí)代“拋棄”，無(wú)所依傍，游蕩在社會(huì)當(dāng)中。他們是歷史的參與者卻被排除在歷史之外，東北是老工業(yè)基地，而東北人卻被排斥在其外，好似外鄉(xiāng)人。而在主流的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中這些內(nèi)容是很少被發(fā)掘的，雙雪濤坦言：“東北人下崗時(shí)，東北三省上百萬(wàn)人下崗， 而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢(qián)就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢(qián)，出了很大問(wèn)題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫(xiě)。我想，那就我來(lái)吧。”《平原上的摩西》里，引出警察蔣不凡被打傷最終致死的，是連環(huán)搶劫殺害出租車(chē)司機(jī)案，這起案件里被誤當(dāng)作兇手的李斐父親——李守廉就是下崗工人。雖然工廠的崩潰早有預(yù)兆，可是對(duì)于鉗工李師傅來(lái)說(shuō)，他接到下崗?fù)ㄖ獏s是突然的。同樣，《大師》里的父親，癡迷下棋，曾是倉(cāng)庫(kù)管理員，“時(shí)過(guò)境遷，看倉(cāng)庫(kù)的活兒也成了美差，非爭(zhēng)搶無(wú)法勝任”。父親就被迫下崗了。雙雪濤以一個(gè)青少年的視角參與到父輩在經(jīng)歷變革之后的生活中，在這樣客觀冷靜的敘述中凸顯出作為“參與歷史”的工人的漂泊狀態(tài)。

與此同時(shí)，導(dǎo)致工人們被城市“拋棄”并且形成一種流浪狀態(tài)的原因?qū)崉t是雙重的。這不僅僅來(lái)源于外部的刺激，更多的是這些父輩的內(nèi)心深處隱藏著的性格屬性，那是質(zhì)樸、老實(shí)，甚至可以說(shuō)是有些懦弱的一代?！稛o(wú)賴(lài)》里的胡同拆遷，“父親從工廠下班之后，拿起‘政策’仔細(xì)讀過(guò)，對(duì)我們說(shuō)：說(shuō)啥也沒(méi)用了，準(zhǔn)備搬家吧”。可見(jiàn)，作為參與歷史的父一輩，他們無(wú)法左右自己的命運(yùn)，他們被動(dòng)聽(tīng)從理解不了的“政策”，在社會(huì)發(fā)展和前進(jìn)中被無(wú)奈地淘汰，湮沒(méi)在歷史之中。

二、實(shí)現(xiàn)自我救贖的“先知”者

米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎?！毙≌f(shuō)的實(shí)質(zhì)就是把握自我，通過(guò)抓住問(wèn)題的本質(zhì)，來(lái)破解存在的密碼。因此，在作品中，作者所要表現(xiàn)的恰恰是每個(gè)人都是“先知”摩西，帶領(lǐng)著他人出逃，也實(shí)現(xiàn)著自我的回歸?！镀皆系哪ξ鳌分懈禆|心在搬家前，最后教給李斐的是《出埃及記》，她告訴李斐：“教你這一篇，是讓你知道，只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠(chéng)的，高山大海都會(huì)給你讓路，那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人，都會(huì)受到懲罰。以后你長(zhǎng)大了，老了，也要記住這個(gè)?！薄冻霭＜坝洝烦鲎浴妒ソ?jīng)?舊約》，它記載了摩西受耶和華之命，帶領(lǐng)著被奴役的希伯來(lái)人逃離古埃及，前往迦南地，在這幾十年的過(guò)程中受盡磨難的故事。先知摩西的一系列行動(dòng)，即逃亡式的出走和困囿中的回歸實(shí)則是象征著希望和信仰。傅東心說(shuō)的這些話恰好都能印證出身于知識(shí)分子家庭的她有著自我的追求和堅(jiān)守，她嫁給一個(gè)和自己沒(méi)有精神交流的人，通過(guò)互不干涉的讀書(shū)和對(duì)鄰居女兒的教學(xué)，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的堅(jiān)守?？僧?dāng)她知道丈夫是“文革”中打死父親同事的紅衛(wèi)兵時(shí)，聯(lián)想起父親同樣受到紅衛(wèi)兵的迫害，她崩潰了。在李斐心中，傅東心是指引她方向的人，可在傅東心自己的生活里，只有她才能夠帶著自己走出來(lái)。

以傅東心為代表的是上一輩的自我掙扎和自我實(shí)現(xiàn)，作者同輩中的代表當(dāng)屬安德烈。安德烈是那種對(duì)于數(shù)學(xué)和定理十分敏感的孩子，可卻被老師放置在最后一排，他試圖幫唯一的朋友“我”抱不平，寫(xiě)大字報(bào)，卻被父親毆打，被學(xué)校勸退，他心中堅(jiān)持著“真理”，卻永遠(yuǎn)地被排斥在“真理”之外，最終他也沒(méi)能從困頓中超拔出來(lái)，走向了精神的崩潰。對(duì)于安德烈的書(shū)寫(xiě)，是80后的“自我寫(xiě)照”。在他的故事中，與其說(shuō)作者關(guān)注的是在救人中獲得自救的情感解脫，不如說(shuō)其中呈現(xiàn)著人類(lèi)在困境突圍中對(duì)于自由的選擇。而答案雙雪濤早已給出，《大路》的題記里雙雪濤引用了加繆的一句話：“你必須相信，壘山不止就是幸福?！薄洞舐贰分兄魅斯拔摇睆男「改鸽p亡，在青春叛逆期實(shí)行搶劫，卻因一個(gè)女孩的溫暖行為，只身前往漠河，在筑路不止中尋找幸福。

文學(xué)最終是要揭示人類(lèi)普遍存在的問(wèn)題，并且給出答案的。工業(yè)文明帶來(lái)了人的異化、欲望的膨脹以及世界的虛無(wú)荒誕，而所謂“先知”就是，在絕望中堅(jiān)守信仰，在不斷重復(fù)中找到生命本真的含義，實(shí)現(xiàn)自我的解放和救贖。

三、“化為烏有”的北方

在雙雪濤的小說(shuō)中，人物的生存環(huán)境和生活背景，大都是沈陽(yáng)市鐵西區(qū)，他們是“東北平原世界”的代表，準(zhǔn)確地說(shuō)他們是城市中的人，被城市塑造也重新定義著城市。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截止到2018年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化已達(dá)到59.98%，對(duì)于現(xiàn)代人在城市中的巨大困惑的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越豐富。然而，“城市是從鄉(xiāng)土母體分離出來(lái)的一種特殊社會(huì)類(lèi)型”現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生土壤又是與鄉(xiāng)土緊密相聯(lián)的，城市文學(xué)的崛起必然脫離不開(kāi)鄉(xiāng)村氣質(zhì)。當(dāng)下，作家進(jìn)行的城市文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)則是將鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)移植到城市的書(shū)寫(xiě)，那么帶有著強(qiáng)烈的城市文學(xué)特征和濃厚地方性的工業(yè)題材作品走向何方？換句話說(shuō)，作品應(yīng)該如何塑造東北地域內(nèi)的人物呢？“80后”東北作家雙雪濤給出了他的答案。一方面，他在創(chuàng)作中投射了敏銳的問(wèn)題意識(shí)和人文關(guān)懷，著眼于小人物的生際命運(yùn)，寫(xiě)出了平常人的不得以和不平常，再現(xiàn)時(shí)代發(fā)展過(guò)程中的“東北故事”。在雙雪濤的作品中關(guān)注社會(huì)時(shí)代遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題，處處可見(jiàn)的是對(duì)人的生存狀態(tài)的描寫(xiě)，特別是在困窘、漂泊的生活狀態(tài)下仍舊能保持著寬厚和仁慈的“父一輩”，在他們身上可以看到人性中真、善、美的美好品質(zhì)。這也解釋了為什么《大師》里父親與人下棋，三盤(pán)棋，明明可以都贏，卻總是要兩勝一負(fù)，輸?shù)舻谌P(pán)。從文學(xué)本體論的角度看，雙雪濤確實(shí)做到了向“‘為時(shí)’‘為事’，反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，觀照現(xiàn)實(shí)，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，回答現(xiàn)實(shí)課題”的方向靠近和努力。

另一方面，將帶有地域性特征的環(huán)境融入到人物寫(xiě)作當(dāng)中，塑造圓形人物，使人物形象更加立體飽滿。雙雪濤小說(shuō)中最具代表的車(chē)間工廠和有“城鄉(xiāng)結(jié)合部”之稱(chēng)的艷粉街，都是充滿地域性的景觀，而這恰恰契合了首屆城市文學(xué)論壇中，提出的城市文學(xué)應(yīng)具備一些重要特征的觀點(diǎn)。不論是在以新的城市經(jīng)驗(yàn)觀照下的地方性特色，還是對(duì)于生長(zhǎng)在城市中人的個(gè)性挖掘，雙雪濤的作品在相當(dāng)程度上都有所展現(xiàn)。在另一部短篇《北方化為烏有》中，他曾寫(xiě)道：“工廠完了，不但是工人完了，讓他們干什么去，最主要是，北方?jīng)]有了，你明白吧，北方瓦解了。新中國(guó)成立以來(lái)，東北以工業(yè)為主體的生產(chǎn)生活方式逐步固定成型，工廠也成為北方地區(qū)文化的代表。而當(dāng)以工廠建筑為代表的精神文化符號(hào)“轟然倒塌”，帶來(lái)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，究其根本是東北由此進(jìn)入到文化和歷史的虛空化?！半p雪濤與其他熱衷書(shū)寫(xiě)城市中物質(zhì)、欲望、階層差距、精神困境的80后作家不同，他的寫(xiě)作是有身份自覺(jué)和歷史來(lái)路的，所以在虛無(wú)的現(xiàn)代都市中他有所依傍。”也就是說(shuō)，雙雪濤的歷史責(zé)任感是可以打破“虛空”的，盡管以“北方”為代表的工人階級(jí)群體終將化為烏有，但這一文化概念卻并沒(méi)有消失，而是在雙雪濤的作品里得以顯現(xiàn)，長(zhǎng)久地存在于那些和歷史并向而行的北方城市的“代言人”之中。