廣福老漢

白來勤

論輩分，我應(yīng)將廣福老漢叫伯，他與我父親同屬白家六門的茂字輩。我對廣福伯最深的印象是他那副挺直的身板和那一把花白的大胡子，連胸膛上的那撮汗毛都是白花花的，白里透紅的面龐顯示出勃勃的英氣，極像從前我們常見的幾位世界級領(lǐng)袖導(dǎo)師畫像中的一位。尤其是勒在腰間的那條黑色寬板皮帶，使他不怒自威，更增添了幾份豪爽味兒。聽說他是練過武的“柴火行”出身，力氣很大，能雙手舉起碾盤子上的石碌碡和軋路的石磙，因而年幼的我很敬畏他。年幼的我還咸吃蘿卜淡操心地想，如果廣福伯喝“稀糊拌湯”、吃“老鴰顙”“糊辣湯”或苞谷粥等羹湯類流食時胡子怎么辦？要是將胡子蘸進(jìn)碗里那滿胸膛不就成了一攤糨糊了？

廣福老漢住在村里中巷子偏東，門朝北開，與我大伯家、叔父家都是斜對門。聽堂兄們說，他很愛小孩們，遇到調(diào)皮搗蛋的孩子，懲戒的辦法也很特別。他家院里有幾棵葡萄樹，遒勁的老枝歪歪扭扭地爬上房檐、伸向院落，如虬似蛇纏著繞著在一起，形成天然的葡萄架。從葡萄掛果到葡萄成熟的兩個月間，常引起發(fā)眼饞的小孩們想入非非，膽小的想想而已，膽大的直接鉆門縫或跳墻進(jìn)去拽把青澀的綠丸朝嘴里塞，全然不顧可能會酸得齜牙咧嘴的后果。也有運(yùn)氣不佳的調(diào)皮小孩剛躥到葡萄樹下還沒有拽下葡萄串塞進(jìn)渴望已久的小嘴，廣福老漢卻回家了，倒霉的小孩撒腿想跑，但一看虎背熊腰的廣福老漢，嚇得腳底下如灌了鉛一樣沉重，怎么也邁不開步子，傻愣愣站在那兒不知如何是好，心想這下糟了，少不了一頓皮肉之苦。誰知廣福老漢不怒不惱，笑著拍拍這小孩的頭問：“葡萄好吃嗎？”小孩嚇得搖搖頭又點點頭。他又和顏悅色地問：“愛吃嗎？”小孩依然先搖搖頭后點點頭。他便摘下一串葡萄親手遞到驚魂未定的小孩面前，說：“別害怕，既然愛吃就放開吃吧，吃完了我再給你摘！吃不完不準(zhǔn)走哦！”小孩剛將一顆葡萄塞進(jìn)嘴里一咬，就酸得直想吐出來，但懾于廣福老漢的威嚴(yán)，嚇得硬是擠著眼睛咽了下去，趕緊如磕頭蟲般地求饒，表示再不敢了。廣福老漢嘿嘿一笑，對那孩子做了個鬼臉兒：“快起來，把這串沒吃完的葡萄拿去，讓你們那些整天打我家沒成熟葡萄主意的狐群狗黨嘗嘗，現(xiàn)在的葡萄還酸著哩，等熟了再來偷！不然，你可知道，我一把能把磚頭棱棱捏平，要是再讓我看見誰偷生葡萄，我就專門捏他的鼻子，給他醒鼻！”嚇得那小孩哇的一聲大哭起來。這一來的結(jié)果自然是小孩們知道了葡萄是酸的，再來偷摘“老漢很生氣，后果很嚴(yán)重”，也就不再來偷食了。當(dāng)然在葡萄成熟的時候，廣福老漢自然少不了東家一串西家一串地送左鄰右舍嘗鮮，尤其不忘送給有小孩的人家。

在上世紀(jì)60年代，物資相當(dāng)匱乏，村人們能吃飽肚子就很不錯了，根本不敢想有白米飯大肉菜吃。而廣福老漢則不然，他有兒子在城里干大事，家里根本不缺好吃的。聽長我?guī)讱q的堂兄講，一次他去廣福老漢家偷葡萄，不想被廣福老漢發(fā)現(xiàn)了，招呼他進(jìn)屋來。他想反正被發(fā)現(xiàn)了，跑回家人家也知道是誰家娃，要是被找到家里少不了還是一頓飽打，還不如就在這里現(xiàn)場處理吧！于是便十分不情愿卻也無可奈何地走進(jìn)廣福老漢的屋里。沒想到廣福老漢拿出一個大鑌鐵飯盒給他，說：“吃完，一口不準(zhǔn)剩！”他打開一看，呀！白花花香噴噴的米飯，還有油汪汪的大肉炒粉條！別說他吃得有多開心愜意，反正當(dāng)時我聽得已經(jīng)流出涎水了，不由自主地伸出舌頭舔了舔上嘴唇和下嘴唇，心想我?guī)讜r也犯一次那樣的錯誤，被廣福老漢也那樣處理一下該多好！

前不久去大姐家，又說起廣福老漢。大姐告訴我，母親去世后，廣福老漢來到我家，看著嗷嗷待哺的我們姐弟五人，他握著我父親的手久久不愿放開，既像是歡迎殊途同歸、同病相連的兄弟，又像是惋惜人世間又少了一個完美幸福的家庭。因為他明白：“男寡夫”養(yǎng)活管教娃，太不容易了！他也是壯年喪妻，一個人養(yǎng)大了自己的幾個兒女。也許為了有人幫幫照看兒女，也許為了讓艱辛的歲月有點光彩滋潤，在上世紀(jì)50年代末他曾經(jīng)續(xù)弦，未料想后娶的妻子背著他只管照顧自己與前夫所生的兒子，給其偏吃另喝開小灶，根本不管廣福老漢先房留下的幾個孩子的生活。別人將這事的貓膩告訴廣福老漢，老誠忠厚的廣福老漢根本不信，還以為捎話的人嫉妒他剛有起色的幸福生活，怪捎活的人多事?lián)芘欠牵踔翍岩赡侨肆碛兴鶊D，氣得捎話的人直翻白眼，沒有好氣地說：“你真是狗咬呂洞賓，不識好人心！愛信不信?！焙髞碚f的人多了，耿直忠厚的廣福老漢轉(zhuǎn)念又一想，畢竟人心隔肚皮，我何不在娃們上學(xué)的路上查看一番，反正廣福老漢覺得看一看也沒啥，一來能明一下心事，二來更能戳穿流言，確保家庭和睦。沒想到他在路上截住自家?guī)讉€上學(xué)的孩子，不看則已，一看內(nèi)心的情緒立馬晴天轉(zhuǎn)多云、多云轉(zhuǎn)陰天、陰天轉(zhuǎn)大雨，只見自己的女兒書包里全是苞谷粑粑，而后妻兒子的書包里裝的卻是白面鍋盔，一個鍋里攪勺把的一家人卻做起了兩樣飯，這是他實在沒有料到的。他沒有為難孩子，強(qiáng)忍不快的心情，笑嘻嘻地對他們說：“上學(xué)去吧，好好讀書，好好做人！”當(dāng)即回家對后妻說：“咱們還是各人過各人的日子，各人養(yǎng)活各人的娃，分房另住吧！多虧你沒讓俺娃像王祥一樣臥冰求鯉，不然我有幾個娃就會被你害死幾個！”毫無商量余地地與那位只顧自己兒子的婆娘離婚了。他淚眼婆娑地對我父親說：“兄弟，蝎子尾巴馬蜂針，最毒不過婦人心，咱好好照顧咱娃，不要指望幺婆子養(yǎng)娃，最好不要挨我那種洋銼！”言下之意就是不要再續(xù)弦。還說“忠言逆耳，良藥苦口，不然，我的昨天，就是你的明天”。話雖偏頗，但真誠溢于言表。

與廣福老漢共同生活時間不長的那個婦人我記憶也很深，人較白凈，長得苗條秀氣，收拾得周正干練，見人笑臉相迎，怎么看都慈祥有余、溫柔和善，年輕時她一定是個美人坯子，全然不像心短之人。她雖與廣福老漢離婚了，但仍然住在我村，想來一個女人帶個孩子也挺不容易的，因而在我的記憶中大度寬厚的村里人沒有一點多嫌這婦人的意思，還有意無意地幫襯她，使她成功地為兒子娶了一房漂亮的媳婦。不知什么原因，那新媳婦卻在一年后陰雨連綿的秋天的一個早晨，不聲不響地投井自盡了，因為此事“里黑外不明”，村人們對此諱莫如深，不予置評，都說“清官難斷家務(wù)事”。風(fēng)雨中，泥水里，那婦人哀怨連連地自打嘴巴說著我怎么聽也聽不懂的話，她痛不欲生、幾欲投井隨妻而去的兒子被幾位壯年漢子死死架住往回拉，她兒媳穿著大紅毛衣的尸體按我們關(guān)中農(nóng)村的風(fēng)俗不能入村，只好停放在村外臨時搭建的席棚靈堂下任冷風(fēng)掃面撩發(fā)，特別是后來她兒媳棺蓋上長長的鐵釘被重錘砸入棺木的情景，都成了我幼時難忘的恐怖記憶。

我父親還真的聽了廣福老漢的勸告，在我母親去世后一直沒有再娶，雖然自己備受艱辛，卻把父愛最大可能地傾注在我們姐弟五人身上，教養(yǎng)我們自尊自愛、發(fā)奮圖強(qiáng)，各有所成。直到這時我才悟出，廣福老漢不為難犯錯的小孩，對孩子講道理、不蠻橫，真歡喜、不溺愛，這才是真正的“幼吾幼以及人之幼”??！

廣福老漢上世紀(jì)80年代中期去世，也算是福壽雙全。令村里人感到意外的是他的后人并不缺錢，但他的喪事辦得卻十分簡單，沒有什么八掛五的樂人吹吹打打，沒有什么自樂班唱大戲，他在外工作的兒孫們只是把鄉(xiāng)黨們好好招待了一番，甚至連哭聲都不大不長不悲切，和當(dāng)時大操大辦喪事的社會風(fēng)氣形成強(qiáng)烈的對比。當(dāng)年我回家后聽父親講，廣福老漢在外干大事的兒子說：“只要老人生前沒受罪就行了，搞那些形式只是給活人看的，還吵鬧得大家都休息不好。咱趁這事好好招待一下鄉(xiāng)黨，做到問心無愧就對了，不搞那些‘活著不孝、死了瞎鬧’讓人戳脊梁骨的事?！比嗄赀^去了，我仍清楚地記得父親當(dāng)年對我說過的那句意味深長的話：“你看，人家在外邊干大事的人想的、說的、做的多齊整、多攢勁、多咥活！不愧是受組織教養(yǎng)的人，不愧是你廣福伯的后人！”

順便說一句，廣福老漢的子孫中不乏廳局級干部，在我們村算是屈指可數(shù)的大官。