尋妻跡

孟昱

隱約傳來的大門開閉聲，就像教室那扇老舊門板轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的刺音，蘊(yùn)含著混沌初開的韻味，空蕩悠長，依稀還夾雜著孩子們整齊響亮的稚嫩童聲——老師好！他有種從云端墜回大地的感覺，摔得腦袋疼。他皺著眉頭叩壓太陽穴，用力把疼痛擠出了腦袋。緩緩睜開眼，他沒有急著起來，而是遵照醫(yī)囑，伸了個(gè)懶腰，打完長長的呵欠，眼神慢慢聚焦。刺眼奪目的雪白色屋頂上不知何時(shí)多了幾條裂紋，像是被淘氣的學(xué)生亂涂亂畫上去，他嘴角泛起了笑意。

窗外透進(jìn)昏沉沉的光，懶洋洋地鋪在他身上。那臺(tái)老式掛鐘一動(dòng)不動(dòng)貼在墻壁，旁若無人地“滴答滴答”響著，像一個(gè)自閉癥患者在自言自語。表盤籠罩在灰蒙蒙的暗光內(nèi)，看不清指針的位置，他陷在安靜中等待著，心里默默盤算，差不多應(yīng)該六點(diǎn)了。不多時(shí)，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的沉悶報(bào)時(shí)聲如愿響起，他心里跟著數(shù)數(shù)，但只響了四聲便沉寂下來，像是一塊“咕嘟咕嘟”沒入水中的大石頭，再無聲響。他有點(diǎn)失落，知道掛鐘又壞了，還有兩聲悶在肚子里。自從上次他將拐杖甩到上面后，報(bào)時(shí)功能就受到了影響，時(shí)好時(shí)壞，仿佛他的心情。

六點(diǎn)是起床時(shí)間。他扶著斑駁陸離的墻壁，借力緩緩坐起來，一層灰白色的墻粉趁勢貼在他手掌內(nèi)，手心滑滑的，他隨手在身上胡亂涂抹了一下，才發(fā)現(xiàn)自己沒穿上衣，肚皮側(cè)邊留下白花花的印記，像是黑板擦掉在身上的粉跡。他輕輕撣去痕印，摸起枕邊的衣服套在身上。可能幅度有些大，他感到腰椎隱隱刺痛，像是被扭到一般。大約就是這幾年，他引以為傲的身體每況愈下，養(yǎng)蓄幾十年的精氣神和村頭那條充盈活潑的小溪一樣，已經(jīng)成為逝去的回憶，只留下一副萎縮的皮囊。

另一側(cè)的被子還昏沉沉地癱在床上，毫無規(guī)則的輪廓好似極度扭曲的軀體，人已經(jīng)不見了。他撩起暗黃的被子甩到一邊，揚(yáng)起一股年久失修的霉腐味。他用手撐著床板，小心翼翼地向床邊挪去，腰部挺起的一個(gè)瞬間，錐心的刺痛突然襲來，像是預(yù)謀好似的，疼得他齜牙咧嘴，腦門滲出豆大的汗珠，他下意識(shí)地將拳頭握得緊緊的。

“老太婆！”他坐在床邊，拳頭頂住腰，雙腿耷拉著，憤懣地扯了一嗓子。但他期待的“蹭蹭蹭”布鞋摩擦地面的腳步聲和從門外忽閃出來的某個(gè)人影，都如同老電影般定格在了過去，四周安靜得好似失聰患者的世界，連呼吸都會(huì)震痛脆弱的聽覺神經(jīng)。

許久沒有動(dòng)靜，他擰著眉頭罵罵咧咧地下了床。忽然腳下一個(gè)趔趄，他急忙抄起桌邊的拐杖穩(wěn)住身子。拐杖觸地的瞬間，全身的重量有了可靠的支點(diǎn)，他才覺得踏實(shí)許多，那根直挺挺的拐杖像根魔法棒，源源不斷地從地下汲取能量，注入他的體內(nèi)。他好奇地舉起拐杖仔細(xì)端詳，像考古學(xué)家挖出了一件奇珍異寶，生怕遺漏每一個(gè)細(xì)節(jié)。這根拐杖模樣很陌生，通體發(fā)青，遍布樹斑，卻又異常合手，仿佛跟隨他多年的伴侶，握住它就像抓住老太婆那雙皺巴巴的手，蕩漾著幾十年來形成的契合感?；叵肫饋?，他好久沒有牽過她的手了，至少上一次已經(jīng)記不起來是什么時(shí)候，畢竟過了古稀之年的人，哪里還有什么青春的激情。

他將拐杖放到鼻尖，一股淡淡的花椒味飄過面前，被他敏銳地捕捉到了。可是他家里有榆樹桑樹香椿樹，偏偏沒有花椒樹，這一定又是老太婆從別人家里折來的。自腿腳不好后，老太婆經(jīng)常會(huì)弄些粗樹枝供他拄著，但大多來路不明。他批評(píng)過很多次，不問自取視為偷，這是嚴(yán)重的道德問題?？衫咸乓豢谝Фㄊ侨思宜偷?，卻不說哪一家，他無從考證。他懷疑是趙大娘，因?yàn)橹挥猩婕摆w大娘的事，老太婆才會(huì)遮遮掩掩。

他不喜歡趙大娘。趙大娘不是本村人，比他早幾年來到村子，聽說是嫁過來的，但他卻從未見過她男人。她是村里的活躍分子，人送外號(hào)“信息中介”。借著開店的便利，她熱心于收集東街西巷南庭北院的趣聞軼事和娛樂八卦，再添油加醋地轉(zhuǎn)給有需求的人。她傳播八卦，也制造八卦，與左鄰右舍的老頭們生產(chǎn)著間歇性的話頭，身體力行地保持著鄉(xiāng)村文化的低端水平。他是教書育人的知識(shí)分子，僅憑這一點(diǎn)，他們就有著無法逾越的鴻溝。

懷疑歸懷疑，可他并沒有證據(jù)。何況無論如何，拐杖終究是好東西，這幾年他越來越離不開它。有了它的配合，他顫顫巍巍地嘗試前進(jìn)幾步，腰痛減輕了許多。他得意地笑了，滿臉的皺紋凝聚成勝利的符號(hào)，在人的堅(jiān)強(qiáng)意志下，時(shí)光再鋒利的刀邊終將卷起刃，又能耐他何？

面前一個(gè)方方正正的小木桌，看起來上了年紀(jì)，被歲月侵蝕得傷痕累累。油漬、木斑、污跡、刀痕組成了一個(gè)交響樂隊(duì)，演奏著一曲蒼茫悲涼、蕩氣回腸的緬懷之歌。一個(gè)灰色菜罩趴在桌上，像是一個(gè)結(jié)界，守護(hù)著另一個(gè)世界的秘密。他咽了咽口水，仿佛目光已經(jīng)穿透菜罩，發(fā)現(xiàn)了一頓饕餮盛宴，那是老太婆為他準(zhǔn)備的早飯。即使不看他也知道，因?yàn)槊刻於际侨绱?。如果說他有最依戀老太婆的地方，那一定是她烹飪的飯菜了，老太婆的手藝全村聞名，他一輩子也沒有吃膩。他似乎看到菜罩內(nèi)美食洋溢的誘人香味，源源不斷地奔涌出來，與他肚子“咕……”的叫聲形成了隔空對唱。他迫不及待地挪了過去。

他熟練地拎起菜罩，下一秒?yún)s怔住了。干凈的碗盤如同一片片碩大的茉莉花瓣，錯(cuò)落有致地堆放在一起，心中的落差像飛流直下的瀑布，蕩得他心神不寧。他困惑地將菜罩蓋上后又重新掀開，依然空空如也。他迷茫了，這里面應(yīng)該有飯，而且有一道是他最愛吃的燉土豆，那是老太婆的拿手菜。土豆燉得糊糊的，都毋須用牙咬，只需上下頜輕輕擠壓，它便如解凍的春泥，化為一攤流入喉中，食欲滿足的快感會(huì)令他精神一振。

他失望地咽下了口水，太可惡了！老太婆應(yīng)該在他起床前準(zhǔn)備好早飯，然后才能出門，這是他們磨合幾十年形成的規(guī)矩。但她今天壞了規(guī)矩，他不止一次和老太婆說過，破壞規(guī)矩者令人不恥。

“死老太婆！”他低聲喝道，瞬然滋生出泄憤的沖動(dòng)，便將菜罩用力甩了出去。菜罩仿佛一株被吹散的蒲公英，渾渾噩噩地尋找著落腳之處，在撞到墻壁后終止了游蕩，一聲不響地墜到地上。他重重呼了一口氣，感覺身上變得滾燙起來，焦躁地轉(zhuǎn)身來到檐下，抬眼凝視著，天亮得還不是很徹底，昏沉沉的團(tuán)霧中泛著藍(lán)汪汪的色彩，好像老天打翻調(diào)色盤，染了一塊失敗的布，壓抑著整個(gè)世界。

他清楚地知道老太婆現(xiàn)在在哪。共同生活了一輩子，他們越來越像共處于一個(gè)性格分裂的軀體之中，相互視而不見，卻又彼此共生共存。她有幾套衣服、幾雙鞋子、幾條毛巾，甚至刷碗擠幾滴洗潔精，他都了如指掌，何況她這條晝夜更替般一成不變的路線。出家門后，她會(huì)穿過仄巷到平街，在小賣部叫上趙大娘，一起到打麥場和一群年齡相仿的老太婆們晨練，待那渲染著鄉(xiāng)情土味的大喇叭虧電后，趙大娘返回鋪?zhàn)娱_張，她再前行到菜場。這系列行程結(jié)束后，她會(huì)心滿意足地拎著菜回家。

相比之下，他的路線要高雅許多。每天早飯后，他會(huì)到村頭那條小溪旁，坐在橋下一塊被磨平了棱角的石塊上，凝望著川流不息的溪水，直到滿村灑下正午陽光，他也可收獲半晌的精神食糧。雖然現(xiàn)在溪水已經(jīng)枯竭，這習(xí)慣他依然保持著，看著泥土堆集的凹槽，似乎還能見到當(dāng)初溪流歡騰而過的場景，一如他曾經(jīng)豐盈的精神生活。他曾對老太婆說：“沉思難道不比閑扯更有意義嗎？”可老太婆并不理睬。他們?yōu)榇藸巿?zhí)多次，但無濟(jì)于事，直到有一天他們連吵架的熱情也沒有了，此事才平息下來。

他終于決定出門，走一遍心中不屑的路線，去把老太婆找回來。他推算一下時(shí)間，現(xiàn)在她應(yīng)該和趙大娘在去打麥場的路上。他既然沒吃到燉土豆，那也要?jiǎng)儕Z她的消遣時(shí)光，這很公平。

厚重的大門緊閉著，門閂似乎肥大了許多，將門鼻子卡得死死的，他熟練地捏住向外一扯，竟然紋絲不動(dòng)，像是一名戰(zhàn)士堅(jiān)守著崗位。他不得不將拐杖靠在一邊，一只手抵住門，另一只手將木頭一點(diǎn)點(diǎn)向外推，雙手用力配合著，仿佛在穿一根巨大的針。門閂慢吞吞極不情愿地挪動(dòng)著，最終還是退到了一旁。大門失去束縛，順勢閃開條縫，像遏制許久的勁頭被釋放出來。他稍稍一拽，一陣輕微的吱嘎吱嘎鐵軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲如期而至，讓他想到有次趕集，老太婆扭了腳坐在一輛銹跡斑斑的三輪車上，他艱難地推動(dòng)時(shí)軸承發(fā)出的響聲。他瞥了一眼縮在墻角的門閂，滿腹疑慮地邁出了大門。

“啪嗒”一聲，他一腳踏在水里，污水四濺，才想起來門口有條污水線。他慌忙撐著拐杖挪到另一側(cè)，幸好只濕了腳底，鞋面沒有浸濕。污水線是沿巷住戶倒出的廢水，一直朝著平街的方向流去，途中形成一個(gè)個(gè)小水洼。對此他頗有微詞，污水影響環(huán)境，特別是夏季蚊蟲滋生，擾人入眠且傳染疾病。他曾率先垂范，說服老太婆不再潑污水，但并未持續(xù)幾天。正當(dāng)他準(zhǔn)備四處開展游說工作時(shí)，老太婆被趙大娘成功策反了?！捌渌思叶荚陂T口倒，就你每天拎到街上倒，累不累呀?！贝_實(shí)，細(xì)長的污水線并不會(huì)因?yàn)樗@一家而中斷，上下游的住戶足以保證它充沛的水量。掙扎幾天后，老太婆終未能挺住，一桶臟水瀟灑地潑到了門口，正巧被他撞見。那天，他把老太婆臭罵一頓，憤怒之余還把拐杖甩到了鐘表上。盡管如此，情況并未好轉(zhuǎn)，老太婆開始背著他倒，柔弱的倔強(qiáng)讓他無可奈何，幾次下來，他筋疲力盡，決意不再過問此事。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)老太婆要倒污水時(shí)，他或借故回避，或抬眼望天，總之不讓事情發(fā)生在自己的視線內(nèi)。老太婆當(dāng)然也極力配合著。就這樣，污水線在幾戶人家的共同努力下，始終保持著旺盛的狀態(tài)。一側(cè)土路長時(shí)間被水侵蝕，變得松軟，給行走帶來了不便。他用力拄著拐杖，小心挨著干燥的一邊走，但泥土產(chǎn)生的吸力偶爾還是會(huì)讓他腳下一滑，誘發(fā)著他的腰痛。每每如此，他便開罵起來，范圍從巷頭到巷尾，外加一個(gè)趙大娘。

直到拐杖觸到平街上，他才卸下了腰間緊繃的力道。平街的路坦蕩了許多，視野也更為寬闊。兩側(cè)的民房整整齊齊，將平街?jǐn)D成一條狹長通道，宛若一個(gè)時(shí)光隧道。他看到空蕩的街向兩端延伸，消失在平靜懸浮于半空的霧氣里，陷入了瞬間的恍惚。平街是村里最熱鬧的街，如果逢集更會(huì)水泄不通，即便平時(shí)也是人來人往，絕不能如此刻般冷冷清清，好似遭遇了重大變故。就連平時(shí)當(dāng)空狂舞的五色垃圾袋，也掛滿淚珠心情沉重地趴在地上。

他歸結(jié)于天氣原因。城市的霧霾是個(gè)不安分的侵略者，連周邊的鄉(xiāng)村也不能幸免。呼吸著這樣的空氣，誰還能做到心朗氣清？他懷念從前的藍(lán)天白云、潺溪清流以及人們之間簡單質(zhì)樸的純潔情誼，沒有攀比，沒有嘲笑，精神極易滿足。退休后，正因?yàn)榭床粦T城市的工業(yè)污染和人情污染，他才下定決心跟老太婆來到這里，尋一方世外桃源。然而好景不長，這樣的天氣，似前途未卜的人生，讓他心里惴惴不安。好在沒幾步，霧氣中便顯出了人的輪廓，他如絕地重生后見到戰(zhàn)友一般，努力快步地迎上去。湊到跟前才發(fā)現(xiàn)是趙大娘在店門口扭腰，臉頓時(shí)耷拉下來。

看到趙大娘，卻沒看到老太婆，他有些詫異，但還是管住了好奇的嘴。對于不喜歡的人和事，他向來惜字如金。趙大娘看清來者，正左右揮舉著的胳膊自然垂了下來，腰部也停止扭動(dòng)，松弛的臉部皮膚同樣堆滿驚訝。但她隨即熱情地向他問候，像招呼剛進(jìn)店的客人：“張老師，今天這么早就出門啦！”他很排斥這種飽含功利的熱情，玷污了人與人之間純真的交情。他拄著拐杖，腳不停歇，一步一顫地從店門口走過。出于知識(shí)分子的素養(yǎng)，他微微點(diǎn)了頭。趙大娘摸出手機(jī)攥在手里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，看著拐杖如同蜻蜓點(diǎn)水似一節(jié)節(jié)向前延伸，滿滿欲速則不達(dá)的樣子，忍不住又問道：“你這么著急去哪里呀？”他擠出個(gè)“嗯”算是答復(fù)，頭也未回。他就是要答非所問，這是他的態(tài)度。幾十米后，他成功將趙大娘撇出了視線范圍。

通往打麥場的路一片茫茫，前后繼續(xù)被團(tuán)霧籠蓋著，像是走在20 世紀(jì)五六十年代的霧都倫敦，他腦袋里浮現(xiàn)出《荒涼山莊》中的一句話：“那是一種鋪天蓋地的氛圍”，正如此刻一樣。想到這，他自嘲地抿起了嘴，沒有文化的人怎么會(huì)想到這個(gè)畫面？可他想到了又能說與誰聽？就如每天他坐在溪邊，來來往往的村民冷眼觀望或閑言碎語，但無人駐足，哪怕多停留幾秒，同他一起追逝“逝者如斯夫”的情懷。對他們來說，一條干涸的小溪有什么好看？其他枯樹雜石的景色更無特別之處，還不如田地里迎風(fēng)招展的玉米或麥穗更有吸引力。連一生相伴的老太婆都是如此，寧愿和趙大娘閑扯，也不愿陪他。也許老太婆忘了，他們第一次邂逅就是在那條溪邊，一位挑水的勞作青年偶遇了一位在溪邊洗濯的妙齡少女，質(zhì)樸的愛情在那一刻發(fā)端，映在清澈的溪水里。婚后第五年，他調(diào)回縣城教書，老太婆義無反顧地追隨他，直到他幾年前退休，他們才重返這里安享晚年。

算起來，他們一起生活了五十余年，半個(gè)多世紀(jì)的路程。其中有溫馨，也有無奈。生活上，他們是兩個(gè)人，身份上，他們是兩個(gè)階層，精神上，他們卻是兩個(gè)世界。更多的時(shí)候，他是在不勝寒的高處，品味著曲高和寡的孤冷，就如現(xiàn)在一樣，在兩側(cè)磚墻瓦舍的夾裹中，獨(dú)身弓著腰，仿佛行走于天地邊緣，拐杖點(diǎn)地的“嗒嗒”聲清晰響亮，穿透迷霧，引來了陣陣雞鳴狗吠聲。

這一塊空地就是打麥場了。他雖很長時(shí)間沒來，但仍有印象。一眼望過去，隱隱能看到幾個(gè)堆積成小山的麥堆。場上一團(tuán)團(tuán)霧氣升空而起，四周彌漫著混雜牲口糞便的露水味，將這里變成了一個(gè)煙霧繚繞的陣法，仿佛有千軍萬馬藏匿其中，殺氣騰騰。麥堆就是陣眼。他走到一個(gè)麥堆前，隨手抽出一根麥稈輕輕折斷，捕捉著麥子的味道。當(dāng)年在這里揚(yáng)場的時(shí)候，他和老太婆相互配合，木锨不停地起落中，麥香縈繞在周身，他們雙眸對視，沉浸于收獲的幸福中。一陣微風(fēng)吹過，霧氣開始不安地晃蕩起來，又有幾個(gè)麥堆若隱若現(xiàn)，仿佛陣法被啟動(dòng)一般。他立在其中，依稀看到一群老太婆整齊劃一地扭動(dòng)著花哨的身姿，伴著鏗鏘有力的節(jié)奏，顯得妖嬈魅惑。還有幾位更時(shí)髦的弄潮兒，化了與年齡和身份極不相符的妝容，他覺得很可笑，想到一個(gè)詞——東施效顰。但當(dāng)看到老太婆也在隊(duì)列中時(shí)，便再也笑不出來了。

“啪嗒”一聲，拐杖滑倒在地上，像一句咒語，將畫面打回一片虛無。他左右環(huán)視，的確看不到人影，沒有老太婆，也沒有她的同伴們。他恍然明白，一定是老太婆和趙大娘剛剛沒看到同伴，所以消退了晨練的興致，各自做事去了。

既然如此，那她一定去菜場了。他繼續(xù)沿著坑坑洼洼的土路向前走，路兩側(cè)黃色小花在露水的重壓下垂著腰。盡管前后不遠(yuǎn)處都有嗷嗷待哺的垃圾箱，但還是隨處可見果凍袋、煙盒、塑料袋、水果皮等廢棄物怡然自得地在路邊伸展。他將目光挺得筆直，盡量收起余光不向四周看，眼不見為凈。

行至一個(gè)路口，他停下腳步，拐杖直立立地杵在地上，不敢傾向任何一個(gè)方向。這里明顯是個(gè)岔路口，明顯到誰都能發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了，而且昏黃的老眼看得很真切。但問題是這里不應(yīng)該有岔路口。就像通暢的記憶突然橫生枝節(jié)，讓他感覺腦袋一陣發(fā)昏。面前的兩條路哪一條才是通向菜場的？什么時(shí)候多的另一條路？這條路又是通向哪里的？前方滿眼都是馬賽克，像是老天和他玩起了捉迷藏。他試著回想，霧氣便開始在腦中彌漫，絲毫沒有方向感。猶豫再三之下，他隨機(jī)選了一條看似眼熟的路。

一路走著，觀察著，感受著。兩側(cè)的田園風(fēng)光看起來明明不像是通向菜場的路，卻越走越熟悉，像是穿行在前世記憶里。他如夢如幻，緊緊抓住拐杖，小心翼翼地觸著地，仿佛經(jīng)過一片雷區(qū)。在霧氣的大力烘托下，感覺走了好久，卻似乎依然在原地，四周的景色并沒有明顯變化，腳下的土路也大體雷同，好像鬼擋墻一般。他有些焦慮，吭哧吭哧的呼吸變得沉重起來，但他不能回頭，回頭表示認(rèn)錯(cuò)。他此生從未走過回頭路，即便此刻形只影單，可骨子里存儲(chǔ)了一生的驕傲，驅(qū)動(dòng)他硬著頭皮向前走。

終于到一處時(shí)，他如愿看到了不同。路邊橫著一塊大石頭，在盡是碎石瓦礫的曠地上顯得如此突兀，像是一塊飛來之石。欣喜之余，他怨憤地不停用拐杖敲著石頭，如同在杖責(zé)一位犯錯(cuò)的孩子，抱怨它出現(xiàn)過晚。石頭像老太婆一樣悶聲不吭，默默承受著他的情緒。敲累了，他氣喘吁吁地坐在石頭上歇息，這條路的謎團(tuán)還沒有解開，他心里淤堵難耐。

在環(huán)顧尋求解答之際，他的注意力被地面上一片小石子地吸引住。在碎小石子拼成的托盤中，橫七豎八散落著許多黃褐色的硬塑料碎片，像是客人剝下的橘子皮，無力地等待著被遺棄的宿命。碎片中有一物令他眼前一亮，那是一枚正安詳躺著的戒指，黯然的光亮和他對視著。他對戒指并無興趣，此生唯一一次買戒指，就是在前不久老太婆七十歲壽辰之日。他本不想買，但老太婆曾表達(dá)過此生沒有帶過戒指的遺憾，像是一壇陳醋翻在他心里，濃烈的酸楚勁讓他揮之不去。后來他下定決心，趁著壽日，讓外孫開著新買的面包車帶他們到縣城，挑了一枚標(biāo)價(jià)521 元的銀戒指。店員說“521”代表我愛你，情深意長，并且戒指上還浮刻著“521”的字樣，不需眼看，只用手摸同樣能感受到，意味著無處不在的告白。他對這種嘩眾取寵的設(shè)計(jì)并不買賬，但好奇之下還是伸手體驗(yàn)一把，確實(shí)如店員所說的那樣，手指清晰地感受到了，他情不自禁地浮出一抹純真的笑意。一生耗在一起的兩個(gè)人，卻從未對對方說過那三個(gè)字。他單方面覺得沒有意義，也說不出口，所以用戒指來表達(dá)挺好。他還記得將戒指套在老太婆枯樹皮般手指上的時(shí)候，老太婆開心地笑著，眼淚像朦朧的細(xì)雨串珠成線，她說是因?yàn)樘吲d了，情不自禁，引得外孫也直抹眼睛。老太婆抬起手，凝望著戒指，像看著一位深愛著的戀人，說這輩子最大的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，死而無憾。他毫不客氣地當(dāng)場咒罵了她的烏鴉嘴。她雖然是自言自語，并未端眼瞧他，但他知道她是說給他聽的。他不得不承認(rèn)，那一刻他對老太婆心存愧疚，原來她要的幸福這般簡單。他望著那枚戒指，純潔的光澤中寫滿了一生的承諾，鼻頭一酸，趕緊轉(zhuǎn)身出了店門，大聲嚷道：“走了，回家吃壽面！”回村的路上，外孫打趣著他們老一輩的愛情，把車開得飛快，他不停地叮囑著“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”。老太婆愛不釋手地把玩著戒指，像是兒童得到了一件心儀已久的玩具，面龐凝固在幸福滿足的笑容里。他望著窗外急速閃退的風(fēng)景，宛如他們穿梭而過的人生，心中五味雜陳。

突如其來的劇烈晃動(dòng)讓他心中一驚，地震了？他連忙蹲靠在石頭旁，環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)萬物平和安靜，除了他此刻慌亂狂跳的內(nèi)心。他平復(fù)了心情，目光又落到那枚戒指上，蹲過去撿起戒指，凝視著這個(gè)小小的圓圈，仿佛他們的生活，周而復(fù)始，永無止境。他在手里摩挲著、感慨著，忽然渾身觸電般，只覺得被一道驚雷從頭至腳擊穿，騰地站起來，腰部一陣熟悉的刺痛隨之傳來。這凸出的顆粒感在手肚上游竄，從四處向中央聚集，神經(jīng)向大腦源源不斷地傳遞著信號(hào)，逐漸在腦中形成了一組清晰的數(shù)字——521。

他的世界突然承受了地震式的坍塌，回憶像受到驚嚇般四處亂竄，撞得他腦袋一陣抽痛。他扔掉拐杖，雙手緊按住太陽穴，死咬牙關(guān)，嘗試著平息暴虐的記憶。許久過后，頭痛減緩許多，他能夠直起身子了，腦中卻只剩一片廢墟。他望著前后陌生的環(huán)境，驚然不知身在何處，茫然失措，緊張地大喊：“老太婆！老太婆！”蒼茫雄厚的霧氣莊嚴(yán)地吞噬了他的聲音，一切歸為石沉大海般的平靜，如同一個(gè)鐵面無私的審判者，在即將做出最后判決前的死寂。

他聽到一陣奔跑聲由遠(yuǎn)而近，分明是向他跑來。他眉頭緊鎖，這聲音清脆利索又快速，斷然不是老太婆的步伐。他戰(zhàn)栗著攥緊拳頭，準(zhǔn)備應(yīng)對著未知的下一秒。隨著腳步越來越近，模糊的人形開始出現(xiàn)，輪廓竟和老太婆有幾分相似之處。待人近到眼前，才發(fā)現(xiàn)原來是女兒。她身后還跟著一人，是趙大娘。

女兒詫異地看著他驚恐慌亂的神情，目光垂到手中的戒指上。她的眼睛像是剛動(dòng)完手術(shù)，泛出了血紅，湊著頭問道：“爸，你怎么到這來了？”他搖搖頭，顧不得趙大娘的存在，忽然想起了什么，舉起手中牢牢捏住的戒指說：“老太婆的戒指掉在這里，人不知道哪去了，你趕緊找找?！迸畠旱男θ葜型钢鴿庵氐谋且?，和老太婆剛戴上戒指時(shí)的神情如出一轍：“我剛碰到媽了，她說還要去買菜。我扶你先回去吧?！彼麑⒔渲高f給女兒：“你把這個(gè)還給她，整天丟三落四，真是沒腦子！”女兒接過戒指，用力握在手中。趙大娘為他們閃開一條路，表情復(fù)雜，一言不發(fā)。

回到家中，他打了個(gè)長長的呵欠。女兒將他扶上床，關(guān)切地說：“爸，你再睡會(huì)吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，感覺確實(shí)困了，腦袋里暈暈乎乎，有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。躺在床上不多會(huì)，沉重的呼吸和鼾聲開始交替出現(xiàn)。

女兒替他蓋好被，將另一側(cè)被子重新疊放成雜亂的模樣，靜靜地守在床邊。

過了一會(huì)，她來到廚房，感激的目光投向那個(gè)正在做飯的身影：“趙大娘，謝謝你，不然我真的撐不下去了！”趙大娘笑著擺擺手：“別客氣，想當(dāng)年我老頭子走的時(shí)候，你娘一直陪著我，現(xiàn)在正是我回報(bào)她的時(shí)候。”她粗糙的手掌遞過一張紙巾，“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，人死不能復(fù)生，我們都要向前看?！?/p>

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的整點(diǎn)報(bào)時(shí)聲再次響起。他睜開眼，空洞地望著天花板，讓靈魂慢慢匯集到體內(nèi)，心里跟著數(shù)數(shù)，整整六聲，一聲不差。他緩緩起身，扶起拐杖挪到了桌邊，一個(gè)灰色菜罩安靜地趴在桌子上。他掀起菜罩，看到了香噴噴的可口飯菜，其中有一盤他最愛吃的燉土豆，會(huì)心地笑了。

他慢慢坐下，將拐杖靠在桌旁，心滿意足地品味著美食的芬芳，燉土豆入口即化，如瓊漿般沿著喉嚨流入心里，一片暖意在體內(nèi)蕩漾開來。