“他”不過(guò)完成了普通的生活 關(guān)于范遷長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦瑟》

王春林

正如同李商隱《錦瑟》既會(huì)是愛(ài)情詩(shī)，也是悼亡詩(shī)，更會(huì)被指認(rèn)為是政治詩(shī)一樣，面對(duì)著范遷的《錦瑟》，我們實(shí)際上也可以從“愛(ài)情”、“悼亡”以及政治這三個(gè)不同的維度來(lái)理解。首先，是“愛(ài)情”，男主人公“他”，與玨兒、惲姐之間的情感糾葛，稱得上纏綿悱惻。其次，是“悼亡”，到文本結(jié)尾處，小說(shuō)中先后登場(chǎng)的幾位主要人物，比如“他”、玨兒、湯姆、甚至包括褚君山與毛姨這樣帶有跑龍?zhí)咨实娜宋镄蜗?，也都逐一不幸棄世。第三，先后兩次深度閱讀范遷《錦瑟》的過(guò)程中，我不由自主地把它與帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》聯(lián)系起來(lái)。如果說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》凝視表現(xiàn)著日瓦戈醫(yī)生這樣的知識(shí)分子與蘇維埃政局之間的復(fù)雜性關(guān)聯(lián)，那么，范遷的《錦瑟》所真切諦視著的，便是男主人公“他”這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子與1949年前后那樣一個(gè)大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)社會(huì)政治之間的種種糾葛。

整部《錦瑟》，出場(chǎng)人物并不算多，前后不過(guò)十多位。其中，引人注目的一個(gè)現(xiàn)象是，其他一切人物都有著具體的命名，唯獨(dú)不僅身居核心地位，而且也同時(shí)承擔(dān)著重要的結(jié)構(gòu)性功能的男主人公，敘述者卻并沒(méi)有給出具體的命名，從始至終都被稱為“他”。即使到了不得不說(shuō)出“他”的名字的時(shí)候，敘述者也仍然還是在以“XXX”代替具體的命名。比如，第二章第二十二節(jié)中寫到關(guān)于“他”的調(diào)令：“接上級(jí)命令，茲調(diào)配XXX去上海市政府工作，請(qǐng)于本月十五日之前到淮陰地區(qū)專員署辦理行政調(diào)配手續(xù)。于本月二十日之前，到上海市人民政府干部處報(bào)道，不得有誤?！焙茱@然，并不是作家范遷不具備給人物命名的能力，而是他打一開始就沒(méi)想著給這一人物命名。

范遷的拒絕命名，其實(shí)是一種敘事策略。由范遷，我們不由自主聯(lián)想到的，便是魯迅當(dāng)年關(guān)于阿Q的特別命名方式。直觀來(lái)看，字母Q很容易就可以讓我們聯(lián)想到一個(gè)后腦勺上長(zhǎng)著一根小辮子的清朝時(shí)中國(guó)人的形象。與魯迅的命名方式相類似，到了這部《錦瑟》中，范遷其意恐怕也是要充分地凸顯出這一“無(wú)名”人物形象所承載的普泛與無(wú)名。

究其根本，范遷所采取的如此一種有意模糊人物具體姓名的命名方式，其實(shí)際的用意可能有二。其一，范遷之所以要刻意地凸顯男主人公的抽象性特征，正是為了使“他”成為置身于大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期身不由己的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子一種普泛的代表性人物。其二，正所謂“百無(wú)一用是書生”，身為知識(shí)分子的男主人公“他”的具體姓名的缺失，明顯象征表現(xiàn)著在一個(gè)政治強(qiáng)勢(shì)的大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子主體性的被剝奪。正因?yàn)槿绱耍谡撌龇治龅倪^(guò)程中，我們才只能夠把這位男主人公稱之為“他”。

雖然“他”是為人所羨慕的上海著名學(xué)府圣約翰大學(xué)一位學(xué)業(yè)有成的高材生，但現(xiàn)實(shí)的生存處境卻非常艱難。一時(shí)之間，“他”甚至狼狽到了居然要被迫接受下女阿香接濟(jì)的地步。這個(gè)時(shí)候，幸虧“他”以自己的才華和容貌得到了出身于高官達(dá)貴家庭的女同學(xué)艾茉莉的格外青睞，方才得以暫時(shí)緩解了生存的窘境。與艾茉莉的親近和接觸，給“他”帶來(lái)了兩種料想不到的后果。

一種后果是，通過(guò)艾茉莉的介紹，“他”不僅認(rèn)識(shí)了同樣出身于豪富家庭的湯姆也即湯毋忘，而且還堂而皇之地登堂入室，成為了湯姆家的“座上賓”。不僅一度入住湯姆家的上海豪宅，而且還更進(jìn)一步地入住位于東山鄉(xiāng)下的湯家老宅。本來(lái)，艾茉莉之所以這么關(guān)照垂青于“他”，乃是希望“他”能夠有朝一日成為自己的如意郎君。沒(méi)想到，陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，“他”不僅不喜歡艾茉莉，而且還在這個(gè)過(guò)程中，居然一見(jiàn)鐘情，不管不顧地愛(ài)上了湯姆新婚沒(méi)幾年的嬌妻玨兒。內(nèi)心里暗戀玨兒倒也還罷了，尤其令湯家無(wú)法接受的是，“他”竟然在東山鄉(xiāng)下小住期間，格外膽大妄為地?fù)肀вH吻了美麗溫柔的玨兒。在第一次擁抱親吻了玨兒之后，敘述者曾經(jīng)對(duì)“他”的內(nèi)在精神世界做出過(guò)這樣的一種深度分析：“作為一個(gè)青年男子，他在肉體上需要女人，更在精神上需要有一個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象。而在他生命的前二十年中，他從來(lái)沒(méi)找到過(guò)一個(gè)可以寄放他愛(ài)情的女人。他的自卑而狷介的性情使他在結(jié)交異性的過(guò)程中阻礙重重，他的肺病體質(zhì)使他易于亢奮，又易于消沉?？±书L(zhǎng)相并未如他想象那般給他帶來(lái)助益，反而使他期望過(guò)高，大多數(shù)女人不入他眼。以致他懷疑在人生的荒原上到底有沒(méi)有愛(ài)情這樣的花朵，或者只是人們杜撰出來(lái)的一個(gè)新奇的魅惑名詞。”然而，與玨兒不期然間的意外邂逅，卻使他生出了簡(jiǎn)直就是不可遏制的愛(ài)情的感覺(jué)：“可是愛(ài)情是無(wú)可理喻的，愛(ài)情的來(lái)臨和消逝都不在我們?nèi)祟惖恼瓶刂?，它是一種偶然，更是一種緣分。它在你人生的路上等候著，不動(dòng)聲色，毫無(wú)跡象，但有一天跟你突然劈面相遇，一張大網(wǎng)撒開，兜頭而來(lái)。不管你是柔情似水還是鐵面冷心，全逃不過(guò)，只好臣伏在它腳下?！比绱艘环N激情勃發(fā)所導(dǎo)致的必然結(jié)果，就是“他”因?yàn)榕c玨兒的進(jìn)一步親密接觸而致使“東窗事發(fā)”，最后灰溜溜地被湯家逐出了東山的鄉(xiāng)下老宅。

然而，就在和玨兒相識(shí)并逐漸墜入愛(ài)河的過(guò)程中，“他”竟然與房東夏家的女傭阿香發(fā)生了充滿罪惡感的肉體關(guān)系。一方面，“他”非常清楚，自己與阿香之間不僅有著巨大的階層鴻溝，而且自己不管從哪個(gè)角度說(shuō)都不可能喜歡上這個(gè)阿香，但在另一方面，“他”卻又特別貪戀阿香洋溢著青春氣息的肉體，迫切地想要占有這具青春的軀體。

另一種，當(dāng)然也是更嚴(yán)重的一種后果，就是“他”的被迫卷入社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。作為一位一心一意地專注于學(xué)業(yè)的滬上名校高材生，對(duì)于其實(shí)無(wú)所不在的政治，“他”一向不感興趣，所持有的是一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。然而，盡管醉心于凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的“他”對(duì)社會(huì)政治沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的興趣，但在一個(gè)大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會(huì)政治卻根本就不會(huì)放過(guò)“他”。與艾茉莉的接觸，一方面使“他”不僅莫名其妙地參加了一次學(xué)生的游行活動(dòng)，而且還讓“他”成為了敢于和警察對(duì)抗的“學(xué)生英雄”，另一方面，則使“他”得以結(jié)識(shí)了不僅思想左傾激進(jìn)，而且本身就是中共地下黨成員的大學(xué)生褚君山。這里，無(wú)論如何都不容忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)就是，在大家都恭維“他”在游行時(shí)的英雄行為時(shí)，“他”自己的心理反應(yīng)：“他心里太曉得了，自己絕不是什么英雄，他絕沒(méi)有英雄的勇氣和膽略。他怕警棍，他怕包打聽(tīng)，也怕提籃橋。游行是被拉了去的，上了報(bào)紙只是陰差陽(yáng)錯(cuò)罷了。”與在社會(huì)政治的潮流中做弄潮兒相比較，“他更屬意在繁華世界里做一個(gè)旁觀者，做個(gè)過(guò)客”。但關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在一個(gè)急劇動(dòng)蕩的大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，要想做一個(gè)置身事外隔岸觀火的旁觀者，其實(shí)是不可能的事。正如同“他”的參加游行是無(wú)意中“被拉了”去，“他”的上報(bào)紙也只是“陰差陽(yáng)錯(cuò)”造化弄人一樣，本來(lái)志不在社會(huì)政治的“他”的被迫參加社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，在意味著知識(shí)分子主體性喪失的同時(shí)，卻也意味著“他”在人生過(guò)程中的那樣一種總是會(huì)被歷史大潮裹挾而去的被動(dòng)姿態(tài)。

事實(shí)上，也正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)艾茉莉而結(jié)識(shí)了激進(jìn)的革命者褚君山，所以，等到“他”在東山鄉(xiāng)下意欲與玨兒偷情事敗而無(wú)處容身以至于走投無(wú)路的時(shí)候，褚君山的專門來(lái)訪，便給“他”提供了一個(gè)改變自身尷尬生存處境的契機(jī)。本來(lái)對(duì)政治毫無(wú)興趣的一個(gè)知識(shí)分子，卻偏偏走投無(wú)路，偏偏要介入到社會(huì)政治的大漩渦之中。如此一種人生選擇對(duì)于“他”的關(guān)鍵性，的確就如同“TO BE OR NOT TO BE?”這一問(wèn)題對(duì)于哈姆萊特一樣重要。也因此，“他”才會(huì)為此而不斷地猶豫徘徊：“實(shí)在是難以抉擇：他太曉得自己了，決計(jì)不是個(gè)對(duì)政治有抱負(fù)的人。首先，他對(duì)目前的政局一絲熱情也無(wú)。讀過(guò)的書，報(bào)上的時(shí)事新聞，日常的觀察，都告訴他歷來(lái)中國(guó)政治的骯臟與黑暗。像他這樣一個(gè)書生，不掂清自己的斤兩，貿(mào)然卷入政治漩渦中去，只會(huì)是飛蛾撲火。”此后所發(fā)生的一系列事實(shí)，就充分證明著“他”自己此種預(yù)感的正確性。但不管怎么說(shuō)，在即將徹底改朝換代的1949年前夕，置身于極度嚴(yán)重的生存困境中的知識(shí)分子“他”，除了接受褚君山的建議去蘇北參加革命之外，其實(shí)并沒(méi)有其他的道路可以選擇。唯其因?yàn)檫@次人生選擇對(duì)“他”的未來(lái)產(chǎn)生了決定性的影響，所以，范遷才會(huì)借助于敘述者之口大發(fā)人生感慨：“許多年后，他常會(huì)想道，如果沒(méi)有褚君山的來(lái)?yè)P(yáng)州探訪，他的人生會(huì)如何度過(guò)？也許他托人求情，最終謀到一個(gè)縣城中學(xué)的教職？做個(gè)孩子頭，一輩子吃粉筆灰?；蛘咦鰝€(gè)什么小作坊的低等職員，為了工資袋里可憐的幾張鈔票，跟每個(gè)人陪笑臉，窩窩囊囊過(guò)一輩子？以他孤傲不合群的個(gè)性，更有可能的是什么事也做不成，東碰西撞，每況愈下地落入底層，最終貧病交加，了此殘生?！薄暗?，這個(gè)世界上是沒(méi)有‘如果’的，在茫茫人世之上，不可知的‘天意’主宰著一切。天意蘊(yùn)含在事情運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)核之中，天意呈現(xiàn)在蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜迷亂之中，天意不會(huì)顧到人的意愿或向往，天意把人驅(qū)趕入某個(gè)時(shí)世運(yùn)行之中，或茂盛，或干枯，或順暢，或窒塞?！?/p>

在范遷的這部《錦瑟》中，敘述者跳身而出，對(duì)于這樣一種可謂是神秘莫測(cè)帶有突出吊詭色彩的命運(yùn)感的議論性文字，可以說(shuō)并不少見(jiàn)。比如，就在“他”1949年后再次回到上海，即將以征收房產(chǎn)的干部身份出現(xiàn)在湯姆和玨兒夫婦之前的時(shí)候，敘述者寫到：“而今，他再一次回到上海，以一個(gè)身負(fù)征收房產(chǎn)的干部身份。本來(lái)，他以為經(jīng)過(guò)了這么多年，經(jīng)過(guò)大起伏大波折，一切美好和痛楚的記憶都已經(jīng)遠(yuǎn)去，他可以從容地面對(duì)人生了。直到此時(shí)此刻，他才曉得，關(guān)于這幢房子，關(guān)于住在這幢房子的人，在他的人生中刻下多么深的痕跡，記憶沒(méi)有消失，只是被封閉了起來(lái)，在黑暗的河道里涌動(dòng)。他知道潮水般涌出的記憶將會(huì)具有巨大的摧毀力量，因此，他一直害怕去啟動(dòng)那扇閘門。”細(xì)細(xì)品味這段敘事話語(yǔ)，其中一種“三十年河?xùn)|，三十年河西”的吊詭命運(yùn)變遷的意味，是顯而易見(jiàn)的一件事情。再比如，在“他”與惲姐開始逐漸接近的時(shí)候，“他不做聲，心里想：男人女人，在這個(gè)世界上都是身不由己的。命運(yùn)給你安排了一條路，你也只有在這條路上走下去。前面有啥轉(zhuǎn)折，變化，也是不可知的。

說(shuō)到《錦瑟》對(duì)于命運(yùn)感的傳達(dá)與表現(xiàn)，無(wú)論如何都不容忽略的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是當(dāng)年“他”在東山鄉(xiāng)下小住的時(shí)候，在紫金庵里偶遇一老道時(shí)的測(cè)字算命。在當(dāng)時(shí)，面對(duì)著“他”報(bào)出的一個(gè)“玨”字，老道給出的說(shuō)法是：“玉屬其主，其主為王，其王無(wú)首，其象危厄，其厄難解?！本o接著，老道又說(shuō)：“恕我直言，客官求緣如是問(wèn)一女子的話，必是諸多煩難，情傷不已。”到最后，老道又給出了一段充滿神秘色彩的偈語(yǔ)來(lái)：“青燈黃卷紫金庵，牛鼻道人說(shuō)玉緣。／太虛幻境常寂寞，色空之地多迷情。／三生石上前世定，驀然回首曾相識(shí)。／紅塵幾世堪不破，半為孽債半為心。／改換門庭求達(dá)意，身心兩端不由己。／芳魂已逝月才圓，藍(lán)田種玉收成難。／火到熾時(shí)燃己身，情到深處情也損。／世人哪識(shí)其中諦，飛蛾撲火猶癡迷。”只要將老道的這些說(shuō)法、偈語(yǔ)與《錦瑟》中“他”、玨兒、湯姆等人的人生軌跡聯(lián)系在一起加以考察，我們就不難發(fā)現(xiàn)，很多對(duì)人物命運(yùn)走向的暗示性表達(dá)。比如，老道的第一種說(shuō)法，很顯然是在預(yù)言湯姆未來(lái)的悲劇命運(yùn)。前兩句，毫無(wú)疑問(wèn)是在“玨”字上做文章。后邊的三句，就是在前邊兩句的基礎(chǔ)上所進(jìn)一步的發(fā)揮了。尤其“其王無(wú)首”一句，表面上是說(shuō)“王”字上什么也沒(méi)有，實(shí)際上卻是在暗示湯姆一種逃無(wú)可逃的非正常死亡命運(yùn)。同樣的道理，如果說(shuō)中間“情傷不已”的那段話，所預(yù)言表達(dá)的，乃是“他”和玨兒之間那段非常令人傷感的情緣糾葛的話，那么，最后的一段偈語(yǔ)所暗示表達(dá)的，很顯然更多是以“他”為核心的若干主要人物未來(lái)的情感與命運(yùn)走向。尤其不容忽視的是，在這段偈語(yǔ)中，也還明顯包含著一種“情海無(wú)邊，回頭是岸”的訓(xùn)誡意味。只可惜“當(dāng)局者迷”，當(dāng)時(shí)的“他”們一味地沉迷于對(duì)人生與情感的種種憧憬與想象中，根本就不懂得偈語(yǔ)中的禪意和勸誡意味。事實(shí)上，也正因?yàn)橐恢背撩杂谄渲卸坏妙D悟，所以，“他”和玨兒們方才在此后的二三十年間上演了一幕幕可謂是慘不忍睹的人生悲劇。

關(guān)于“他”走上革命道路之后的人生歷程，范遷又以1949年為界進(jìn)行了兩個(gè)不同時(shí)段的分別敘述。我們先來(lái)看1949年之前的這一個(gè)時(shí)段。這一個(gè)時(shí)段，在《錦瑟》中主要對(duì)應(yīng)于第二章“忘川之水”中。在這一部分，借助于初始參加革命隊(duì)伍之后的知識(shí)分子“他”的觀察視角，范遷對(duì)革命做出了深入透辟的批判性反思。

鹽東鎮(zhèn)最富有的地主，名叫祝子規(guī)，擁有兩百多畝土地。多少帶有一點(diǎn)戲劇性巧合意味的是，這位鹽東鎮(zhèn)的大地主祝子規(guī)，竟然是科長(zhǎng)祝文南的親生父親。用當(dāng)?shù)刂椎睦哮啺偷脑拋?lái)說(shuō)，祝文南之所以會(huì)像今天這樣有出息，全憑了祝子規(guī)把他送到南京求學(xué)的緣故：“祝少爺是俺看著長(zhǎng)大的。后來(lái)上南京讀洋學(xué)堂……”“祝老頭五個(gè)閨女，就這一個(gè)兒子，從小金貴得不行，十幾歲就送到南京讀書，用去的銀洋，只怕摞起來(lái)比人還高呢?！比欢艽蟪潭壬?，祝文南的仕途升遷，與他后來(lái)在土改中的大義滅親存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。范遷寫出了革命者祝文南人性構(gòu)成的某種復(fù)雜性。并進(jìn)一步地將這種批判性反思推進(jìn)到了國(guó)族文化的層面上：“想來(lái)中國(guó)人真是個(gè)奇怪的民族，說(shuō)是三千年煌煌文明歷史，排出了一個(gè)神圣不可侵犯的天地君親師之序，鐘鼓禮樂(lè)，香火祭配，像煞有介事似地。但只要牽涉到實(shí)際利益，什么天條地律都是狗屁。為爭(zhēng)奪朝綱，兄弟鬩墻互殘，為了女人，君臣傾軋，普通人分家但有一點(diǎn)不均，親兄弟還可弄個(gè)你死我活。中國(guó)人的知與理，理與行，行與現(xiàn)實(shí)，都各行其是。在歷史一個(gè)個(gè)大小漩渦之間，只有一艘黑色渡舟，這渡舟的名字叫做‘人不為己天誅地滅’?！弊Ｎ哪贤粮闹写罅x滅親的弒父行為，便可以看作中國(guó)文化此種特色一個(gè)極其形象的注腳。

其次，是“他”自己親身經(jīng)歷的一段感情經(jīng)歷。在由于圍棋方面的特殊才能被上調(diào)到總部工作之后，“他”意外地邂逅了共產(chǎn)黨內(nèi)一位高級(jí)干部的少妻惲姐。關(guān)于這位惲姐，“他聽(tīng)人說(shuō)起，這女子本是國(guó)立中央大學(xué)一個(gè)出挑人物，到了蘇北之后，嫁給了一個(gè)高級(jí)干部。兩人年齡懸殊，結(jié)婚之后生了小孩，卻仍在外面活躍，扮戲演講扭秧歌，風(fēng)頭極盛。高級(jí)干部工作忙碌，對(duì)年少妻子又極是寵愛(ài)，放任她自由行事。偶爾也會(huì)傳出些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，人們只礙了高級(jí)干部的身份名聲，也不多作聲張?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，惲姐與這位高級(jí)干部乃是典型的政治聯(lián)姻，其中，真正意義上的愛(ài)情的缺位，是顯而易見(jiàn)的一種客觀事實(shí)。作家借助于“他”和惲姐的這一段情感經(jīng)歷，真正意欲寫出的，乃是置身于革命的現(xiàn)實(shí)處境與文化氛圍里，類似于惲姐這樣的女性毫無(wú)人身與情感自由可言的悲慘境遇。也正是在和“他”干柴烈火之后不久，“他”就從梁政委那里得知了惲姐鬧離婚的驚人消息。梁政委說(shuō)：“先告訴你一個(gè)情況，我軍區(qū)文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)惲韻同志向組織打了報(bào)告，要離婚。”這里，一個(gè)必須看到的事實(shí)就是，正如同《安娜·卡列尼娜》中，安娜的那個(gè)高官丈夫，容得安娜的偷情，但卻容不得她的離婚要求一樣，《錦瑟》中的這位高級(jí)干部以及他所隸屬于其中的政治組織，可以對(duì)惲姐偶然的紅杏出墻行為睜一只眼閉一只眼，但卻容不得她從自由理念出發(fā)的離婚要求。對(duì)此，梁政委曾經(jīng)給出過(guò)可謂一針見(jiàn)血的說(shuō)明：“我們也知道，問(wèn)題不全在你這方面，惲韻同志的小資產(chǎn)階級(jí)思想還是很嚴(yán)重的，給人抓了不少小辮子。我們?yōu)榱司S護(hù)首長(zhǎng)的威信，也對(duì)她批評(píng)教育過(guò)多次，但是要離婚，整個(gè)瞎胡鬧！還要不要組織性和原則性呢！”實(shí)際上，也正因?yàn)榭赐噶诉@一點(diǎn)，所以，當(dāng)惲姐向“他”強(qiáng)調(diào)一種婚姻自由的理念的時(shí)候，“他”才會(huì)如此鄭重地提醒惲姐：“你如果要和資本家離婚嫁給共產(chǎn)黨，那是婚姻自由。如果你要跟共產(chǎn)黨離婚嫁給資本家，那就是組織原則了?！贝苏\(chéng)所謂內(nèi)外有別者是也。

實(shí)際的情形是，面對(duì)著來(lái)自于組織的嚴(yán)厲批判與阻止，“他”和惲姐做出了不同的人生選擇?；蛟S與“他”曾經(jīng)親眼目睹過(guò)祝文南下令槍決他親爹的那幕殘酷場(chǎng)景有關(guān)，“他”最終選擇的是退縮，是服從組織和原則：“這并不是他的選擇，作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，一個(gè)接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子，他向往著家庭、溫情、自由戀愛(ài)、自我選擇。但現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了，他不可能與之抗拒。不但他，連整個(gè)國(guó)家社稷，都在這現(xiàn)實(shí)面前分崩離析，前幾天有消息傳來(lái)，上海已經(jīng)被三面包圍，鐵桶一般。國(guó)民黨政權(quán)高官，上海的有錢人紛紛出逃，到香港的船票被炒成天價(jià)?！迸c“他”的順從形成鮮明對(duì)照的是，惲姐因?yàn)檫x擇了不妥協(xié)的對(duì)抗而最終落到了發(fā)瘋這樣一種非常不堪的人生境地之中。某種意義上說(shuō)，惲姐也同樣是一位“閣樓上的瘋女人”，只不過(guò)迫使她成為瘋女人的根本原因，已經(jīng)不再僅僅只是所謂的男權(quán)文化機(jī)制。就此而言，范遷通過(guò)對(duì)惲姐悲劇命運(yùn)的真切書寫，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命做出了深刻的反思。

我們?cè)賮?lái)看1949年之后的這一時(shí)段。如果說(shuō)在前一個(gè)時(shí)段，范遷的敘事焦點(diǎn)主要落腳到了祝文南與惲姐這兩位人物形象身上，那么，到了被命名為“永劫回歸”的這一個(gè)時(shí)段，作家的敘事焦點(diǎn)就再一次回歸到了男主人公“他”的身上。與“他”當(dāng)年灰溜溜地被迫離開上海相比，1949年后重新回到上海的“他”，已然成為了歷史的勝利者，多少帶有一點(diǎn)“衣錦還鄉(xiāng)”的味道：“報(bào)道之后，他這位蘇區(qū)來(lái)的干部，被上海軍管會(huì)行政處任命為民政科的副科長(zhǎng)，行政級(jí)別定為十八級(jí)，月工資是八十七元五角?！奔热皇且詺v史勝利者的姿態(tài)歸來(lái)，倘若“他”能夠如同戰(zhàn)友小崔那樣以一種“識(shí)時(shí)務(wù)者”的心態(tài)順應(yīng)社會(huì)政治的大潮，而不是“不識(shí)時(shí)務(wù)”地逆歷史潮流而動(dòng)，那么，“他”也就很可能如同小崔一樣“春風(fēng)得意馬蹄疾”地最終升遷為某部門的行政長(zhǎng)官。遺憾之處在于，在參加革命以來(lái)，“他”雖然已經(jīng)親眼目睹了不少如同祝文南和惲姐這樣反差巨大的不同際遇，而且也非常清楚自己到底怎么做才能夠討好新政權(quán)，但身為知識(shí)分子的“他”內(nèi)心深處卻總是會(huì)有一條人性的底線不可逾越。關(guān)鍵的問(wèn)題是，一旦“他”聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚，恪守了人性的底線，就必然會(huì)觸犯新政權(quán)的諸多禁忌。這樣一來(lái)，雖然身為勝利者，但一種悲劇性命運(yùn)的最終生成，卻是無(wú)法避免的結(jié)果。

事實(shí)上，也正是在完成征收房產(chǎn)的過(guò)程中，“他”與故人玨兒、湯姆他們?cè)俣戎胤?。其?shí)，在面對(duì)自己當(dāng)年曾經(jīng)短暫寄居于其間的那幢米色房子的時(shí)候，“他”就不僅曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，而且也真心希望玨兒和湯姆他們?cè)缫堰h(yuǎn)走高飛了。沒(méi)想到，敲開門之后，所見(jiàn)到的，除了老女人毛姨之外，便是玨兒和湯姆夫婦了。尤其是與內(nèi)心里始終沒(méi)有忘懷的玨兒的再次重逢，被范遷處理的舉重若輕：“隨著一聲聲腳步聲下樓梯來(lái)，他站起身來(lái)，心里撲通撲通地跳，突然有一股昏眩之感，直到玨兒進(jìn)了客廳，跟他打招呼，他一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)以致張口結(jié)舌。好容易鎮(zhèn)定下來(lái)，抬頭望去，玨兒穿了件半舊寶藍(lán)色的絲棉夾襖，家居的暗棕色緞褲，還是像他印象中那樣恬淡靜雅。玨兒客氣但友好地向他問(wèn)候，好像他們之間一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)芥蒂……三年多的時(shí)光在她身上留下的痕跡真是微乎其微，想到此，他心里忽然抽搐了一下，有一股苦澀的味道彌漫在他口腔里?！敝挥性谶@一次再度重逢后，“他”才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)玨兒一直就深埋在自己的內(nèi)心深處，從來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)。然而正是故人玨兒和湯姆夫婦在“他”生命中的再度出現(xiàn)，給“他”帶來(lái)了一連串的厄運(yùn)。盡管說(shuō)“他”一直心念舊情，利用手中的權(quán)力竭盡所能地保護(hù)著湯姆家的房產(chǎn)，但因?yàn)闇泛瞳k兒他們無(wú)意間得罪了當(dāng)年曾經(jīng)給他們家開過(guò)很多年車的老朱，所以老朱多次不管不顧地舉報(bào)湯姆和玨兒這樣的資本家依然占據(jù)著大房子，依然過(guò)著奢靡的生活，到這個(gè)時(shí)候，僅僅依靠“他”的力量實(shí)在已經(jīng)無(wú)法保住湯姆家的房產(chǎn)了。不僅如此，因?yàn)闇樊?dāng)年在不知情的情況下替友人藏了一支槍，而且這個(gè)把柄還被無(wú)賴漢老朱緊緊抓住不放的緣故，盡管有“他”出面竭盡所能地利用和戰(zhàn)友小崔的關(guān)系疏通說(shuō)情，但由于此事性質(zhì)的非同一般，在“鎮(zhèn)壓反革命”的運(yùn)動(dòng)中，湯姆不僅最終逃無(wú)可逃地被判處了二十年有期徒刑，而且連家屬的面都不允許見(jiàn)一下就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)配到了遙遠(yuǎn)的青海去服刑。

然而，正如同玨兒所感悟到的“以前張愛(ài)玲的書上說(shuō)過(guò)：還有更大的毀滅在前頭。那時(shí)我不懂她說(shuō)的是什么意思。現(xiàn)在……總算明白了”那樣，對(duì)于“他”和玨兒來(lái)說(shuō)，的確也還有更大的毀滅隱伏在他們?nèi)松那奥飞稀Ｈデ嗪７虥](méi)幾年，湯姆就撒手人寰離開了這個(gè)苦難的世界。一方面，湯姆已然亡故，另一方面，“他”對(duì)于玨兒依然舊情不忘，一種順理成章的結(jié)果，就是他們倆歷盡坎坷之后的結(jié)合。雖然說(shuō)他們倆這個(gè)時(shí)候的結(jié)合，其實(shí)更多地帶有在困境中彼此扶持的相濡以沫的意味。然而，在那個(gè)把一個(gè)人的社會(huì)政治身份看得比什么都重要的畸形政治年代，“他”這樣的國(guó)家干部與玨兒這樣的資本家遺孀的結(jié)合，必然要付出極其慘重的代價(jià)。事實(shí)上，一知道“他”要和玨兒結(jié)合的消息，“他”過(guò)去的戰(zhàn)友小崔就已經(jīng)表現(xiàn)出了明確的反對(duì)態(tài)度：“啥？就是老公私藏手槍被捉起來(lái)的那個(gè)女人？啥？老公已經(jīng)死在了青海。你要和她結(jié)婚？我看你是熱昏了吧！你究竟中了什么邪？前途還要不要？告訴你一件事，所有的人都有個(gè)檔案，家庭、親屬、成分、社會(huì)關(guān)系、政治背景，無(wú)一遺漏。她是反革命家屬，你跟她結(jié)了婚，等于給自己涂上污點(diǎn)。今后入黨提升都會(huì)受到影響。我看你還要慎重考慮，不要昏了頭?！钡阶詈?，“他”果然為自己的這一樁婚姻付出了慘重的代價(jià)：“民政處的處分下來(lái)了，是由副科長(zhǎng)將為科員，工資減掉半級(jí)。在科里宣布時(shí)，辦公室的同事都用了異樣的眼光看他。他在其中感到侮辱的意味，沖動(dòng)之下，直想如玨兒所說(shuō)的辭職算了。最后還是隱忍下來(lái)?！?/p>

“他”終于沒(méi)有逃過(guò)第二批右派的名單：“局里頒布的第二批右派分子帽子的名單，他名字赫然列于其中。局里還宣布，右派分子凡是有行政級(jí)別的，一律降級(jí)。他被將為二十四級(jí)，行政級(jí)別中最低一級(jí)。薪水也相應(yīng)降為四十九元?！焙艽蟪潭壬?，也只有到“他”被劃成右派被打入政治另冊(cè)，墜入人生最低谷之后，“他”才徹底認(rèn)識(shí)到歷史劫難的無(wú)法逃避，以及人生命運(yùn)的吊詭與無(wú)常，當(dāng)年的那位其實(shí)曾經(jīng)一度自視甚高的圣約翰大學(xué)的高材生“他”，一步一步地走向了自己所期望的輝煌人生的反面：“當(dāng)年在圣約翰大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，亞當(dāng)·斯密、馬爾薩斯、凱恩斯、弗里德曼、盧卡斯理論都瑯瑯上口，自忖大才堪用，人生即將飛揚(yáng)。哪里想到十幾年之后，落到了拎了只人造革包搶購(gòu)草紙？人生落差竟如此之大。當(dāng)然政權(quán)易手，社會(huì)的變遷是主要的原因，但是他作為一個(gè)知識(shí)分子，就沒(méi)有做過(guò)推波助瀾的事情嘛？風(fēng)起于青萍之末，摧城掠地。社會(huì)變成這個(gè)樣子，看起來(lái)每個(gè)人都沒(méi)有責(zé)任，但實(shí)質(zhì)上每個(gè)人都有不可推卸的責(zé)任?！奔慈纭八弊约?，倘若當(dāng)年有足夠的勇氣承擔(dān)起對(duì)惲姐的責(zé)任來(lái)，或許惲姐的命運(yùn)就不會(huì)那么悲慘的。

最后，只能引用范遷在《錦瑟》中曾經(jīng)引用過(guò)的穆旦的詩(shī)句，來(lái)憑吊如同“他”這樣的知識(shí)分子的亡魂，來(lái)為我們的這篇批評(píng)文章作結(jié)：“但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)?，／我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，／只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜／都消失在一片亙古的荒漠，／這才知道我的全部努力／不過(guò)完成了普通的生活?！?/p>