馮慶：《 古典與青年》

在當(dāng)下，隨著越來越多的學(xué)者紛紛以“正能量”姿態(tài)回歸“中國古典傳統(tǒng)”、強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的普世價(jià)值，并激烈抨擊“西方”意識(shí)形態(tài)影響，馮慶的近著《古典與青年》可謂獨(dú)樹一幟：這本打著“古典”名號(hào)的著作，所談的絕大多數(shù)內(nèi)容事實(shí)上與眼下的這股“古典”熱潮毫不相干——讀者滿懷期待要跟著作者回歸傳統(tǒng)，卻迎面遭遇到“科幻春晚”、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)象、1990年代的通俗小說、當(dāng)代武俠電影、86版《西游記》、星座、卡拉OK、“網(wǎng)絡(luò)暴力”……一本堪稱當(dāng)代中國（亞）文化研究的文集，卻被冠以“古典”之名，這在如今“好古”的學(xué)者眼里，只怕稱為“大逆不道”亦不為過。甚至在相對(duì)更具有“學(xué)術(shù)性”的幾篇文字里，作者的探討對(duì)象——?jiǎng)游飳W(xué)、植物學(xué)、海外漢學(xué)家們的“抒情傳統(tǒng)”——也更接近當(dāng)代大學(xué)學(xué)科建制中不那么帶“古典”味道的“西方文藝?yán)碚摗睂I(yè)或“比較文學(xué)”專業(yè)。然而，在我看來，也恰恰是這本書的論題和論述對(duì)象之間的張力，使之頗為耐人尋味。不過，相較于作者關(guān)于“古典”的討論，通往《古典與青年》一書問題意識(shí)的一個(gè)更便利的入手點(diǎn)，或許是“青年”一詞。

簡單說，作者并沒有花多少筆墨從理論上厘清他對(duì)于標(biāo)題中“青年”一詞的使用；這不是出于作者的疏忽或怠慢，而是因?yàn)橛嘘P(guān)這個(gè)詞的通常理解，恰恰構(gòu)成了作者的寫作動(dòng)機(jī)或編纂動(dòng)機(jī)（因?yàn)槲覀冎?，這是一部收錄了作者在過去數(shù)年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)寫就的“習(xí)作”的文集，而不是嚴(yán)格意義上的“專著”）。的確，作者也借助引用汪暉的說法而將“青年”理解為“一種‘重構(gòu)我們的世界圖景’的生命召喚”，因而“古典與青年”或許也可以被理解為對(duì)于古典的精神活力的重啟；不過，在“青年”一詞更直接也更樸素的意義上，

青年人如果無法正視理想之古典與現(xiàn)實(shí)之當(dāng)代的“斷”與“續(xù)”，在生活中——更不用說在學(xué)術(shù)生活中——也就容易變得局促且呆板，或是沉湎于故紙堆孤芳自賞，進(jìn)而變成迂腐的“兩腳書櫥”，或是失去體面的形象和正派的心腸，進(jìn)而與不義的時(shí)勢媾和。這兩種生活方式都是不幸福的，因?yàn)樗麄兌己鲆暳恕敖】怠钡倪\(yùn)動(dòng)，

忽視了心靈在古今之間不斷找尋友愛關(guān)系的無休止探索

。（強(qiáng)調(diào)為引者所加；下同）

在這里，重要的問題不是界定“青年”概念的倫理—政治學(xué)涵義或生理學(xué)涵義，而是探討當(dāng)今青年、尤其是學(xué)術(shù)青年（當(dāng)然包括本書作者在內(nèi)）所面臨的困境：一方面，青年可能會(huì)局限在“學(xué)術(shù)”中，從而放棄自己對(duì)于社會(huì)實(shí)踐的責(zé)任；另一方面，青年也可能、甚至更可能會(huì)迎合時(shí)勢，放棄自己的“正派的心腸”。而根據(jù)作者，兩者的解決之道，似乎就是對(duì)于“古典”的閱讀所帶來的一種對(duì)于“古今之間”的“心靈友愛關(guān)系”的探索——并且，這是一種“無休止的探索”，正如“哲學(xué)”一詞的原初含義是“愛智慧”而非“獲得智慧”，對(duì)于這種“友愛關(guān)系”的“無休止探索”本身，在作者這里構(gòu)成了青年（或?qū)W術(shù)青年）值得過的倫理生活：

古典學(xué)家應(yīng)當(dāng)從事的工作是，將現(xiàn)代的種種倫理尺度與古典的倫理尺度進(jìn)行對(duì)照，展開一定程度的反思。……積極學(xué)習(xí)古典的倫理精神并以之指導(dǎo)生活實(shí)踐

，是一種相當(dāng)值得考慮的人生道路

。至于我們所追求的至善、高貴和幸福的具體內(nèi)容是什么，當(dāng)然還要借助對(duì)現(xiàn)代體驗(yàn)的綜合把握來得出結(jié)論。

換句話說，在作者看來，“什么是美好生活”這個(gè)問題，只能從形式而非內(nèi)容的意義上得到規(guī)定：將現(xiàn)代的“倫理尺度”與“古典的倫理尺度”進(jìn)行對(duì)照和反思，探索“古今之間”的心靈上的友愛關(guān)系，這一行為甚或姿態(tài)本身是可欲的，也是可能的。不過，也正是在這一點(diǎn)上，作者筆下的“古典”一詞幾乎從一開始就呈現(xiàn)出兩種分裂的意義。

一方面，與一般的理解相一致，作者將“古典”論述為文明傳統(tǒng)中的經(jīng)典著作，或用作者自己的話說：

“古典”往往包含了這兩個(gè)內(nèi)涵：時(shí)間上的“古老”和品質(zhì)上的“典范”。我們不說卡爾·波普爾是“古典的”，因?yàn)樗蚴遣还爬?，或者不是值得學(xué)習(xí)的典范；但我們說柏拉圖是古典的，因?yàn)樗蚴枪爬希蚴侵档脤W(xué)習(xí)的典范。

不過，作者給出的這兩個(gè)說明性的例子卻頗為奇特：正如柏拉圖不僅“古老”而且“是值得學(xué)習(xí)的典范”，波普爾不僅“不古老”，而且“不是值得學(xué)習(xí)的典范”。那么，是否有著“古老而不值得學(xué)習(xí)的典范”以及“不古老而值得學(xué)習(xí)的典范”呢？當(dāng)然。如果說前者指的是被人遺忘在歷史的故紙堆中，因而無法對(duì)后世形成持久的影響力的文本（作者在討論“古典”或“經(jīng)典”時(shí)，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)”等類似說法），那么后者指的應(yīng)該就是現(xiàn)時(shí)代具有影響力的文本。這一點(diǎn)可以從作者對(duì)“古典”一詞的另一段說明文字中找到根據(jù)：

“古典學(xué)”的“古”意味著對(duì)

先前時(shí)間

的重視，“典”意味著對(duì)一種

高明智慧

的承認(rèn)與敬慕?！诺溲芯恐荚谔峁?duì)人之本質(zhì)和

高明智慧

的理解。

既然“古典研究”的目的在于理解“高明智慧”，而與之相對(duì)，恪守于“歷史性”和“中立科學(xué)性”原則之上、試圖原原本本地還原“先前時(shí)間”的“現(xiàn)代古典學(xué)”，則不具備作者要求于“古典研究”的性質(zhì)，那么可以說在作者這里，正是“古典”的“典”規(guī)定了“古典”的重要意義，而不在乎一個(gè)文本的生成年代是古是今。（因此作者才能論斷說，西方的現(xiàn)代古典學(xué)“‘古’而非‘典’”。）

因此，另一方面，“古典”與“當(dāng)下”的對(duì)峙不再是時(shí)間順序上的“古今之爭”；毋寧說，作者將“古今之爭”從時(shí)間序列中解放出來，強(qiáng)調(diào)兩種不同的文本品質(zhì)差異——但是，這一論斷需要立刻修正的地方在于，既然青年值得追求的生活是在“古今”之間不斷進(jìn)行對(duì)照、反思并從中尋求“友愛關(guān)系”，那么從根本上說，作者強(qiáng)調(diào)的甚至也不是不同的文本品質(zhì)，而是

不同的閱讀姿態(tài)

。下面這句不易引起注意、卻非常關(guān)鍵的話，應(yīng)該讀作打開整本書的一把鑰匙：“圍繞這類作品所開展的

古典式閱讀

要求長期艱巨而細(xì)致的智識(shí)投入，要求與外間世界進(jìn)行一定的隔離，尤其是與現(xiàn)代急速而枯燥的常規(guī)化生活相隔離。”

那么，什么是“古典式閱讀”？作者并沒有對(duì)此給出理論上的界定；不過，如果《古典與青年》呈現(xiàn)的是作者的“古典式閱讀”——不然這本書還能是什么呢？——那么，顯而易見的是，古典式閱讀和作者提到的“晦澀復(fù)雜的古典作品”沒有直接關(guān)聯(lián)；毋寧說，似乎與作者的承諾（“現(xiàn)代的哪怕最為淺俗的大眾文化語境也無法掩蓋這類作品及其衍生內(nèi)容的光輝”）相反，作者通過對(duì)于當(dāng)代（亞）文化的分析，向讀者展現(xiàn)的是：正是在看上去最為淺俗的大眾文化中，我們可以看到“古典”的光輝。僅舉幾例書中的分析——

卡拉ok表面上是為了排遣寂寞而“娛樂”，細(xì)究起來則是一種綜合的文化儀式，不同種類和風(fēng)格的音樂攜帶著龐雜的文化符碼，潛移默化地幫助每一個(gè)歌唱者實(shí)現(xiàn)自我人格的塑造。……卡拉ok就是這樣一種建構(gòu)自我認(rèn)同的現(xiàn)代“游戲”：通過對(duì)外部世界的反思性區(qū)隔，對(duì)夢(mèng)境般私人體驗(yàn)的審美表現(xiàn)，通過歌曲的反復(fù)吟唱，一種“生活政治”得到發(fā)揮，在這樣的藝術(shù)實(shí)踐過程中，人們能夠?qū)ⅰ皞€(gè)體的生命歷程與道德性及生命有限這樣廣泛的論題聯(lián)結(jié)起來”，社會(huì)的、倫理的意義進(jìn)而生成。

如果說《北國之春》是溫柔敦厚的“正風(fēng)”，那么《鹿港小鎮(zhèn)》就是“禮義廢、政教失”之后出現(xiàn)的“變風(fēng)”。

王安憶固執(zhí)的古典主義情懷在欲蓋彌彰的現(xiàn)代性理論先行的寫作中自然流露了出來。她企圖偽裝成“人群中的人”，偽裝成“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人”，偽裝成城市的現(xiàn)象學(xué)家，但文本背叛了她，她所描繪的那一張張“臉”背叛了她。她并非一個(gè)真正的現(xiàn)象學(xué)家，并非一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代性的觀察者，而是傳統(tǒng)倫理的捍衛(wèi)者。

事實(shí)上，這樣的分析在整本書中俯拾皆是。這些例子在在顯示出，作者的關(guān)切并不是以一般意義上被“經(jīng)典化”的文本來對(duì)抗所謂的大眾文化（這種學(xué)院派陳詞濫調(diào)在報(bào)刊雜志上早已構(gòu)成大眾文化的一部分），而是以所謂“古典式閱讀”的介入姿態(tài)，從大眾文化本身那里做出內(nèi)部的區(qū)分——有些文本具有“古典”意義，有些則只是“資本主義宣傳工具”。或者用作者在分析“后人類”議題時(shí)的說法：“在‘后人類’時(shí)代，

有文明擔(dān)當(dāng)?shù)纳贁?shù)高明藝術(shù)家、策展者

，與迎合平均趣味的技術(shù)人，誰能夠控制‘后人類’的走勢，將決定著全球化時(shí)代人類整體生活的基本品質(zhì)。”應(yīng)該說，正是這種強(qiáng)調(diào)直面當(dāng)代文化和思想狀況，始終在具體的語境下做出政治和倫理判斷、并最終以實(shí)踐的方式做出積極回應(yīng)的態(tài)度，將作者與當(dāng)今的“古典學(xué)家”區(qū)別開來——事實(shí)上，作者對(duì)于虛情假意或不懷好意的“回歸傳統(tǒng)”深惡痛絕，比如在分析美國漢學(xué)家王德威的“抒情傳統(tǒng)”論時(shí)，作者指出，王德威將以德國浪漫派為代表的現(xiàn)代歐洲思想對(duì)于“抒情”的理解引入對(duì)中國文學(xué)的闡釋，其背后的用意根本不是重啟“古典”的思想資源，而是以創(chuàng)造傳統(tǒng)的方式提示對(duì)于現(xiàn)實(shí)的變革：

我們?cè)隈雎犕醯峦栌弥T家“抒情傳統(tǒng)”論對(duì)某些作家筆下美好圖景大加構(gòu)擬時(shí)，總不免要和那個(gè)“丑陋”的、“封閉”的現(xiàn)實(shí)政治世界進(jìn)行一次次的對(duì)比。這種對(duì)比會(huì)暗示我們：某種應(yīng)然的“真實(shí)”被當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”遮蔽、隱藏起來了，而“情”可以帶領(lǐng)我們上升到另一個(gè)更加美好的“境界”去，在觀念層面、進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)界引發(fā)一系列的變革。

也就是說，作者認(rèn)為，相較于王德威等人以“非古典式閱讀”的姿態(tài)來閱讀古代文本，更具“古典研究”意義的做法是以“古典式閱讀”的姿態(tài)來閱讀甚至像當(dāng)今流行歌曲和通俗電影這樣的文本。難怪作者會(huì)說，在自己的“古典研究”這里，“社會(huì)各界——工農(nóng)勞動(dòng)者、軍事家、政治家、民族實(shí)業(yè)家和學(xué)者等等”都能期待在“古典研習(xí)的統(tǒng)一陣線上達(dá)成一致，共同提供學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”：這話當(dāng)然不是說社會(huì)各界一起來搞《論語》讀書小組，而是說一種具有“文明擔(dān)當(dāng)”的實(shí)踐姿態(tài)，將會(huì)使青年獲得“面朝當(dāng)代事務(wù)的勇氣與信心”，從而投身到新時(shí)代的“倫理立法使命”之中。那么，對(duì)于進(jìn)一步理解作者的“古典式閱讀”來說，根本問題就成了：何謂“有文明擔(dān)當(dāng)”？

我認(rèn)為，在這個(gè)問題上，作者乃至整本書落入了一個(gè)兩難之境，我們或可將之稱為“審美化”難題。

作者指出，在“經(jīng)典”的界定問題上，一個(gè)重要的尺度在于：“歷史孕育的經(jīng)典之所以能夠得到普遍的流傳，其中必然有著能夠經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的

自然正當(dāng)基礎(chǔ)

，進(jìn)而一定與

人類的本性

有所關(guān)聯(lián)，閱讀這樣的經(jīng)典也就能夠幫助我們更好認(rèn)識(shí)自己，促進(jìn)我們的自我反思和思想解放?！敝档米⒁獾氖牵髡邲]有直接將“自然正當(dāng)”和“人類本性”說成是“善好”，而是主張，正是通過“經(jīng)典”（或“古典”）文本的閱讀，我們才能得到認(rèn)識(shí)自己、反思自己的契機(jī)。這樣的契機(jī)之一，出現(xiàn)在作者對(duì)于徐浩峰《師父》的分析中：看他的電影《師父》，本來是想跟著故事去感悟武林的奧妙、體會(huì)時(shí)代的波瀾，誰知卻總是被時(shí)或涌現(xiàn)的大腿帶偏思緒?！洞笸仁怯袃?nèi)涵的，該出腿時(shí)出腿，該驚艷時(shí)驚艷，這是一種美學(xué)，也是一種面向當(dāng)代觀影人的藝術(shù)策略?！瓕?duì)美腿或者說美麗女性的愛，是男人的

自然天性

，這種自然天性不分古今中外。

作者當(dāng)然知道，重要的不是這種“自然天性”本身——我們不必去《孟子》那里找到“食色性也”的論據(jù)，當(dāng)代文化已經(jīng)提供給觀眾太多這樣的論據(jù)——重要的是如何闡釋這種“自然天性”。認(rèn)清天性是磨礪天性的第一步，而不是將天性本身視為價(jià)值。因此，作者認(rèn)為如果說歷史時(shí)間上的“古今之爭”有什么重大意義的話，其中之一便是在啟蒙現(xiàn)代性的歷史狀況中，“自然天性”本身取代了“自然天性的完善”：“隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的推行，古典的高貴與低劣之別遭到了廢除，大眾的‘人性’得到了觀念上的承認(rèn)，并和一般大眾的平均趣味水準(zhǔn)綁定在了一起?！倍谧髡呖磥?，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來和信息技術(shù)的發(fā)達(dá)和普及，這一點(diǎn)只會(huì)愈演愈烈，最終一切都指向人的“最平均、最低端的欲求，也因此能夠獲得最廣的受眾”。然而，“得到大多數(shù)人認(rèn)同”，不正是作者試圖證成“古典”時(shí)訴諸的基準(zhǔn)之一嗎？作者似乎認(rèn)為，即便自傳統(tǒng)禮俗社會(huì)延續(xù)至今的一些倫理道德規(guī)范因其歷經(jīng)時(shí)間磨練和無數(shù)代人的傳承而幾成“自然”，但在學(xué)術(shù)的意義上對(duì)它們進(jìn)行“古典式閱讀”并因而使之重獲活力的人——在這個(gè)意義上“有文明擔(dān)當(dāng)”的人——必然是少數(shù)頗為“高明”的人，他們不僅能在當(dāng)下抵御那“降低了傳統(tǒng)禮俗社會(huì)較高的倫理尺度”的“多數(shù)人的思維能力和道德”，而且具備以“古典式閱讀”的姿態(tài)進(jìn)入流行文化、并在亞文化內(nèi)部對(duì)具體文本進(jìn)行品質(zhì)高低的鑒別。

問題是，之所以作者能夠?qū)ⅲɡ纾┬旌品宓摹稁煾浮窂囊淮笈?dāng)代武俠電影中區(qū)隔出來、將劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》從一大批科幻小說乃至網(wǎng)絡(luò)玄幻小說中區(qū)隔出來，并且無中介地將它們與柏拉圖與亞里士多德的論述聯(lián)系起來，這一閱讀和闡釋姿態(tài)與其說是“古典式”的，不如說是“審美式”的：在關(guān)乎“人性”的問題上，“少數(shù)人”的高明判斷和“多數(shù)人”不那么高明的判斷之間的分野，終究是一個(gè)任意的、取決于作者的主體性闡釋的分野。

雖然沒有證據(jù)證明劉慈欣在此借用的是《理想國》中關(guān)于“洞穴”的隱喻，但不難發(fā)現(xiàn)，其中的諷喻效果是一致的。沒有什么能夠證成或證偽劉慈欣的小說與柏拉圖的隱喻之間的聯(lián)系；但也正是因此，試圖通過引入后者而從前者那里讀出有關(guān)“人性”的某種政治和倫理教誨的姿態(tài)，不但是一種審美的、去歷史化的姿態(tài)——值得注意的是，“去歷史化”并不構(gòu)成對(duì)于作者的批評(píng)，因?yàn)椋?）作者直截了當(dāng)?shù)卣f，古典研究的指向并不是歷史性的真實(shí)，并且（2）古典研究是為了“學(xué)到歷史政治變革背后的基本規(guī)律和實(shí)踐法則，學(xué)到‘變’中的‘不變’”，因此古典研究在作者這里本身就具有非歷史性——而且無法避免地成為“評(píng)論區(qū)”里的一種聲音，僅僅是一種“有意思”的聲音。

在這個(gè)意義上，《古典與現(xiàn)代》全書開篇的一段或是嚴(yán)肅或是調(diào)侃的話，未必就不可以解作作者的自況：

大多數(shù)愿意將青春交付給四書五經(jīng)、唐詩宋詞的年輕人，其一開始的訴求并不是成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)械生產(chǎn)的作業(yè)員，而是

實(shí)現(xiàn)審美化、趣味化的生活

，在精妙的義理與辭章中獲得生命的升華。

歸根結(jié)底，作者試圖在一個(gè)文化多元主義的時(shí)代，在一個(gè)被他稱為“價(jià)值虛無主義”的時(shí)代，重新確立人們對(duì)經(jīng)典，對(duì)學(xué)者，以及對(duì)維系共同體穩(wěn)定有序的特定倫理體系的虔敬之心。的確，斯洛文尼亞學(xué)者齊澤克（Slavoj ?i?ek）曾指出，一個(gè)經(jīng)過理性“啟蒙”了的社會(huì)，一個(gè)在其中任何偏見和陳舊的道德體系都將被提交給商談倫理進(jìn)行價(jià)值重估的社會(huì)，未必比一個(gè)看似囿于偏見和習(xí)俗的社會(huì)更能滿足人們對(duì)“美好生活”的期待。

然而，面對(duì)亂象叢生的文化生態(tài)，作者以“古典式閱讀”的武裝單槍匹馬地闖入當(dāng)代亞文化的領(lǐng)域披荊斬棘的倫理姿態(tài)，本身或許反而是一個(gè)現(xiàn)代的、太現(xiàn)代的激進(jìn)政治的表征。區(qū)別于多數(shù)人以低劣的欲望消費(fèi)資本市場下的文化產(chǎn)品，尚未失去體面和正派心腸的青年或許保持著一份“少數(shù)派”的心性，他們?cè)噲D重建文化和倫理秩序，他們“大多認(rèn)為自己在從事高尚的實(shí)踐，榮譽(yù)感是驅(qū)使他們進(jìn)入這一行當(dāng)?shù)淖畲髣?dòng)力”——這一點(diǎn)或許無可厚非，甚至如何在當(dāng)下的文化語境中為之賦予恰當(dāng)?shù)男问胶臀恢?，?dāng)成為文教工作者深思熟慮的一個(gè)課題。不過，作者沒有提到的是，在現(xiàn)代哲人霍布斯筆下，“榮譽(yù)感”也是引起人們?cè)谧匀粻顟B(tài)中彼此敵對(duì)的重要激情之一，因而也就是通往現(xiàn)代政治的一個(gè)重要起點(diǎn)。