小齊 ?25歲 ?公司員工
【訴說(shuō)】2016年3月,在我接到美國(guó)某知名大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí),患有嚴(yán)重糖尿病的父親病危入院了。4天前,糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致他下肢血管閉塞,不能走路,送到醫(yī)院做了一個(gè)很小的手術(shù),恢復(fù)不錯(cuò)??蓻](méi)想到第五天,情況急轉(zhuǎn)之下,父親說(shuō)不行就不行了。當(dāng)時(shí)我正在咨詢簽證事宜,是老姨打來(lái)的電話。她說(shuō)是手術(shù)造成嚴(yán)重的細(xì)菌感染,導(dǎo)致父親突然發(fā)起高燒,生命體征微弱,人已被送到重癥監(jiān)護(hù)室搶救。
我失魂落魄地趕到醫(yī)院,父親已陷入重度昏迷,渾身插滿管子,治療費(fèi)每天近萬(wàn)元。醫(yī)生下達(dá)了“病危通知書(shū)”,整個(gè)家族籌款總動(dòng)員。醫(yī)生問(wèn):“最好的結(jié)果是植物人,還要堅(jiān)持治療嗎?”我和母親想都沒(méi)想,異口同聲地說(shuō):“要,即使成了植物人,我們還能天天見(jiàn)到他?!?/p>
一邊是為之奮斗數(shù)年的求學(xué)夢(mèng),一邊是奄奄一息的父親,孰輕孰重,瞬間就有了答案。我還年輕,追夢(mèng)隨時(shí)可以啟程,父親卻只有一個(gè),錯(cuò)過(guò)了永不再有。于是,我對(duì)母親和醫(yī)生說(shuō):“爸爸比什么都重要,我哪兒也不去了?!?/p>
我接替患有嚴(yán)重腰間盤(pán)突出的母親,開(kāi)始無(wú)微不至地照顧父親。他處在昏迷狀態(tài),每天沉沉入睡,和植物人沒(méi)有兩樣。氣管被切開(kāi),只能進(jìn)流食,醫(yī)生建議給他打營(yíng)養(yǎng)針,一天一針,一針450元。我考慮再三,沒(méi)有用這昂貴的營(yíng)養(yǎng)液,我咨詢營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、上網(wǎng)查詢,最后為父親配制了一套“營(yíng)養(yǎng)餐”——每天5袋“養(yǎng)樂(lè)多”,外加一碗骨頭熬到酥的鯽魚(yú)湯。
長(zhǎng)這么大,我從沒(méi)做過(guò)飯,是本能讓我快速進(jìn)入角色,拎起菜籃子和砂鍋,沒(méi)向任何人求教,就有模有樣地做起來(lái)。醫(yī)院附近有一個(gè)超市出售“養(yǎng)樂(lè)多”,老板得知我的情況后,主動(dòng)提出批發(fā)給我。每天早上5點(diǎn),母親還在睡夢(mèng)中,我就趕往菜市場(chǎng),買(mǎi)4條新鮮的鯽魚(yú),回家燉上兩個(gè)小時(shí),直到骨頭熬酥。跟“養(yǎng)樂(lè)多”配好后,放到保溫煲中,倒3次公交車,輾轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)到達(dá)父親所在的醫(yī)院。這時(shí)已近中午,我把鯽魚(yú)刺全部挑出來(lái),再用勺搗爛,用紗布濾一遍,把湯液一點(diǎn)點(diǎn)兒地注入插入父親胃部的管子里。
注入是個(gè)技術(shù)活兒,太少不能流動(dòng)起來(lái),太多容易嗆。稍過(guò)一點(diǎn)兒量,就能引來(lái)父親驚天動(dòng)地的咳嗽,注入的流食會(huì)噴射出來(lái),弄得我全身都是。這頓飯我花上一個(gè)多小時(shí),再把父親的身體衛(wèi)生清理一遍,這才覺(jué)自己餓了,胡亂塞個(gè)面包對(duì)付過(guò)去。
那天下午,我忙活完,一邊給父親按摩一邊說(shuō):“爸爸,還記得咱家不遠(yuǎn)處那個(gè)麥當(dāng)勞不?開(kāi)業(yè)那天,您一大早就帶著我去排隊(duì),我永遠(yuǎn)記得我在里面美滋滋地吃漢堡,您在外邊等我的情景……”突然,我覺(jué)得父親的大拇指一動(dòng),我馬上睜大眼睛,直勾勾地盯著他。一會(huì)兒,奇跡出現(xiàn)了,昏迷了整整60天的父親,慢慢地蘇醒過(guò)來(lái),看著身邊的女兒,眼淚嘩嘩地掉下來(lái)。
父親恢復(fù)神志,讓我和母親看到了希望。我索性在他身邊支了個(gè)行軍床,把電磁爐和簡(jiǎn)單的廚房用具都搬過(guò)來(lái),24小時(shí)守在父親身邊。好在醫(yī)院不遠(yuǎn)處也有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),鯽魚(yú)雖不如早市的新鮮,但也說(shuō)得過(guò)去。我的燉魚(yú)水平已相當(dāng)成熟,病房里天天魚(yú)香四溢。我為父親特制之外,還燉出一大鍋請(qǐng)病友和醫(yī)生、護(hù)士品嘗,冷冷的,甚至讓人絕望的病房,有了人間的氣息和溫情。
由于氣管被切開(kāi),父親不能說(shuō)話了,但看得出,他內(nèi)心是欣慰的。一天,他示意我給他紙和筆,我馬上把筆放到他掌中,把紙放到床頭的小桌板上,扶著他的肘,看他艱難地寫(xiě)道:“為了家,我會(huì)堅(jiān)持,我想回家,我一定要回家?!蔽覝I如雨下,伏在父親耳邊說(shuō):“爸爸,我和媽媽都在等,等你回家的那一天,我們一家三口要好好地活下去?!?/p>
遺憾的是,一個(gè)月后,父親還是離世了。料理完后事,我和母親陷入巨大的悲痛中。母親抹著眼淚說(shuō):“錄取你的那個(gè)美國(guó)大學(xué)該開(kāi)學(xué)了吧,你放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),也沒(méi)能留住你爸,我心里疼啊。”我忙跟她說(shuō):“媽,千萬(wàn)別這么想。在父親的有生之年里都有我,在他最需要家的時(shí)候都有我,我每天為他做飯,有機(jī)會(huì)盡孝,陪他走完生命的最后一程,這比什么都重要?!?/p>