海珠橋邊的單車

黃超鵬

曦光剛照到鋼鐵的橋身，城市便開始了一天的忙碌。

密密麻麻的自行車，在人們推扶下，攀爬上了海珠橋。海珠橋是南北岸市民上下班的交通關(guān)口，車流繁忙而緊張，多年前一張《上班時(shí)間的交通》的照片，記錄了橋面上下班時(shí)的單車潮，一度震驚中外，被外媒驚呼“世界第九大奇觀”。

車流中，一個(gè)穿紅衣服的小女孩正坐在父親的自行車前座。越過半弧形橋身，父親雙手把緊車頭，腳下一踩一蹬，借著地心引力的慣性，車子向下平緩前進(jìn)，周圍的自行車一同動(dòng)了，井井有條，大家像出閘的賽馬，各有各的軌跡，運(yùn)動(dòng)迅猛流暢，卻不會(huì)互相磕碰。

“爸爸，我覺得自己快要飛起來啦！”小女孩興奮大喊。

父親微微轉(zhuǎn)下頭，笑著回答：“坐穩(wěn)啦，不然摔出去屁股就要開花啦。”

“和汽車一樣穩(wěn)呢！”小女孩又笑了。

“人小鬼大，你坐過幾次大汽車??！”父親拍了拍女孩的頭。

“我不要大汽車，我就要爸爸的自行車。爸爸的自行車哪里都能去。”

父親和她都笑了，微風(fēng)輕撫，吹落一地的紫荊花和笑聲。下了橋，父親便拐進(jìn)右邊的小道，沿著河邊，自行車到了第一個(gè)目的地。那是一間三層樓高的小建筑，墻身涂滿可愛的卡通圖像，樓頂設(shè)計(jì)成蘑菇的形狀——這是他們廠附屬的幼兒園，職工早上上班前會(huì)將小孩送到這里來，下了班再接回去。

父親名叫張榮，是市自行車廠的技術(shù)工，在廠里干了十多年。他一踏進(jìn)車間，就聽到熟悉的叮當(dāng)聲。他們這個(gè)行當(dāng)生意還行，企業(yè)景氣的時(shí)候，工人福利比許多單位都要好，捧著鐵飯碗的單身職工在許多女孩子眼中也是上佳的選擇。雖然現(xiàn)在車間里的情況還算紅火，工人的積極性也很高，可大多數(shù)人卻能在空氣中嗅到一絲不安，經(jīng)驗(yàn)老到的人早一眼看穿這暫時(shí)的繁榮虛火，“危機(jī)與機(jī)遇并存吧！”老師傅們常念叨。

改革開放后，人們的生活水平越來越高，新興事物層出不窮。摩托車日益便宜，許多家庭都有能力置購上，小市民都以擁有一臺(tái)摩托車而自豪驕傲，仿佛腳下踩著轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)就是一個(gè)走在時(shí)代尖端的弄潮兒。趁著休息的空當(dāng)，張榮的徒弟們跑過來跟他閑扯，問：“師傅，你說咱們這手藝會(huì)被淘汰嗎？”

張榮點(diǎn)了根煙，抽了兩口，笑笑答：“中國人多，總有咱們用武之地。自行車跑得再慢，它也跑了近百年，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)?！?/p>

“但我聽說上海那邊有個(gè)自行車廠，打算下半年開始減員?！?/p>

“下一步估計(jì)就得競(jìng)爭(zhēng)上崗了?！?/p>

“不要操心那些個(gè)，好好擰咱們的螺絲，干好咱們的活兒……”

徒弟們七嘴八舌討論著，張榮沒再搭話，悶頭抽著煙。

又過了兩年，張榮一伙人預(yù)想的危機(jī)還是出現(xiàn)在他們眼前。時(shí)代浪潮洶涌，企業(yè)的效益日漸萎靡，有的進(jìn)行改革創(chuàng)新求變，有些員工的工資停發(fā)，繼而被裁員下崗。張榮看著身邊的徒弟、熟悉的同事一個(gè)個(gè)走出工廠大門，沒再回來，心酸莫名。他堅(jiān)守著崗位，和暮氣沉沉的工廠在浪潮中苦苦掙扎。

等到小汽車停滿街頭巷尾的時(shí)候，張榮所在的自行車廠無法再維持下去，選擇清算關(guān)門，僅剩的十幾名老員工也失去賴以為生的鐵飯碗。

張榮沒打算跟朋友轉(zhuǎn)行，也不想做小生意經(jīng)商，尋思著有一門手藝，就在海珠橋附近的居民區(qū)開了間修理兼營買賣自行車的小店。

自行車店不大，左邊跟外面的門面都擺滿嶄新的自行車，右邊的空地是張榮維修車輛的地方，他的技術(shù)非常好，大家也喜歡來這里找他修車買車。

此時(shí)，女兒張麗麗上了初中，長得乖巧伶俐，放學(xué)后常跑來店里幫忙，張榮心疼孩子，假裝生氣不想她在這里轉(zhuǎn)悠。他張開滿是機(jī)油黑黑的雙手，勸女兒道：“回家好好讀書，將來才有好日子過，你看爸爸多臟，手跟非洲黑人兄弟一樣?！?/p>

張麗麗說，“我就喜歡看你修東西，你手一扭一轉(zhuǎn)，車子就能動(dòng)起來。跟拼積木似的，一下子就能拼好一輛車?！?/p>

“你得去學(xué)高深點(diǎn)兒的知識(shí)，當(dāng)個(gè)文化人，坐空調(diào)辦公室里當(dāng)白領(lǐng)，我不想你跟爸爸一樣受苦。”張榮苦笑道，“或者以后就算你想造車，可以去學(xué)造汽車﹑造輪船﹑造飛機(jī)，那些才是有前途的行當(dāng)……”

女兒似懂非懂地?fù)溟W著眼睛，黑黑的眸子盯著父親黑黑的雙掌。

張麗麗很爭(zhēng)氣，讀書一直名列前茅，沒讓張榮費(fèi)一點(diǎn)兒心思，一路順風(fēng)順?biāo)?，考上北京理想的大學(xué)，后來還從幾百人的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，獲得了公費(fèi)出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。消息傳回來，張榮樂得合不攏嘴，在店門外貼出告示，連續(xù)三天免費(fèi)替街坊鄰居修車。大家都夸他們老張家祖墳冒青煙，是幾世修來的福分。

就這樣，張麗麗帶著眾人的羨慕眼光，飛到了美國進(jìn)行深造。其間，女兒來過信和電話，張榮聽不明白女兒的那些課題項(xiàng)目，只知道她的知識(shí)能賺好多好多的美金。畢業(yè)后，她拿到綠卡，還獲得了華爾街實(shí)習(xí)的工作機(jī)會(huì)，打來的電話里又多了好些張榮沒聽說過的名詞。

“你現(xiàn)在飛得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)啦，孩子。爸爸以你為傲?！睆垬s壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)。

“等我完全學(xué)會(huì)外國人的本事，我就回國內(nèi)去陪你?！睆堺慃愓Z氣堅(jiān)決地說道。

張榮沉默不語，心一下子浮沉不定：他希望孩子能回來陪著自己，妻子前兩年走了，自己沒再找老伴，每天的生活就是跟自行車為伍，修車賣車;可話到嘴邊，又第一時(shí)間被他給吞了回去，他不想絆住孩子的前程，他摔出一句擲地有聲的話：“我日子挺好，不用你操心，好好待在外邊不要回來啦。”

不過，有其父必有其女。張麗麗的性格跟張榮如出一轍，決定后的事就不會(huì)更改。幾經(jīng)調(diào)動(dòng)輾轉(zhuǎn)，先是香港，再是上海，接著最后終于調(diào)回到這個(gè)生她養(yǎng)大她的城市。她回來之后，便買了市里一幢高檔的別墅想給張榮養(yǎng)老，還極力勸他關(guān)掉修車小店。

孩子回來了，本來是可以安度晚年的，不過，張麗麗還沒結(jié)婚，不需要他幫忙帶小孩，加上女兒工作忙，經(jīng)常在國內(nèi)飛來飛去，住酒店的時(shí)間都多過待在家。張榮自認(rèn)的身體又還行，整天無所事事閑得慌，被女兒來來回回勸說幾次，都沒關(guān)掉開了多年的小店，更不愿意一個(gè)人住進(jìn)空蕩蕩的別墅。

“你真倔，有福不享，偏要讓女兒擔(dān)心?！庇腥藙裾f他。

“我這是發(fā)揮余熱，給街坊們干點(diǎn)兒有意義的事。你知道嗎？如果你們要是沒了我的小店，會(huì)很不方便的?！睆垬s埋頭擺玩起零件，任知道內(nèi)情的顧客笑他傻，笑他不明事理，不讓女兒盡孝?！八茏屛铱炜鞓窐返孛刻焱孢@些車，就是對(duì)我最大的孝順了?！?/p>

張麗麗無奈地?fù)u頭，對(duì)待頑固的老頭子一點(diǎn)兒辦法都沒有。這一刻，火紅的木棉花正好從枝頭跌落下來，跳到修車店門前，欣賞起這對(duì)可愛的父女。

張麗麗不會(huì)跟父親唱對(duì)臺(tái)戲，他喜歡充實(shí)就讓他繼續(xù)忙碌，自在開心的生活是最美好的生活。再說，張麗麗也有自己的人生計(jì)劃要實(shí)施，她已經(jīng)從跨國企業(yè)的高管職位上辭職，將資金全部投入到新成立的網(wǎng)絡(luò)公司上。

時(shí)光如梭，半年后的一天早晨，張麗麗再次出現(xiàn)在父親的修車小店前，穿著一身運(yùn)動(dòng)裝和跑鞋，沒有開她的寶馬汽車，笑意盈盈地向父親發(fā)出邀請(qǐng)，想請(qǐng)他陪自己去綠道散步。女兒極少對(duì)自己發(fā)出請(qǐng)求，他當(dāng)然第一時(shí)間關(guān)掉店面，拉著女兒的手朝路口走去。

剛拐過街角，他驚奇地發(fā)現(xiàn)在前面停著兩輛新穎時(shí)尚、外觀鮮艷奇特的自行車。張麗麗腳步輕盈，跑近橙色車身的自行車旁，掏出智能手機(jī)，對(duì)著車頭的二維碼掃描起來。啪！不到一秒鐘的工夫，車鎖應(yīng)聲打開。

“這……”張榮覺得很新奇，如同打量西洋鏡一般打量著自行車?！斑@種車，顏色真好看，樣子也漂亮，我還是第一次見。”

張麗麗叫父親拿出手機(jī)，她接過來擺弄一番后，替他打開了另一輛自行車。她邊操作邊解釋道：“這叫共享單車，今天剛投放市場(chǎng)，你呀，是我邀請(qǐng)的第一個(gè)體驗(yàn)客戶?！?/p>

“是你們公司的產(chǎn)品？”張榮張大嘴，驚喜萬分，他只知道女兒的公司跟網(wǎng)絡(luò)科技相關(guān)，沒聽說過還跟自行車有聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)跟自行車可是兩件風(fēng)馬牛不相及的物件啊！

“接下來，我們會(huì)與政府還有學(xué)校等各大單位合作，在公共服務(wù)區(qū)提供自行車單車共享服務(wù)，簡單來講，就是共享單車。所有操作都通過一部智能手機(jī)，只需要少數(shù)的押金，就可以低價(jià)租賃單車，隨停隨取，非常方便……”

“這門生意會(huì)有戲嗎？”張榮傾著頭，似懂非懂地聽著女兒的介紹。

“大有前途！如今提倡綠色出行，踩單車一來能鍛煉身體，二來可以減少環(huán)境污染……就像你以前經(jīng)常說的，自行車行當(dāng)永不會(huì)消失?！?/p>

他精神為之大振，覺得女兒的這個(gè)共享自行車實(shí)在是個(gè)了不起的發(fā)明。在她的指導(dǎo)下，張榮和女兒一起踩著自行車上路，前所未有的體驗(yàn)，設(shè)計(jì)非常人性化，簡單輕便，踩起來完全不費(fèi)力氣，座椅也很舒服。

踩著踩著，張麗麗回過頭來，對(duì)父親說：“明天開始，你就關(guān)了修車店吧?！?/p>

“不行，我不是說過……”父親不太情愿。

“你先聽我說完，我呀，是想請(qǐng)你到我們公司當(dāng)顧問，幫忙指導(dǎo)下自行車后續(xù)的維修維護(hù)工作，維修部特別需要像你這種經(jīng)驗(yàn)豐富的老技師……”

“可你們是用電腦手機(jī)……我……去合適嗎？”

“合適，非你莫屬！”張麗麗又告訴父親，正因?yàn)楣蚕斫?jīng)濟(jì)的興起，挽救了日益沒落的自行車行業(yè)，他們公司與許多之前生產(chǎn)銷售狀態(tài)不佳的自行車廠大力合作，將陸續(xù)推出更多的共享單車來服務(wù)社會(huì)。

張榮聽完，不禁在心底豎起大拇指。張麗麗撒下一串銅鈴般的笑聲，猛踩兩下腳踏板，朝海珠橋的方向沖刺過去。張榮緊跟其后，面上掛滿笑容。他心想，女兒多年前到處是自行車的幻想，說不準(zhǔn)在不久的將來就會(huì)實(shí)現(xiàn)。