親歷稿費(fèi)六十年

陸建華

釋 ?題

差不多20年前，也就是2001年初，那時(shí)，我剛退休，就想寫(xiě)一篇關(guān)于稿費(fèi)的散文。

稿費(fèi)，古稱“潤(rùn)筆費(fèi)”，意思是說(shuō)，以墨或顏料濕潤(rùn)筆之毫端，使不干枯，其實(shí)就是指詩(shī)文書(shū)畫(huà)的酬勞。這一儒雅說(shuō)法，始于晉、宋，盛于唐元和、長(zhǎng)慶年間。說(shuō)潤(rùn)筆而不說(shuō)酬金，是一種委婉。今人爽快，不再說(shuō)潤(rùn)筆，干脆說(shuō)稿費(fèi)。

我敢說(shuō)，在當(dāng)今世界，無(wú)論中外，凡舞文弄墨者，不管是大作家、小文人，還是普通文學(xué)愛(ài)好者，都關(guān)心稿費(fèi)且必定與稿費(fèi)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，以“稿費(fèi)”為題材的作品完全可以寫(xiě)本書(shū)。我非名家，不過(guò)是一個(gè)平平常常的文學(xué)愛(ài)好者，若談稿費(fèi)，充其量只能談一點(diǎn)基層普通文學(xué)愛(ài)好者的感受，寫(xiě)當(dāng)今中國(guó)文壇稿費(fèi)情況并不稱職;但我居然動(dòng)了寫(xiě)這樣文章的念頭，是因?yàn)槲业膶?xiě)作身份多少有一點(diǎn)特別。直到不惑之年，我與滿眼皆是的普通文學(xué)愛(ài)好者差不多，在小縣城寫(xiě)些小文章，得點(diǎn)小稿費(fèi)，每天日出而作，日落而息，上班去單位，下班回斗室，日子就這樣過(guò)來(lái)了。做夢(mèng)也沒(méi)想到，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)以后，我沾改革開(kāi)放盛世的福澤，居然于1984年秋從蘇北高郵，調(diào)入江蘇省委宣傳部文藝處工作，后來(lái)還當(dāng)上處長(zhǎng)，與豫劇表演藝術(shù)大師牛得草先生在《七品芝麻官》戲中塑造的知縣唐成一個(gè)級(jí)別。真的，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己此生有機(jī)會(huì)到省里當(dāng)上文藝界的七品芝麻官，直到退休。正是調(diào)省工作以后，我的交際得以擴(kuò)大，我的眼界因之拓寬，結(jié)識(shí)了那么多大作家，有了與全國(guó)許多省市文藝界朋友的接觸機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期耳聞目睹、耳濡目染，僅從稿費(fèi)角度，也長(zhǎng)了大見(jiàn)識(shí)。退休之后，時(shí)間寬裕多了，回望自己走過(guò)的業(yè)余寫(xiě)作之路，想到自己因?qū)懽鳎貏e是因稿費(fèi)引起的是非曲直，忽甜忽苦，忽悲忽喜，有時(shí)竟淚濕衣衫，不能自已。

在當(dāng)代中國(guó)，稿費(fèi)既有如其他國(guó)家一樣的本來(lái)意義，稿費(fèi)就是寫(xiě)稿的勞動(dòng)報(bào)酬，卻又包涵國(guó)外文壇、出版界沒(méi)有的，讓國(guó)外拿稿費(fèi)的同行難以想象的巨大而豐富的政治意義。就是因?yàn)楦遒M(fèi)，包括我在內(nèi)的中國(guó)的大小文人都會(huì)或多或少地遭遇到一言難盡欲說(shuō)還休的悲歡離合酸甜苦辣！因此，我寫(xiě)以“稿費(fèi)”為中心詞的散文，醉翁之意自然就不完全在“稿費(fèi)”，而是以我自己的生活經(jīng)歷、寫(xiě)作經(jīng)歷為串聯(lián)線，通過(guò)稿費(fèi)，寫(xiě)我，寫(xiě)我了解的文壇，兼寫(xiě)我經(jīng)歷的、我理解的有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活。如同我在一篇述志短文中寫(xiě)的：“豈望有鴻篇巨制替時(shí)代留影？唯愿以率性之作為歲月寫(xiě)真;懷悲憫之心看人間百態(tài)，以赤誠(chéng)之情記塵世見(jiàn)聞;揮毫忌矯情之語(yǔ)，建言誡誅心之說(shuō);求自得其樂(lè)于前，恥追名逐利于后”。在寫(xiě)作中，我將努力務(wù)求真實(shí)、真情、真誠(chéng)！為嚴(yán)防道聽(tīng)途說(shuō)，以訛傳訛，我個(gè)人所寫(xiě)的一切，在事實(shí)真?zhèn)?、道義道德等方面自然全權(quán)負(fù)責(zé);引用非我個(gè)人經(jīng)歷的材料，盡可能像寫(xiě)學(xué)術(shù)論文一樣注明出處，以備讀者查證。

20年前就想寫(xiě)的文章，直到今天才付諸行動(dòng)，是因?yàn)橥诵葜?，有那么多本職工作要做，很難定心寫(xiě)作。遲寫(xiě)了20年，也有好處，既是所見(jiàn)所聞大大增多了，更重要的是圍繞稿費(fèi)所思考的問(wèn)題也深刻了些。1959年年底，我在上?！睹妊俊冯s志發(fā)表處女作，到寫(xiě)這篇散文的2019年，正好60年。因上述原因，故將題目定為：《親歷稿費(fèi)六十年》，另加了一個(gè)副題：“一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的酸甜苦辣”。

敬請(qǐng)文藝界和讀者朋友明鑒。

第一次，是稿費(fèi)幫我讀完了大學(xué)

我因?yàn)閻?ài)好寫(xiě)作與稿費(fèi)結(jié)緣，當(dāng)我年屆八十回顧漫漫人生路時(shí)，清清楚楚地看到，在我迄今為止正好60年的寫(xiě)作生涯中，稿費(fèi)一次又一次幫我渡過(guò)了難關(guān)。而在這過(guò)程中深化了我對(duì)稿費(fèi)的認(rèn)識(shí)。

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，我曾經(jīng)想中止中文系的學(xué)習(xí)

1959至1963年我在揚(yáng)州師范學(xué)院讀書(shū)的4年中，那正是史稱“三年困難時(shí)期”，一個(gè)讓全民族刻骨銘心的饑餓年代，家中無(wú)法支持我一分錢(qián)，我幸賴微薄的稿費(fèi)收入，總算磕磕碰碰讀完大學(xué)。

1959年末，我第一次在上?！睹妊俊钒l(fā)表一篇千字文短論。那天，上午的課程聽(tīng)完后回宿舍，經(jīng)過(guò)學(xué)?！肮ぁ弊中无k公大樓底層的收發(fā)室，無(wú)意中一眼瞥見(jiàn)通知領(lǐng)取掛號(hào)信件的小黑板上有我的名字。起初，我以為看錯(cuò)了，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有人寄這類信件給我，又仔細(xì)看了一眼，不錯(cuò)，是我的姓名。趕緊領(lǐng)取，看到是《萌芽》雜志寄的匯款單，我的心迅即狂跳起來(lái)，明白：我寄給編輯部的稿件發(fā)表了。這是我平生第一次正式發(fā)表作品，當(dāng)然也是第一次拿稿費(fèi)，雖然僅6元8角錢(qián)，但在我眼中卻貴過(guò)千金。從傳達(dá)室領(lǐng)取了稿費(fèi)單后，沒(méi)有立刻去小郵局兌成現(xiàn)金，為的是把這張生平第一張稿費(fèi)匯款單多看幾眼，下午才去小郵局拿錢(qián)。錢(qián)還沒(méi)拿到，就已經(jīng)考慮了用場(chǎng)，首先是還債。有時(shí)實(shí)在需錢(qián)用，家中沒(méi)錢(qián)寄我，只能向同學(xué)借，雖多為一元錢(qián)、幾角錢(qián)的事，借錢(qián)的同學(xué)也一再說(shuō)“不要放在心上”，總歸要還的。其次，有兩本老師早就推薦的書(shū)必須去書(shū)店買(mǎi)下。這兩件事做好了，還略有余款，我就跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的文昌樓，那里酒樓飯店不少，只能到一家小飲食店，花一角錢(qián)買(mǎi)了一杯熱牛奶，進(jìn)店坐下，慢慢飲完，算是自我犒賞……

處女作發(fā)表后，我對(duì)文藝評(píng)論的寫(xiě)作興趣迅速上升，越發(fā)勤奮了。那一個(gè)時(shí)期，我的生活除了睡覺(jué)，就是聽(tīng)課到教室，讀書(shū)到圖書(shū)館，三餐到食堂，真正的“三點(diǎn)一線”。我的座位基本固定在報(bào)刊閱覽室西北角——其實(shí)，要說(shuō)座位，是東南角最好，特別是冬天，容易享受陽(yáng)光。即便文化水平不高的農(nóng)民，建房造屋時(shí)，也懂得選擇東南方向，他們說(shuō)“有錢(qián)難買(mǎi)東南角”。我選擇在閱覽室的西北角，是因?yàn)槟抢镒羁拷娣艌?bào)刊的書(shū)架，看到管理員更換新到的報(bào)刊了，我可以捷足先登。我每天到圖書(shū)館把老師布置的作業(yè)完成后，就大量翻閱不斷更新的報(bào)刊，尋找寫(xiě)作目標(biāo)。我特別注意新到的文藝雜志發(fā)表的新作的位置，我知道，編輯部每期對(duì)重點(diǎn)作品都會(huì)有明確的暗示，要么安排在前面，要么用黑體字標(biāo)出來(lái)。

這一天，1960年3月號(hào)《文學(xué)青年》雜志到了，管理員剛把雜志放到閱讀架上，我就迫不及待地?fù)尩绞种?。這家雜志當(dāng)時(shí)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽(yáng)分會(huì)主辦，在全國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的心目中影響不俗，當(dāng)時(shí)文壇有“南有《萌芽》，北有《文學(xué)青年》”的說(shuō)法。就在這一期的雜志上，有一篇題為《在砂場(chǎng)食堂里》的小說(shuō)引起我的注意，連讀幾次后，我寫(xiě)了一篇千字文的短論，當(dāng)晚推敲再三后，迅即用稿紙謄清，第二天跑到學(xué)校東大門(mén)的小郵局寄出。僅僅一個(gè)多月后，在5月號(hào)的《文學(xué)青年》特大號(hào)發(fā)表。我收到第二筆稿費(fèi)7元，比《萌芽》的稿費(fèi)多了0.2元，別人看不上眼，我卻看作是可喜的進(jìn)步。

就在我信心十足地努力向前時(shí)，家中的來(lái)信像專報(bào)不祥消息的烏鴉，一只接著一只“哇哇”地叫著向我展翅飛來(lái)。記憶中，那個(gè)時(shí)期父親寫(xiě)的家信總是訴說(shuō)經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題。父親從暗示到明說(shuō)，從委婉到直白地挑明，內(nèi)容大同而小異。他多次這樣寫(xiě)道：家中真的已陷入十分困難的境地，和村中大多數(shù)人家一樣，現(xiàn)在最迫切的問(wèn)題是找吃的填飽肚子。父親在信中說(shuō)：“好在你讀的是師范，吃飯不要錢(qián)，這個(gè)大的生活問(wèn)題有保證，真的很好。但是，你平時(shí)零用錢(qián)什么的，今后恐怕連找一分錢(qián)給你都有困難了……”

讀著這些話，我難受極了，趕忙回信寬慰父母，還編假話哄他們：“上大學(xué)就如同當(dāng)兵，政府對(duì)大學(xué)生安排得十分周到，不需要零用錢(qián)……”

說(shuō)完這些話后，我真的有點(diǎn)犯愁。幸虧吃飯不要錢(qián)，可是，日常生活，總不可能一分錢(qián)都不用呀！過(guò)去，沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，如今，我得認(rèn)真地想一想了……

還沒(méi)有等我想出什么解決現(xiàn)實(shí)困難的辦法，又一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題放在全家面前。弟弟即將初中畢業(yè)，一直認(rèn)為“養(yǎng)兒不讀書(shū)，就像養(yǎng)條豬”的母親，雖然依舊咬牙說(shuō)：“就是砸鍋賣鐵，也要讓小兒子讀高中！”可是，家中的鍋早在“大躍進(jìn)”時(shí)砸碎獻(xiàn)給國(guó)家大煉鋼鐵去了，公社大食堂解散后，家中重買(mǎi)了新鍋，現(xiàn)在，就是砸了賣，也值不了幾個(gè)錢(qián)噢！

懂事的弟弟年紀(jì)雖小，頭腦清楚：“現(xiàn)在保命要緊，一切唯此為大！”他明確表態(tài)，初中畢業(yè)后就回家，不再讀高中，全家咬牙支持哥哥讀完大學(xué)。

那一天夜里，我躺在床上睜著眼睛想到天亮，總算想出一個(gè)辦法了。第二天早飯后，我借口身體不好要去校醫(yī)室看病，請(qǐng)了半天假。一個(gè)人留在宿舍里寫(xiě)了份“申請(qǐng)由中文系轉(zhuǎn)入中文科學(xué)習(xí)”的報(bào)告。我想，讀中文系要4年，改讀中文科只需2年，而且已經(jīng)讀過(guò)一年了。我只有早點(diǎn)參加工作拿工資，這是我能做到的唯一幫助家庭的辦法了。負(fù)責(zé)學(xué)生管理工作的中文系團(tuán)總支書(shū)記陸義和同志，接過(guò)我的申請(qǐng)書(shū)，看了又看，沒(méi)有立即講話。他思考了片刻問(wèn)我：“你要求轉(zhuǎn)科學(xué)習(xí)的最主要原因，就是因?yàn)榧彝ダщy么？”

我說(shuō)：“是的。家中太艱難了，我無(wú)法安心讀書(shū)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，又問(wèn)我：“就算我們同意你轉(zhuǎn)科，能解決家中困難嗎？”我遲疑著，不知如何回答。

陸書(shū)記說(shuō)，“現(xiàn)在我們整個(gè)國(guó)家正面臨重大經(jīng)濟(jì)困難，黨中央號(hào)召全黨全民團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，戰(zhàn)勝暫時(shí)的困難共渡難關(guān)……”

他說(shuō)的這些話句句在理，但最直接擊中我心的，是他接著說(shuō)的一番話：“你要珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)??！入學(xué)以后，你努力學(xué)習(xí)，進(jìn)校還不到一年，已接連在雜志上發(fā)表作品，同學(xué)看得清楚，老師更高興。每次編輯部來(lái)信征求組織意見(jiàn)，我們總是及時(shí)、鄭重地回復(fù)同意發(fā)表，這都是對(duì)你的關(guān)心與支持啊！多學(xué)習(xí)兩年，會(huì)得到更多的知識(shí)，你也一定能在寫(xiě)作的道路上走得更遠(yuǎn)。就算面前有一座大山，你也要咬緊牙關(guān)，克服困難越過(guò)這座大山，千萬(wàn)不能半途而廢啊！”

我第一次從陸書(shū)記的講話中知道，原來(lái)發(fā)表稿件是要得到單位領(lǐng)導(dǎo)同意的。他的講話中有道理，但不空洞;有鼓勵(lì)，但不是喊口號(hào)。我陷入了沉思，沒(méi)等我說(shuō)出什么，陸書(shū)記說(shuō)出我心中的想法：“家中經(jīng)濟(jì)困難怎么辦，是不是？”他幫我分析：“像你這樣家庭困難的不是少數(shù)，要相信黨和政府決不會(huì)不聞不問(wèn)。其實(shí)，你的父母也不會(huì)指望你早點(diǎn)結(jié)束學(xué)習(xí)，他們肯定希望你安心學(xué)習(xí)，更加努力上進(jìn)！”

看到我不停地點(diǎn)頭，陸義和書(shū)記心中有數(shù)了，他看出我是那么熱愛(ài)讀書(shū)與寫(xiě)作，心里其實(shí)也舍不得放棄這個(gè)珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他自然地把申請(qǐng)書(shū)退還給我，我雖然有點(diǎn)遲疑，但還是接了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身想走。陸書(shū)記喊住我，字斟句酌地說(shuō)：“對(duì)你個(gè)人困難的實(shí)際情況，我們研究一下，會(huì)給予你適當(dāng)助學(xué)金，數(shù)字不可能多，聊解無(wú)米之炊而已，希望你理解，珍惜?！?/p>

第二天，班干部就通知我：從即日起，每月定期給我發(fā)放助學(xué)金2元以作零用，你補(bǔ)一個(gè)申請(qǐng)書(shū)，送到中文系辦公室。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中充滿感激之情。

杯水車薪之際，我想到掙稿費(fèi)，想到了普希金的“財(cái)富論”

說(shuō)老實(shí)話，從陸義和書(shū)記的辦公室出來(lái)后，后來(lái)又有了每月2元的助學(xué)金，覺(jué)得也可以湊合著生活了。雖然我不再想轉(zhuǎn)中文科學(xué)習(xí)的事了，可是，想起家中的經(jīng)濟(jì)困難，依舊心事重重。有個(gè)想法頑固地盤(pán)踞在腦海中驅(qū)趕不走，縱然我橫下一條心暫時(shí)不顧家里（也無(wú)能力顧），可還要讀3年書(shū)呢，再節(jié)省、刻苦，畢竟還有許多用錢(qián)的地方?，F(xiàn)在，每月有了2元錢(qián)助學(xué)金，算得上雪中送炭，要是再多一些，哪怕再多一二元錢(qián)就好了……

可是，到哪里去找這一二元呢？

想著，走著，走近“工”字形辦公大樓了，傳達(dá)室就在眼前，那是我第一次領(lǐng)稿費(fèi)單的地方啊。我突然心中一動(dòng)：掙稿費(fèi)！這想法如電光石火在眼前剛一閃過(guò)，一種難以與他人言說(shuō)的羞恥感，轟然一聲在腦海中產(chǎn)生！我才寫(xiě)一兩篇小文章，怎么就有了為錢(qián)寫(xiě)作的念頭？我知道，反右斗爭(zhēng)中，被稱為“神童作家”的劉紹棠受到嚴(yán)厲批判，其中重要的一條罪狀，就是他“為三萬(wàn)元稿費(fèi)而奮斗”呀！

雖然這想法剛剛產(chǎn)生。我忽然覺(jué)得，每個(gè)人都一眼看穿我頭腦中這不光彩的念頭。我下意識(shí)地看看周圍，還好，從我身邊走過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我……

從這以后，有兩個(gè)截然不同的想法，像實(shí)力相當(dāng)者在我腦海中爭(zhēng)斗，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間使我的靈魂不得安寧。這兩個(gè)想法是那樣對(duì)立，如同針尖對(duì)麥芒水火不相容，可是，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻都具有難以一口否決的說(shuō)服力。我迫切需要把一個(gè)重要問(wèn)題理出頭緒，想清楚，盡快得出一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，以后就遵循這個(gè)認(rèn)識(shí)去生活、學(xué)習(xí)與寫(xiě)作。這個(gè)認(rèn)識(shí)，說(shuō)白了，就是：拿稿費(fèi)究竟是罪，還是非罪？

起初，我沒(méi)有深想就認(rèn)定這是罪！從小到大，黨一直教導(dǎo)我們大公無(wú)私，廉潔自律，視金錢(qián)如糞土，怎么能為錢(qián)寫(xiě)作呢？把寫(xiě)作與錢(qián)聯(lián)系在一起，無(wú)論如何不是光明正大的事?？墒?，我再轉(zhuǎn)念一想，自己嘔心瀝血寫(xiě)出的作品，所寫(xiě)符合黨的方針政策，編輯部按規(guī)定發(fā)給的稿費(fèi)，符合按勞取酬的原則，這一切何罪之有？

鄉(xiāng)郵員把我的匯款單送到我的農(nóng)村家中時(shí)，母親以為送錯(cuò)了。鄉(xiāng)郵員笑著說(shuō)：“匯單上明明白白地寫(xiě)著，是你的兒子從揚(yáng)州寄來(lái)的，怎么會(huì)錯(cuò)呢。呶，這里還有一封信呢?！?/p>

父親戴上老花鏡，把信一字一字讀給母親聽(tīng)，母親弄清楚這筆錢(qián)的來(lái)源后，激動(dòng)得半天不知說(shuō)什么好。她對(duì)父親說(shuō)：“兒子一個(gè)人在揚(yáng)州讀書(shū)，平?？傆幸恍┬￠_(kāi)銷，他難得掙到這一筆大錢(qián)，就是給我們寄點(diǎn)歡喜錢(qián)，也不該寄20元啊，多了，多了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，家中正窮困得揭不開(kāi)鍋，接到這20元錢(qián)，真像老百姓說(shuō)的，好像走路跌跤，拾到一個(gè)金元寶。母親并沒(méi)有立即去鄉(xiāng)郵政所取錢(qián)，她想把匯款單留著，甚至永遠(yuǎn)留著。她對(duì)鄰居說(shuō)：“看到這匯款單，就像看到兒子的一顆心啊”。鄉(xiāng)郵員三天來(lái)一次，看到母親還沒(méi)去取款，勸她：“大奶奶，現(xiàn)在還是活命要緊呢，快去把錢(qián)取回來(lái)救急吧?！薄?/p>

我給家中寄稿費(fèi)的事，很快在村中傳開(kāi)了，他們不知道什么是稿費(fèi)，以為我已經(jīng)參加工作當(dāng)干部拿工資了。不斷有人來(lái)問(wèn)母親，母親總是不厭其煩地向他們解釋，自然心中充滿了歡喜。她說(shuō)：“現(xiàn)在人人缺錢(qián)，都恨不得一分錢(qián)掰成兩半用?？蓱z我家老大，他一人在外，除了吃飯不要錢(qián)，就連買(mǎi)張草紙都要花錢(qián)。我們現(xiàn)在沒(méi)法支持他一分錢(qián)，他自己好不容易花費(fèi)心血寫(xiě)了篇文章，難得拿到一點(diǎn)稿費(fèi)，卻恨不得都寄給我們，我們真是又歡喜又難過(guò)啊。”

后來(lái)我知道母親說(shuō)的這些話后，情不自禁地?zé)釡I盈眶。母親啊，你此生給我恩德無(wú)限，我只不過(guò)才給你寄20元，你卻覺(jué)得這區(qū)區(qū)20元價(jià)值萬(wàn)千！

坦率地說(shuō)，為了戰(zhàn)勝貧窮、通過(guò)掙稿費(fèi)度過(guò)后來(lái)史稱的“三年困難時(shí)期”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)，卻也是一個(gè)不可告人的目的。第一次從《萌芽》得到6.8元稿費(fèi)后，讓我萌生了掙稿費(fèi)的念頭，收到《上海文學(xué)》發(fā)給我的這筆數(shù)字不菲的稿費(fèi)，則進(jìn)一步增強(qiáng)了我戰(zhàn)勝困難的信心?？墒?，這稿費(fèi)容易掙嗎？當(dāng)時(shí)報(bào)刊少，我是初涉文壇，加上平時(shí)學(xué)習(xí)緊張，寫(xiě)稿只能課余進(jìn)行，向外投稿很大程度上也是靠碰運(yùn)氣。更重要的是，當(dāng)時(shí)正強(qiáng)調(diào)又紅又專，怎么可以為錢(qián)寫(xiě)作呢？一些飽漢不知餓漢饑的同學(xué)，不明白窮學(xué)生的苦處，也很可能把我的勤奮寫(xiě)作、即使不看成走白專道路、也容易認(rèn)為我至少境界不高。

為了能實(shí)現(xiàn)自己心中暗定的這個(gè)實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)，我盤(pán)算了一下，每學(xué)期至少向外投稿6次以上，有一半刊用就是大幸。以后，隨著寫(xiě)作水平的不斷提高，稿件錄用率緩緩上升，經(jīng)濟(jì)效益也讓我暗喜。但還是不能對(duì)外說(shuō)，也不能喜形于色。每學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我比別人多一分忙碌，于復(fù)習(xí)迎考外，一定要寫(xiě)兩篇稿件投出去，力爭(zhēng)有一篇成功，否則，下學(xué)期的書(shū)籍費(fèi)、零用錢(qián)等就無(wú)著落。我記得，三年級(jí)放寒假回家，我人在家中，心中卻惦記著學(xué)期結(jié)束前投寄出的兩篇稿件。那一天，實(shí)在忍不住了，就請(qǐng)弟弟跑一趟，到十里外的臨澤鎮(zhèn)文化站查報(bào)紙，看一看按常規(guī)應(yīng)于近期在報(bào)紙上公布的兩家雜志的目錄中，有沒(méi)有我的名字。我不敢自己去，怕萬(wàn)一看不到自己名字，我經(jīng)受不住那種難以言述的失望。弟弟吃過(guò)早飯就上路了，下午，估計(jì)他快回來(lái)了，我就到村口等候。不一會(huì)，看到弟弟了，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他興奮地喊：“哥！你的兩篇文章都發(fā)表了！”

一篇是文藝隨筆《也談“詩(shī)貴創(chuàng)造”及其他》，發(fā)表在1962年第3期《新疆文學(xué)》;另一篇是《談嚴(yán)陣短詩(shī)中的人物刻畫(huà)》，發(fā)表在1962年第2期《安徽文學(xué)》。

室外寒風(fēng)呼嘯，冬意猶存，但這一天，我的全家人卻感到微微的春天氣息。母親特地關(guān)照父親到草蕩邊找漁民買(mǎi)了點(diǎn)魚(yú)蝦，自己到菜地上找了些蔬菜，燒了幾個(gè)家常菜。這是近年來(lái)全家少有的一頓團(tuán)聚，父母臉上都露出很久沒(méi)有的笑容。

第二次，幸有稿費(fèi)，我才成家安家

新時(shí)期到來(lái)后，曾經(jīng)以為恢復(fù)稿費(fèi)制度是夢(mèng)想，但稿費(fèi)很快得到恢復(fù)

1963年8月，我大學(xué)畢業(yè)參加工作了，按理說(shuō)，有固定的每月50元的工資應(yīng)該可以過(guò)上衣食無(wú)虞的日子，但因?yàn)槲业母改改晔乱迅撸艿苣晟贈(zèng)]有工作，全家都指望我一個(gè)人的工資，還是無(wú)法擺脫貧困的陰影。

僅舉一例，即可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難之一斑。1970年我30歲，已是實(shí)實(shí)在在的大齡青年，結(jié)婚時(shí)沒(méi)有像樣的積蓄，除了親友幫助，單位領(lǐng)導(dǎo)特地批準(zhǔn)我以借款方式，提前領(lǐng)兩個(gè)月共100元的工資，這才辦了婚姻大事。

結(jié)婚用的大床是朋友老王主動(dòng)借給我的，他將大床借給我，自己另找了一張小床湊合著用。5年后，他自己要結(jié)婚了，幾次想向我討回大床，每次臉都漲得通紅，說(shuō)不出口。我窘得無(wú)地自容，是著名揚(yáng)劇《奪印》四作者之一的談宣，幫我找到一塊床板和兩條木凳，我這才有了安身之處，并把大床還給等著結(jié)婚的老王。我懷著十分的歉意向他表示感謝，對(duì)他講：“講好是借你的大床結(jié)婚，如今女兒都5歲了，才把大床還給你，對(duì)不起，對(duì)不起！”他攔著我，不讓我說(shuō)下去：“不要說(shuō)，不要說(shuō)，大家都困難……”

比起借床結(jié)婚這件事，供養(yǎng)父母是一個(gè)長(zhǎng)期存在的更大的困難。我參加工作后，老父的聽(tīng)力逐日衰退，直至完全聽(tīng)不見(jiàn);老母則因一次突發(fā)事件，哭壞了雙眼;初中畢業(yè)沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)的弟弟在家務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)干一天掙的工分只有幾角錢(qián);我結(jié)婚后有了兩個(gè)孩子。雖然我每月將自己工資的一半寄回家，但杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。老父遇到急事，就上城找我要錢(qián)。每次，母親都攔著，父親說(shuō)：“一個(gè)聾，一個(gè)瞎，家里挖地三尺，找不到一個(gè)銅板，我只有上城找大兒子……”

當(dāng)時(shí)，多數(shù)人的生活狀況都不太好，我因家在農(nóng)村，只有我一個(gè)人工作，困難尤甚。就在那個(gè)時(shí)期，在小學(xué)教學(xué)的愛(ài)人，每月工資才29.5元，參加了由本校教師自發(fā)組織的互助會(huì)，每人每月交8元錢(qián)，15名參加互助會(huì)的老師排好得錢(qián)順序，一次可得120元，雖然沒(méi)有利息，但零交整取，很能解決急事。第一次組織這個(gè)活動(dòng)，愛(ài)人排在第10得錢(qián)，時(shí)間下來(lái)5個(gè)月后，她就盤(pán)算，再有5個(gè)月就可以得到120元了，為兩個(gè)孩子各添件新衣的計(jì)劃終于能夠落實(shí)了。就在這個(gè)時(shí)候，老父突然上城要錢(qián)來(lái)了，開(kāi)口就是要60元，他將一件一件需要花錢(qián)的事說(shuō)給我聽(tīng)，件件都是急事，確無(wú)虛言。我與愛(ài)人商議怎么辦？她苦笑著說(shuō)，幸虧剛參加了互助會(huì)，我只有與這個(gè)月得錢(qián)的老師商議，請(qǐng)她讓我先取錢(qián)。

夜深人靜的時(shí)候，孩子睡了，我與愛(ài)人忙了一天，就閑聊。談起生活的不易，她感嘆說(shuō)：“眼看老人一天比一天老了，孩子一天比一天長(zhǎng)大了，需要用錢(qián)的地方是一天比一天多，我倆的工資卻像被定身法定住了，幾年不見(jiàn)漲，這苦日子什么時(shí)候才到頭呢？”我驀然想起她曾經(jīng)取笑過(guò)我的話：“你只有一個(gè)本事，寫(xiě)點(diǎn)不值錢(qián)的稿件”，一下子觸動(dòng)已隱入我記憶深處的那根快忘了的神經(jīng)，想起了稿費(fèi)。我說(shuō)：“如果能有稿費(fèi)補(bǔ)貼補(bǔ)貼，再少，總能解決點(diǎn)困難?！睈?ài)人笑了：“你是窮怕了，想遠(yuǎn)了，這年頭說(shuō)稿費(fèi)？做夢(mèng)去吧”。

她說(shuō)過(guò)這話就睡了，我卻睡不著了。

……

新時(shí)期剛開(kāi)始恢復(fù)稿費(fèi)制度時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)很低，每千字3-8元，實(shí)際上，普遍執(zhí)行的是每千字3-5元。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)盼望已久的好消息。當(dāng)我把這個(gè)喜訊告訴愛(ài)人時(shí)，她不相信。但，讓她不相信的事很快發(fā)生了——

我記得，那是1978年初夏的一天下午四點(diǎn)多鐘，我急急趕到賈琪工作的單位城北小學(xué)去，她剛下課，見(jiàn)我突然來(lái)了，有點(diǎn)緊張。以往我去，總因?yàn)槔细干铣且X(qián)，我只有找賈琪商議。這次，讓她做夢(mèng)也想不到的是，我按抑不住心中的激動(dòng)，低聲告訴她，剛得到兩張稿費(fèi)匯款單，一共71元呢！

兩張稿費(fèi)單，都是《新疆文學(xué)》編輯部寄來(lái)的，他們?cè)诘谝黄诤偷谖迤诘目锷?，連續(xù)發(fā)表我寫(xiě)的兩篇周恩來(lái)總理文藝思想研究的文章，每篇7000多字，每篇30多元，稿酬標(biāo)準(zhǔn)不算高，但在稿費(fèi)中斷了十多年后，不再發(fā)筆記本、像章，突然改發(fā)錢(qián)，還是讓人有意外的驚喜！特別對(duì)我來(lái)說(shuō)，如雪中送炭，如久旱逢甘霖。愛(ài)人乍聽(tīng)到這個(gè)從天而降的喜訊，甚至有點(diǎn)手足無(wú)措。她笑了。

史實(shí)俱在，寫(xiě)稿拿稿費(fèi)是光明正大的事情

60年的業(yè)余寫(xiě)作生涯中，我經(jīng)常想到一個(gè)問(wèn)題是，寫(xiě)稿拿稿費(fèi)究竟是否合情合理？后來(lái)雖然好不容易勉強(qiáng)想通了，由于并沒(méi)有完全想清楚，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，每次得到點(diǎn)稿費(fèi)，還是覺(jué)得有點(diǎn)不實(shí)在，不是理直氣壯，即便與朋友談起來(lái)也是遮遮掩掩欲說(shuō)還休。我常想，在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有人對(duì)靠體力勞動(dòng)掙到錢(qián)的人非議，也不認(rèn)為這是輕松得錢(qián);為什么偏偏就是對(duì)稿費(fèi)產(chǎn)生誤解，不認(rèn)為寫(xiě)文章也是一種勞動(dòng)，而且在某種程度上是勞心費(fèi)神更艱苦的精神勞動(dòng)呢？

想來(lái)想去，總算慢慢明白了些。生活中雖然愛(ài)好文藝的人不少，但能夠發(fā)表作品并拿到稿費(fèi)的人，畢竟不是很多，見(jiàn)到別人一杯茶、一支筆，在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，居然掙到錢(qián)，不僅感到新鮮，還覺(jué)得太輕松了。這是就一般情況而言，聯(lián)系到新中國(guó)成立后稿費(fèi)實(shí)施的情況看，稿費(fèi)越來(lái)越進(jìn)入人們關(guān)注的視線，是隨著文藝界的一次次風(fēng)波發(fā)生，特別是丁玲的所謂“一本書(shū)主義”遭到大張旗鼓地討伐，劉紹堂的所謂“為3萬(wàn)元稿費(fèi)奮斗”成為他被打成右派的罪證之一，稿費(fèi)與政治掛鉤越來(lái)越緊，其名聲也逐漸變得不是那么好，直至最后成了資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)名奪利的代名詞了。

其實(shí)，稿費(fèi)的產(chǎn)生歷史悠久，古已有之。到了近現(xiàn)代，尊重知識(shí)，尊重勞動(dòng)，承認(rèn)精神勞動(dòng)的價(jià)值，付以合理物質(zhì)報(bào)酬，并以法律形式作出規(guī)定，成了中外政府的通行做法。當(dāng)年魯迅沒(méi)有第二職業(yè)，全靠寫(xiě)作為生，不僅能養(yǎng)家糊口，在上海租三層樓房，還用稿酬支援了一批革命作家與青年作家。他在《申報(bào)》“自由談”上發(fā)表的雜文，千字左右，每篇稿酬可達(dá)數(shù)十石米的價(jià)值。據(jù)說(shuō)史量才（申報(bào)館老板）在簽發(fā)稿酬單時(shí)，手有些發(fā)抖，但還是照簽不誤。（《片酬與稿酬》，元三，《新民晚報(bào)》1997·12·8）新中國(guó)成立前，我們黨在為建立新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的艱苦日子里，就十分注意在新聞文化文藝的活動(dòng)中實(shí)行稿費(fèi)制度，山東解放區(qū)創(chuàng)刊最早的文摘類雜志《新華文摘》三卷三、四期合刊（1948年5月）上清清楚楚地寫(xiě)著：“來(lái)稿一經(jīng)采用，當(dāng)致薄酬（每一千字豬肉1斤至2斤半，按市價(jià)折算）”。山東新華書(shū)店的《群眾文化》第十一期（1949年8月）也曾在“給本刊寫(xiě)稿的辦法”中寫(xiě)明：“登出的稿子有稿費(fèi)，一千字1斤到2斤豬肉的折價(jià)，供給材料也有稿費(fèi)?！保ㄒ?jiàn)（《老解放區(qū)曾發(fā)豬肉當(dāng)稿費(fèi)》，李強(qiáng)，《揚(yáng)子晚報(bào)》2008年6月5日）

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱苦日子里，尚能想到以豬肉代替稿費(fèi)，到了新中國(guó)成立后，稿費(fèi)制度更得到正常實(shí)施，作家們的精神勞動(dòng)不僅得到應(yīng)有的尊重，也能得到不菲的稿費(fèi)，被傳為美談。20世紀(jì)50年代的稿酬并不算低。當(dāng)時(shí)職工的平均工薪只有40元左右（新幣），而一部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻能得稿費(fèi)數(shù)千元，萬(wàn)字左右的論文亦能得200元（合今2000元）?！袄仙?、張恨水、艾青、吳祖光等文化人，20世紀(jì)50年代初都在北京買(mǎi)下了自家的四合院（價(jià)格大約都為一萬(wàn)多元新人民幣）。來(lái)自解放區(qū)的“土包子”文化人趙樹(shù)理，進(jìn)京后也頗具大家風(fēng)度。他用稿費(fèi)一萬(wàn)多元買(mǎi)了一處挺大的四合院，后見(jiàn)中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)用房緊張，就把大院給公家用，換了一處小院;以后離開(kāi)北京到山西工作，索性將小院無(wú)償交公。上海的巴金等作家，完全或主要以自己的稿費(fèi)收入解決衣食住行一切日用。（摘自《知識(shí)分子與人民幣時(shí)代》，陳明遠(yuǎn)，文匯出版社/2006）

僅從以上信手拈來(lái)的關(guān)于稿費(fèi)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事例中，也可體會(huì)到黨和政府對(duì)全球通行的稿費(fèi)制度并不排斥，在經(jīng)濟(jì)十分困難的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，居然實(shí)施以豬肉代替稿費(fèi)的變通辦法，查遍中華文化史，這肯定是絕無(wú)僅有的動(dòng)人事例，反映出黨和政府對(duì)知識(shí)、對(duì)人才的尊重，明白昭示：寫(xiě)稿得稿費(fèi)符合按勞取酬的原則，是光明正大的事情。

不是尾聲的尾聲

1984年7月末，一紙公文調(diào)我去省委宣傳部文藝處工作。在赴省報(bào)到的前一天的傍晚，我一個(gè)人跑到運(yùn)河堤上，戀戀不舍地眺望不知看了多少遍的高郵景色，我是以這樣的方式向家鄉(xiāng)告別。

流經(jīng)高郵城西的京杭大運(yùn)河是一條“懸河”，河床比東堤下的地面高，并且，據(jù)說(shuō)河堤和城墻垛子一般高。汪曾祺在他的以故鄉(xiāng)高郵為題材的作品中，多次寫(xiě)到他鄉(xiāng)不易看到的獨(dú)特景色，借以抒發(fā)他的愛(ài)鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)之情。他在散文《我的家鄉(xiāng)》中以準(zhǔn)確真實(shí)、形象傳神的文字這樣寫(xiě)道： “站在河堤上可以俯瞰堤下的街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們的腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過(guò)來(lái)，我們看到的是鴿子的背……”

此刻，汪曾祺筆下的高郵城就呈現(xiàn)在我的眼前。正好一群鴿子“呼啦啦”一陣風(fēng)似的飛過(guò)來(lái)，鴿子背上的夕陽(yáng)閃現(xiàn)出金色的光芒，好看極了。鴿子肯定不是當(dāng)年汪曾祺看到過(guò)的鴿子，但故鄉(xiāng)還是汪曾祺，也是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的故鄉(xiāng)。盛夏不是放風(fēng)箏的季節(jié)，但我覺(jué)得，汪曾祺也好，我也好，許多走出去的人，都是從高郵飛出去的風(fēng)箏，無(wú)論飛多高、多遠(yuǎn)，那根風(fēng)箏線，總是緊緊維系著我們與家鄉(xiāng)的血肉深情，我們的根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)。我忽然想到，比起汪曾祺，我幸運(yùn)得多了，我受過(guò)的那些難以盡述的折磨、委屈，真的算不了什么。汪曾祺當(dāng)年像我這樣不惑之年時(shí)，正背負(fù)著“右派”的罪名在塞外張家口勞動(dòng)改造，而我卻調(diào)省工作去了;當(dāng)改革開(kāi)放的新時(shí)代終于到來(lái)時(shí)，汪曾祺已花甲之年，他有點(diǎn)傷感地說(shuō)自己是一朵遲開(kāi)的晚飯花，而我調(diào)省工作時(shí)，正當(dāng)年富力強(qiáng)……

“呼啦啦”，“呼啦啦”，又一群鴿子鳴響著嘹亮的哨聲從我頭上掠過(guò)，我雙眼一眨不眨地追看那群奮力向遠(yuǎn)方飛去的鴿子，看那一大群鴿子漸漸變小，很快又變成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的小不點(diǎn)，直至完全看不見(jiàn)。我的心情變得從未有過(guò)的開(kāi)朗、舒暢，這幾天曾經(jīng)在我心頭不時(shí)閃過(guò)的離家時(shí)的留戀情緒隨之消失。我想到，并暗下決心，我要珍惜新時(shí)代賜給我的良機(jī)，盡快去省里報(bào)到。未來(lái)歲月里，雖然我還可能遭遇無(wú)法預(yù)見(jiàn)的新的困難甚至挫折，但可以肯定的，那里應(yīng)是離我長(zhǎng)期追求的文學(xué)夢(mèng)最靠近的地方……