蘇聯(lián)文學(xué)的圣者

孫越

孫越

1966年，我剛上小學(xué)，在儲(chǔ)物間翻到一本小說，名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。我那時(shí)字認(rèn)不全，那本書雖是繁體豎排，但插圖精美，讓我愛不釋手。多年后我才知道，那本書是1955年的版本，版權(quán)頁上赫然寫著“第18次印刷”，足見此書在中國(guó)流傳甚廣。

這本名著的作者奧斯特洛夫斯基，1904年生在沃倫省奧特洛什斯克縣（今烏克蘭）一個(gè)名叫維利亞的村莊。父親是帝俄軍人，母親是捷克裔廚娘。1913年，奧斯特洛夫斯基畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校。父母離婚后，他隨母親遷至舍別托夫卡，在火車站餐廳邊干活兒，邊在高級(jí)技校走讀。

他業(yè)余時(shí)間喜愛讀書，特別是浪漫和驚險(xiǎn)文學(xué)。1919年，蘇俄爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，烏克蘭最高拉達(dá)讓德奧軍隊(duì)入境與紅軍作戰(zhàn)。哥哥德米特里和水手別列德列伊丘克，帶著奧斯特洛夫斯基殺死德軍崗哨，搶劫機(jī)車，還偷了德軍的軍火交送給紅軍游擊隊(duì)。水手別列德列伊丘克，就是小說中朱赫來形象的原型。

奧斯特洛夫斯基經(jīng)常身穿軍裝亮相，后來重病臥床時(shí)也不例外，但他并未參加過國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的任何戰(zhàn)斗，也從未參加過修建基輔鐵路運(yùn)送木材的壯舉，因?yàn)樗麖?920年就患了重病，不能參加任何活動(dòng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷，奧斯特洛夫斯基所患疾病，或是原發(fā)性側(cè)索硬化，或?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎。這兩種病，無論哪一種，就當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，對(duì)一個(gè)年僅16歲的孩子來說都是致命的。

1922年，奧斯特洛夫斯基的病情加重，他痛苦不堪，開始臥床治療。一年之后，病情好轉(zhuǎn)，他受托擔(dān)任別列茲多夫鎮(zhèn)團(tuán)委書記。那年，他加入蘇共，并娶馬丘克為妻，還是莫斯科共產(chǎn)主義大學(xué)的走讀生。

1927—1928年，他在病床上完成小說《暴風(fēng)雨中誕生的》，兩次將手稿郵寄給莫斯科《青年近衛(wèi)軍》雜志社，手稿都丟失了。這讓他備受打擊。1929—1930年，他在莫斯科治病。那時(shí)他已徹底失明，雙腿失去了知覺。他躺在床上開始構(gòu)思最沉重的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這部作品寫的是跨大時(shí)代的故事，情節(jié)曲折復(fù)雜，觸動(dòng)他的靈魂。但同時(shí)，病痛讓他苦悶絕望，險(xiǎn)些走上自殺的絕路。他只好躺在床上口述小說，由妻子馬丘克和親朋好友轉(zhuǎn)為文字。

《鋼鐵是怎樣煉成的》完成后，奧斯特洛夫斯基再次郵寄給《青年近衛(wèi)軍》雜志社。初審意見是：“來稿所寫人物不真實(shí)?！钡s志副主編克洛索夫在復(fù)審時(shí)，肯定奧斯特洛夫斯基的才華。1932年，《青年近衛(wèi)軍》雜志刊載了小說第一部分;次年刊載第二部分，那時(shí)，奧斯特洛夫斯基已經(jīng)轉(zhuǎn)至索契療養(yǎng)。

1934年，《鋼鐵是怎樣煉成的》單行本在蘇聯(lián)發(fā)行，引起文學(xué)出版界前所未有的轟動(dòng)，兩年半印行41版。奧斯特洛夫斯基不僅被授予蘇聯(lián)最高獎(jiǎng)賞—列寧勛章，政府還給他提高了養(yǎng)老金，配備了專車，在莫斯科分配了住房，在索契也配了別墅。

1936年，奧斯特洛夫斯基開始構(gòu)思新小說《暴風(fēng)雨中誕生的》，可惜他只來得及寫完第一部分，便于12月22日溘然長(zhǎng)逝。奧斯特洛夫斯基死前，法國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主紀(jì)德曾到床前慰問。他稱奧斯特洛夫斯基是蘇聯(lián)文學(xué)的圣者。