馬條：硬朗之下的溫柔

文/張 迪

馬條是如何愛(ài)上音樂(lè)的？

作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“一定要愛(ài)著點(diǎn)兒什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情?！边@用來(lái)解釋剛才的問(wèn)題，似乎行得通。

又或者，哪有什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)木売?，?ài)了便是愛(ài)了。

音樂(lè)觸及他、照耀他，讓他披上勇敢的外衣，從故土鄉(xiāng)里出發(fā)。

這一行便是許多年。

而他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)，如一場(chǎng)不散的宴席，只增未減。

苦辣酸甜

1994年，對(duì)于馬條而言，是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

在這之前，他是克拉瑪依油田單位的一名石油工人，白天下井作業(yè)，晚上喝酒聊天。20來(lái)歲的年紀(jì)，干著沒(méi)什么技術(shù)含量的工作，拿著微薄的基本工資。日復(fù)一日的生活，遲緩而無(wú)味。

他有些待不住了，總想做點(diǎn)兒什么來(lái)打破這要人命的平靜。那時(shí)候，他想著要是能抱著一把吉他，在女孩兒面前彈琴唱歌，得是件多酷的事啊。于是，音樂(lè)成了他的一粒解藥。他跟哥們兒組了一支樂(lè)隊(duì)，翻唱些別人的歌曲，偶爾也接幾場(chǎng)演出。但他實(shí)在不太懂音樂(lè)，到什么程度呢？就是能彈響幾個(gè)和弦，又不知道彈的是什么音。

這樣的熱愛(ài)并沒(méi)有隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)而逐漸淡去，音樂(lè)的根反而在他身體里蔓延開(kāi)來(lái)，肆意地埋向細(xì)胞底里。終于，他不顧親友的反對(duì)，放棄了家鄉(xiāng)那份鐵飯碗工作，帶著5000塊錢(qián)，只身來(lái)到北京，目標(biāo)就一個(gè)：學(xué)吉他。

馬條找了一間30來(lái)平米的平房，就這么住了下來(lái)。那可真是一段充實(shí)透底的日子，他每天除了睡覺(jué)、吃飯，其他時(shí)間都拿來(lái)彈琴。之前想著學(xué)一年就回去繼續(xù)上班，但他一下子卷進(jìn)巨大的旋渦中，充分吸食著練琴帶來(lái)的極致享受，工作、錢(qián)、女孩兒……在音樂(lè)面前都不再值得一提。

后來(lái)，他嘗試用些簡(jiǎn)單的和弦，寫(xiě)自己喜歡的歌曲。在一次演出中，他偶然認(rèn)識(shí)了李延亮，音樂(lè)上的惺惺相惜，讓他們慢慢熟絡(luò)起來(lái)。李延亮帶他去了老狼家里，在聽(tīng)過(guò)他寫(xiě)的歌后，老狼表示特別的喜歡。那時(shí)他有一首歌叫《無(wú)盡等待》，當(dāng)場(chǎng)就被老狼相中，之后收錄在《北京的冬天》專(zhuān)輯中。只是名字去掉了“無(wú)盡”兩個(gè)字，變成了《等待》，時(shí)間也是遠(yuǎn)隔14年以后，總歸是有些唏噓吧。

音樂(lè)這條路本就不平坦，馬條偏偏趕上了風(fēng)大雨急、砂石絆腳的這一道。他多次被唱片公司拒絕，好不容易獲得宋柯賞識(shí)，簽約了華納麥田唱片，結(jié)果也因?yàn)橐恍┰驅(qū)?zhuān)輯擱置掉。生活的窘境，打了馬條一悶棍的措手不及，他還有夢(mèng)想，只是沒(méi)錢(qián)了。

2003年，他愈發(fā)苦悶，顛沛流離地跑到了廣州。在那邊，他跟著樂(lè)隊(duì)做一些戶外秀，幾百塊的收入剛好能維持生計(jì)，但他覺(jué)得這不是他想要的生活。從那時(shí)起，他篤定，要用更酷的表達(dá)做出屬于馬條自己的音樂(lè)。

或許是做音樂(lè)的人都渴望自由和不羈，骨子里的硬氣讓他們絕不屈服于不喜歡的生活。那段日子里，馬條雖然厭倦和迷茫，但始終沒(méi)有放下手里的創(chuàng)作?；乇本┖螅侠菐ヒ?jiàn)了十三月唱片的老板盧中強(qiáng)。誰(shuí)承想，轉(zhuǎn)角遇貴人，他隨后便簽了約，開(kāi)始錄唱片，接演出。

作家廖一梅說(shuō)過(guò)：“我堅(jiān)信，人應(yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來(lái)?！边@句話一點(diǎn)不假。馬條走過(guò)了一段又一段艱難的路，然后不動(dòng)聲色地完成了成長(zhǎng)和自我救贖，一切也慢慢地好了起來(lái)。

西北之歌

馬條是個(gè)正統(tǒng)的西北漢子，骨子里總是離不開(kāi)高原和花兒、吉他和唱歌，他把關(guān)乎于愛(ài)情的表達(dá)寫(xiě)進(jìn)這首《花兒》。曾經(jīng)看過(guò)這樣一句話，“去見(jiàn)你的路上，連風(fēng)都是甜的”，它把情人間的奔赴相見(jiàn)說(shuō)得太過(guò)唯美。馬條自然懂得這般內(nèi)斂的柔情，只不過(guò)他以更為硬朗的辭藻來(lái)呈現(xiàn)?！吧綔鲜镩L(zhǎng)，汗水流滿膛”，他愿翻越山嶺，去見(jiàn)所愛(ài)之人，連衣衫上的汗水都在日頭下熠熠發(fā)光。這份想見(jiàn)而未見(jiàn)時(shí)的喜悅，最為真實(shí)和動(dòng)容。

《花兒》是馬條的出道歌曲，還未來(lái)得及發(fā)布，就被好友葉蓓?yè)屃讼?。兩個(gè)版本，兩種風(fēng)格，味道不盡相同。細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，葉蓓唱得輕快、活潑，仿若那朵綻放艷麗的花兒。馬條則是粗獷、灑脫，悠揚(yáng)的笛聲添加一份輕柔，融合著醉人的異域民族風(fēng)。有人這樣評(píng)價(jià)道：“條叔是個(gè)追隨者，是個(gè)歌頌者，只需唱出來(lái)，有心的人自會(huì)聽(tīng)到。”這種音樂(lè)，最適合在風(fēng)大的夜里，反復(fù)地去聽(tīng)，它內(nèi)里的情愫，全在不言而喻的韻律之中。

同樣收錄在首張專(zhuān)輯中的，還有另外一首與愛(ài)情有關(guān)的歌曲，《塔吉汗》。1999年，馬條去一個(gè)維吾爾族老大爺家里采風(fēng)，進(jìn)行一些生活畫(huà)面的拍攝。在他的記憶中，老大爺每天都去放羊，閑下來(lái)就坐在那里彈琴唱歌。后來(lái)，老大爺跟他閑聊起了往事：年輕時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)姑娘，但是連手都沒(méi)拉過(guò)，現(xiàn)在60多歲了想起來(lái)很后悔。

馬條聽(tīng)完只感到可惜，他覺(jué)得遺憾的愛(ài)情故事太多了，不過(guò)爾爾。時(shí)間一猛子扎到2005年，他不知怎地回憶起了那段日子、那個(gè)故事，倏忽之間覺(jué)得這樣的愛(ài)情太偉大了，一個(gè)人是有多堅(jiān)強(qiáng)，才敢一輩子都把這份情感放在心里。他隨即拿起筆把感覺(jué)寫(xiě)了下來(lái)，又干脆用姑娘的名字作了歌名，整首歌曲從未提及“塔吉汗”三個(gè)字，但通篇充溢著那段往事的蹤影。他將別人的故事在音樂(lè)中娓娓道來(lái)，唱出了“當(dāng)年相知未回音，空嘆年華似流水”的遺憾。物是人非，往日不可重，只剩下念念不忘的回響，不停地在心底敲打。

馬條的音樂(lè)蘊(yùn)含著憤怒的情緒，那是搖滾樂(lè)的叛逆，和棱角分明的執(zhí)拗，與他硬朗的個(gè)性牽扯在一起，再真實(shí)不過(guò)。他說(shuō)，我不覺(jué)得自己有什么，我就是我。站在舞臺(tái)之上，他抱著一把木吉他，卻有帶著刺的張揚(yáng)，那是屬于一個(gè)西北人的鋒芒畢露。

逐漸柔軟

馬條說(shuō)：“《篝火》之前，專(zhuān)輯是有棱角的，慢慢地就柔軟成了一個(gè)圓?！睆闹苯o的堅(jiān)硬，到溫柔的裸露，有時(shí)候連馬條自己都懷疑，這還是我嗎？但事情就是這樣發(fā)生了。他把結(jié)果歸于家庭和孩子，是他們?yōu)樽约簬?lái)了更溫暖的歸宿。

馬條坦陳，創(chuàng)作不可能一直保持一個(gè)特別平常的狀態(tài)，當(dāng)下的情緒只能代表當(dāng)下的心境，所以唱片也會(huì)隨之出現(xiàn)一些變化。他笑著說(shuō)：“有可能過(guò)幾年孩子長(zhǎng)大，既調(diào)皮又搗蛋，我的狀態(tài)又會(huì)有新的波動(dòng)?！睂?duì)于《給給》這張專(zhuān)輯，馬條給出了兩個(gè)字：溫暖。

2018年的初夏時(shí)節(jié)，他眼瞅著老婆挺個(gè)大肚子，連日常動(dòng)作都變得困難，有一種說(shuō)不上的感覺(jué)梗在喉嚨。他因此寫(xiě)下了這首《給給》，并解釋說(shuō)：“給給，和給同意，是決不后悔、堅(jiān)決肯定、毫不遲疑的意思?！?/p>

“人們往往是后知后覺(jué)的，我都快50歲了才意識(shí)到，有些東西是需要去表達(dá)的。”但過(guò)于柔情的話語(yǔ)，他又有些難以啟齒，所以便全部寫(xiě)進(jìn)了歌里面?！敖o夜半歸來(lái)為你留門(mén)的母親，給偉岸如山為你低頭的父親，給衣帶漸寬終不悔的妻子，給嗷嗷待哺終成為你的孩子?！彼雽?duì)陪伴左右的親人，和路途中拉過(guò)他一把的朋友，道一句珍重的謝謝。

專(zhuān)輯中有一首歌是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給女兒的，名字叫做《拉長(zhǎng)時(shí)光》。女兒降臨之時(shí)，馬條正在上海演出，早上一覺(jué)醒來(lái)，接到岳母打來(lái)的電話：“馬條，你女兒出生了?！彼鞍　钡亟谐隽寺?，感覺(jué)自己快瘋掉了，這種突然間的不知道如何是好，有興奮、擔(dān)憂，以及無(wú)法陪伴親人左右的內(nèi)疚。

三毛在《稻草人手記》中寫(xiě)道：“出發(fā)總是美麗的，尤其是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨。”太過(guò)應(yīng)景的一句話。女兒三個(gè)多月的某天清晨，馬條突然有感而發(fā)，用了幾分鐘便完成了這首歌曲的寫(xiě)作?！扒宄科唿c(diǎn)，有天使降臨人間”，有誰(shuí)會(huì)想到，曾經(jīng)落拓不羈的馬條如今寫(xiě)下了如此細(xì)膩的詞作，那感覺(jué)像是生命細(xì)細(xì)地含著陽(yáng)光，在時(shí)光拉長(zhǎng)的剪影中慢慢地延續(xù)。

馬條曾說(shuō)過(guò)，老狼是他的伯樂(lè)。這句話言之鑿鑿。老狼對(duì)他的影響從相識(shí)那天開(kāi)始，從未停止過(guò)。他之前看過(guò)老狼的一篇采訪文章，其中有幾句話大概是這樣說(shuō)的，“無(wú)論音樂(lè)人在做什么，或是玩什么風(fēng)格的音樂(lè)，這些都不重要，重要的是讓他們能夠肆意地生長(zhǎng)?！瘪R條覺(jué)得老狼說(shuō)得太對(duì)了。他特別感動(dòng)，提筆寫(xiě)下“肆意的生長(zhǎng)，在生長(zhǎng)的季節(jié)”這句話，放在了《野草》之中。它是整張專(zhuān)輯里，更偏向于搖滾的一首作品，馬條暫且收拾起柔軟，讓埋藏心底的那份灑脫、不羈，宣泄得毫無(wú)保留。

在上張專(zhuān)輯《篝火》中，他曾對(duì)王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》做了重新演繹。他說(shuō)，每次翻唱大師的作品，都是為了致敬。這一次，他選擇了另外一首歌，《永隔一江水》。這首創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代的經(jīng)典之作，讓多少有情之人心生嘆息，落淚飄零。馬條將音律與唱詞細(xì)細(xì)地揉進(jìn)情感之中，千里赴約，相逢無(wú)份，便為“我和你是河兩岸，永隔一江水”之意吧。

走向大眾

2005年，馬條推開(kāi)了一扇他之前不曾觸碰過(guò)的大門(mén)——《中國(guó)好歌曲》。他曾經(jīng)覺(jué)得自己的音樂(lè)似乎與“秀”不搭，但有些事只有真的經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)看到它最真實(shí)的一面?！霸瓉?lái)有那么多熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人渴望這個(gè)舞臺(tái)，夢(mèng)想著帶上好作品一直往前沖?！边@讓他有些始料未及，也更加正視和珍惜這次機(jī)會(huì)，最后竟一路走到了決賽圈。面對(duì)成績(jī)和擁簇，他只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句“我的運(yùn)氣還不錯(cuò)”，低調(diào)而謙遜。

馬條坦言，我特別感謝音樂(lè)導(dǎo)師劉歡。劉歡曾在《我是歌手》中翻唱了馬條的《秋語(yǔ)》，他在感動(dòng)之余也有些不解：“歡哥，這首歌太小眾了，你干嘛要翻唱它？”“因?yàn)槲蚁矚g啊?！眲g這樣回答他。原來(lái)，大眾亦或小眾，都比不上它是首打動(dòng)人心的好作品。

譚維維也在《夢(mèng)想的聲音》中翻唱了馬條的《給給》。他直言自己居然被這番演唱所感動(dòng)到，甚至還哭了一鼻子。網(wǎng)絡(luò)上始終對(duì)這兩個(gè)版本做熱烈的討論。有人說(shuō)，“一個(gè)聲嘶力竭，一個(gè)低聲訴說(shuō)，兩個(gè)完全不同的意境，但卻都給了同一個(gè)感覺(jué)，想到了同一個(gè)人?！瘪R條這樣回復(fù)道，“熱愛(ài)著你的熱愛(ài)，無(wú)論怎樣，音樂(lè)已被大家認(rèn)同，這讓我欣慰，能感動(dòng)更多人，才是真的好。”

隨著優(yōu)秀的電視節(jié)目日益增多，音樂(lè)人收獲了幫助和成長(zhǎng)，探索到未知的自我。觀眾在試聽(tīng)享受中，審美和品位也不斷提高，對(duì)好作品的定義愈加嚴(yán)苛。而整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇的發(fā)展腳步卻略顯踟躕、緩慢，所以，人們又回過(guò)頭去聽(tīng)那些經(jīng)典作品。《孤獨(dú)的人是可恥的》《黑夢(mèng)》《夢(mèng)回唐朝》……又悄悄地回歸大眾的視線之內(nèi)。

馬條坦陳，或許是快餐文化造成的結(jié)果。但他依然堅(jiān)信，大浪淘沙過(guò)后，留下來(lái)的都是金子，只是需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證罷了。他不排斥數(shù)字音樂(lè)，也喜歡收藏經(jīng)典唱片，馬條說(shuō)，作為快餐文化的對(duì)立面，去買(mǎi)一張實(shí)體唱片吧。將唱片放至唱碟機(jī)里，鋪開(kāi)內(nèi)頁(yè)的歌詞本，享受拿在手里、有憑有據(jù)的扎實(shí)感覺(jué)。春花、秋月、夏日、冬雪，任憑歲月流逝，但依然留得住一段旋律、一副聲音，和一抹記憶，何其美妙。

后記

馬條的身上總是帶著西北人的直爽，他大喇喇地說(shuō)：“老天給我塑造成什么樣子，我就表現(xiàn)出什么樣子?！?/p>

在音樂(lè)中，他最看重的是真誠(chéng)?！叭绻B自己都打動(dòng)不了，也別想著去感動(dòng)別人。”

所以，他一直堅(jiān)持如初，把真實(shí)的自己全部放進(jìn)旋律和唱詞之內(nèi)。

這份堅(jiān)持，讓他從一寸冰封的土地里，培育出十萬(wàn)朵怒放的薔薇。

他內(nèi)心的萬(wàn)馬千軍，無(wú)一例外，皆與音樂(lè)相關(guān)。

幸有所愛(ài)，無(wú)畏山海。