你到了“江湖”，才聽得懂蔣山

文/張 迪

2019年9月13日，農(nóng)歷八月十五，中秋月圓。南鑼鼓巷的主街道如往日一樣，燈燭熒煌，人來人往，被巨大的嘈雜和喧鬧聲包裹起來。我低頭在人群中行走，再一抬眼，已經(jīng)來到中央戲劇學(xué)院門口，于是右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一條更為窄小的胡同里。倏忽間，時(shí)間變得慢起來，感官也豐富了許多，微風(fēng)、蟲鳴、路燈、月光，在靜謐中不慌不忙地交織著。我太喜歡這般感覺，像極了記憶里姥姥家的那條小胡同，安靜、熟悉，還有一絲猜不透的神秘感。

此行的目的地是一間名為“江湖”的酒吧，它就隱秘于這條胡同巷子的最深處，像住在這里的老街坊，帶著尋常人家的煙火味道。門匾上的“江湖”二字潦草卻蒼勁有力，左邊的LED屏幕上則寫著當(dāng)晚的主題，“中秋詩月夜·蔣山唱詩給你聽”。剛一進(jìn)門，我就看到了那個(gè)熟悉的身影，于是親切地叫了聲“山哥”，他很快走過來，也熱情地回應(yīng)著。

和蔣山相識是在惠州出差去往機(jī)場的路上，當(dāng)時(shí)我們乘同一輛車，他就坐在我的右邊。還記得那天他喝了些酒，從最初的沉默不語，到后來的侈侈不休。一字一句聽下來，酒、詩歌、音樂是他始終的話題，語氣調(diào)皮卻分明帶著份認(rèn)真與虔誠。他將西北人骨子里的直爽與灑脫揉進(jìn)詩歌的柔美中，為民謠音樂暈染上如詩如醉的色彩。

當(dāng)我還在記憶的漩渦中徘徊，他已經(jīng)開始了演唱。一把吉他、一個(gè)麥克風(fēng)、一束聚光燈，現(xiàn)場無需太多規(guī)避，反而多了一份情緒在里面，些許的混響和延遲效果，將他聲音中的那份干凈與沙啞，碰撞出空曠的顆粒質(zhì)感。此時(shí)，臺下已坐滿了觀眾，他們品著杯中的美酒，也享受著這副嗓音帶來的小愜意，獨(dú)屬于節(jié)日的浪漫氣息彌漫在狹小的空間里。

“怎么辦，青海青，人間有我用壞的時(shí)光”，當(dāng)他繾綣地唱出這第一句詞，現(xiàn)場突然安靜得令人窒息。隨著旋律與唱詞的深入，那副嗓音中的嘶啞被一點(diǎn)點(diǎn)放大，遺憾的情緒也全部凸顯開來。這首歌叫做《怎么辦》，文字部分出自張子選的詩歌《牧羊姑娘》。蔣山把自己對詩作的理解揉進(jìn)旋律里面，竟達(dá)到了一種極致的貼合感。

網(wǎng)絡(luò)上有這樣一條留言，“似乎那些描述沉重而本質(zhì)的生活的詩歌與民謠都來自于西北，而出生于那里的詩歌即使是快活也不曾喧鬧。戈壁、青藏，這些詞嚼在嘴里都是一口黃沙?！碧^真實(shí)的一段文字?；谠姼璧谋疽猓Y山賦予了自己的聲音，溫柔卻也灑脫，或許正是這個(gè)西北漢子表達(dá)情感的獨(dú)特方式。

他說，如今讀詩的人已經(jīng)變得很少，所以希望把詩歌用音樂的方式表現(xiàn)出來。他執(zhí)著地愛他所愛，在唱詩的路上，這一走就是許多年。他喜歡詩歌，也喜歡詩人海子，于是就把心中的旋律譜成樂曲，放在了這首《面朝大海，春暖花開》里面。

人們都說這首詩是海子詩篇中最明朗、最溫暖的作品，但表面的美好與希望卻終究抵不過隱隱作痛的悲涼。蔣山在詮釋這首作品的時(shí)候，顯然是夾雜了一些復(fù)雜的情緒，那是一種向往與惘然并存的體驗(yàn)。唱至詩歌后部，他加大了聲音的力度，卻在不經(jīng)意間發(fā)出了微小的顫抖，這或許是情至深處而無法自拔的失控。

現(xiàn)場，他還演唱了一首叫做《退著回到故鄉(xiāng)》的詩歌。詩人唐以洪將外出打工者對于故土的那份思念寫進(jìn)文字，而蔣山則以一個(gè)“北漂”的真實(shí)視角，將自己的理解和體會譜成樂句。在詩與歌中，他們品嘗到了自由的可貴，像陽光一般，刺眼而溫暖。

蔣山曾對這首作品作如此解釋：“《退著回到故鄉(xiāng)》，將這種退，退到一種極致，將這種無奈，退到每一個(gè)靈魂的深處。故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)。我們回到自己的故鄉(xiāng)，兒時(shí)的記憶不斷地被翻修著。我們?nèi)ネl(xiāng)，使他鄉(xiāng)成為我們的故鄉(xiāng)。我們越來越?jīng)]有歸屬感，所以我們不停地游走，不停地尋找……”

他適時(shí)地拿掉了聲音中的柔軟，更多了些堅(jiān)硬的態(tài)度?；蛟S是想給自己和別人一份鼓勵(lì)，又或許只是想掩飾內(nèi)心的落寞情緒?，F(xiàn)場來自五湖四海的朋友，跟隨著歌聲，窸窸窣窣地在下面哼唱起來，只有感同身受的人才更能體會其中那所謂的隱喻情感吧。

在唱詩的間隙中，蔣山用經(jīng)典歌曲做串燒演唱，為臺下觀眾帶來了簡單的快樂。江湖酒吧瞬間成為大型K歌現(xiàn)場，有人調(diào)侃道，這真是暴露年齡的環(huán)節(jié)啊。此外，他還邀請到來自大理的彝族朋友茶季楊，唱同一支歌，飲同一杯酒。他們與臺下觀眾聊起音樂和生活，講述那悠遠(yuǎn)綿長的故事。

斯賓塞說：“音樂喚起了我們未曾想過它的存在和不曾清楚過它的意義的那些埋伏著的情緒?！痹跍睾惋S爽的中秋夜，在安靜祥和的胡同間，素不相識的一群人聚在一起，聽蔣山唱詩、作詩、談天、說地，將埋藏很深的某些情愫，一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來。然后舉杯，同飲下屬于這個(gè)夜晚的萬語千言。