文/張 迪
“悶騷”
吉他手韓建亮:樂隊(duì)精神領(lǐng)袖。彈琴寫歌,奔放安靜。
“低調(diào)”
貝斯手大琳:樂隊(duì)新人。為夢想放棄“鐵飯碗”,從此專心彈貝斯。主意正,不善表達(dá)。
“憨厚”
鼓手孫克:樂隊(duì)老大哥。喜歡音樂二十多年,隱居于胡同中的“爆裂”冠軍鼓手。
“話密”
主唱盛逸塵:樂隊(duì)創(chuàng)作核心。寫詞編曲彈琴,籃球滑板游泳,典型的斜杠青年。
北京有這樣兩個(gè)琴行扎堆兒的地方:一是新街口,二是鼓樓。相較之下,新街口樂器一條街又更負(fù)盛名,許多樂手甚至專程從外地跑來,想要一睹究竟。地鐵四號(hào)線平安里站,出B口后直線往前走,大約十來分鐘,有一家叫做“僑友樂器”的琴行。它隱秘在這條街道之中,并不太起眼,然而V89的故事是從這里開始的。
這家琴行的老板叫孫克,是一個(gè)鼓手。那時(shí)候,主唱盛逸塵還在上大學(xué),閑暇時(shí)會(huì)在后面的百花錄音棚里排練,一來二去就跟孫克熟了起來。有一天,孫克跟盛逸塵說:“你們排練時(shí)間也不短了,到底演成什么樣了?”于是,孫克去看了他們的現(xiàn)場,一首歌聽完他就掉頭走了。排練結(jié)束后,盛逸塵向他詢問情況。誰承想,孫克當(dāng)即給出了尖銳的批評(píng),一句“你這排得什么玩意兒”重?fù)袅耸⒁輭m的內(nèi)心?;蛟S孫克也覺得話說得有些重,又找補(bǔ)了一句:“你要是想好好做,我給你找?guī)讉€(gè)人。”就這樣,盛逸塵陸續(xù)認(rèn)識(shí)了吉他手韓建亮、貝斯手姬志超,幾個(gè)人開始在孫克的店里寫歌、排練。
2013年8月,V89樂隊(duì)正式成立。韓建亮在取名的時(shí)候考慮到,隊(duì)里有80后也有90后,干脆就叫V89吧。慢慢地,他們熟悉了彼此的脾氣秉性和技術(shù)風(fēng)格,這些元素也被一點(diǎn)一點(diǎn)地融入到音樂中,V89開始變得有血有肉起來?!癡代表Voice聲音,89是八九不離十。”這是之后盛逸塵給出的解釋,他們想做讓人信任的音樂。
作為一支沒有固定風(fēng)格的搖滾樂隊(duì),V89不斷嘗試著融入新的元素和理念。隊(duì)里的每個(gè)人都對(duì)音樂有著很深的執(zhí)念,當(dāng)被問到想要成為怎樣一支樂隊(duì)時(shí),他們將答案說得擲地有聲:“我們想成為標(biāo)矢。”
寫歌、排練、演出,夾雜在隊(duì)員們每日的生活中,他們需要在工作和樂隊(duì)間不斷做出妥協(xié)和讓步,權(quán)衡著彼此的分量。在這個(gè)過程中,第一任鼓手因工作原因退出,隨后剛滿16歲、天資聰穎的圖圖加入其中。2016年,盛逸塵也扛不住了,他為了更好地生存,離開了樂隊(duì),過起朝九晚五的上班族生活。
事如弈棋,倏忽萬變。樂隊(duì)陷入了前所未有的低迷和茫然。孫克坦言,一個(gè)樂隊(duì)的“魂”如果沒了,再建立會(huì)非常困難。慶賀的是,當(dāng)時(shí)有很多朋友拉了V89一把,這就像是一根救命稻草,讓他們得以有片刻的喘息。
在離隊(duì)一年多的時(shí)間里,盛逸塵沒有跟其他人聯(lián)絡(luò),而是一頭扎進(jìn)了繁重的工作中。這樣的狀態(tài)讓他疲累和壓抑,并極度懷念與樂隊(duì)伙伴一起排練、演出時(shí)的感覺。這時(shí)候他才明白,原來音樂已經(jīng)成了他的命中注定,再也無法從中割舍掉。
2017年,他選擇了回歸。用他自己的話來說,“特別不要臉地回來了”。那天排練結(jié)束后,他坐在韓建亮的車?yán)?,兩人誰也沒有說話,沉默讓氣氛變得微妙。最后盛逸塵先開口:“怎么樣?”萬語千言他終究只濃縮成了這三個(gè)字。韓建亮不客氣地說:“你走了就不跟我們聯(lián)系了,也沒人寫歌了。”接著劈頭蓋臉地?cái)?shù)叨了他一頓,說完他倆就笑了,還真有點(diǎn)兒“一笑泯恩仇”的意思。此刻盛逸塵意識(shí)到,只要大家還在一起,什么事兒都能過去。
之后,圖圖回老家發(fā)展,鼓手的位置又出現(xiàn)空缺。這一次,大家干脆請(qǐng)孫克出山,一向嘻嘻哈哈的盛逸塵也嚴(yán)肅起來,“您要是不加入,這個(gè)隊(duì)就完了。”距離上次演出,孫克已經(jīng)有四五年沒有正經(jīng)打鼓了,但兄弟們的盛情邀請(qǐng),他如何拒絕得了?韓建亮調(diào)侃道,我們是坑完徒弟坑師傅。孫克則笑得憨厚,一句簡短的“我愿意”,足以看出他對(duì)于打鼓的熱愛和對(duì)于情誼的珍重。
隊(duì)員并沒有就此固定下來,有人在退出,又有人加入。前段時(shí)間,樂隊(duì)元老級(jí)貝斯手、大家口中的“姬哥”姬志超從V89畢業(yè)。所有人心里都不太好受,但歲月的洗禮已經(jīng)讓他們明白“生活大于一切”的道理,只是又不得不開始新一輪的樂手征招。這時(shí)候盛逸塵想到了一個(gè)人,大琳。他對(duì)大琳說:“跟我們一起做樂隊(duì)吧?!笔⒁輭m的一席話讓大琳心底封存已久的火苗“嗖”地燃燒起來,幾乎沒怎么想就辭掉了公安局的工作,加入到樂隊(duì)中。
所謂成長,就是妥協(xié)與堅(jiān)持的兩難。主唱盛逸塵、吉他手韓建亮、貝斯手大琳、鼓手孫克,他們?cè)陲L(fēng)浪過后仍選擇了一路同行。正如韓建亮說的那樣,之前的困難都扛過來了,很慶幸我們沒死,而且會(huì)活得更好。
2016年,V89樂隊(duì)發(fā)布了一首單曲《直到最后》,詞曲皆由盛逸塵操刀完成,網(wǎng)絡(luò)評(píng)論很快突破了999+。那段時(shí)期,樂隊(duì)幾乎沒有演出邀約,這樣的狀態(tài)讓盛逸塵倍感壓抑,他拿起手里的琴,琢磨著寫些東西出來,于是就有了這首《直到最后》。他想對(duì)V89說,做好自己并讓自己信服,自然無懼一切。
韓建亮在微博中寫過一段文字:“每當(dāng)遇到困難、瓶頸、阻礙,都告訴自己努力突破吧,要不對(duì)不起自己當(dāng)初的奮不顧身!始終相信直到最后誰也無法阻擋!”他把這首歌看作是樂隊(duì)的方向和信念所在。
V89樂隊(duì)敢于去表達(dá)態(tài)度和思想,他們把骨子里的搖滾精神代入至樂曲之中,并時(shí)常蘊(yùn)涵著巨大的能量,《直到最后》是這樣,《燃燒》也是如此。他們唱著“痛快的活了一場,枯萎又怎樣”,訴說著“妥協(xié)”與“堅(jiān)持”,將燃燒的本質(zhì)完全曝光?!昂芏鄷r(shí)間我們都是在妥協(xié)中度過,但總有一天會(huì)因?yàn)橐患露赂移饋??!睂?duì)他們而言,做喜歡的音樂,然后做到極致。
V89的歌中總會(huì)有少年的英氣、執(zhí)拗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,也伴隨著愛與陪伴的綿延不絕。盛逸塵曾給異地戀的女友寫過一首歌,叫做《給小餅》,充滿稚氣且可愛的取名,將他內(nèi)心的清朗與干凈袒露得徹底?!拔覀兯烈獾挠H吻著對(duì)方”“就連誓言也會(huì)覺得你我瘋狂”,他將這份愛里的依賴與信任、堅(jiān)定與勇氣寫進(jìn)歌曲中。落日歸山海,陪伴成告白,如家人一樣彼此扶持,是他所想往的結(jié)局。
在V89樂隊(duì)的字典中,“嘗試”和“勇敢”是出現(xiàn)頻率很高的詞匯。他們嘗試用音樂去訴說故事,哪怕步履蹣跚地跌了一跤,也會(huì)站起來拍拍身上的塵土,然后肆意地向這個(gè)世界介紹自己。三毛在《稻草人手記》中寫道:“我們還年輕,長長的人生可以受一點(diǎn)風(fēng)浪?!痹谀骘L(fēng)前行的路途中,這一份披荊斬棘的勇敢正是他們引以為傲的精神。
這一次,他們將勇敢放在了新專輯的創(chuàng)作之中。盛逸塵說,我們想嘗試偏向于氛圍化的音樂,通過起伏豐富的結(jié)構(gòu)與形式,將不一樣的風(fēng)格融合進(jìn)來。他們摒棄了老舊的套路,用配器去找詞曲的感覺,并將大部分時(shí)間用在了情緒表達(dá)和詞曲貼合上面。
專輯特別收錄進(jìn)一首Live版歌曲,它將作為“彩蛋”呈獻(xiàn)給所有樂迷。韓建亮總愛念叨一句話,得感謝這么多年能讓V89活下來的人。他們將感恩宣之于口,更付諸在動(dòng)作,“新專輯不只屬于我們自己,更屬于每個(gè)愛V89的朋友?!痹谶@里,他們正式發(fā)出邀請(qǐng),期冀所有人的參與和見證。這件事于他們而言,意義非凡。
盛逸塵用兩個(gè)字來形容新專輯的特質(zhì),即豐滿。他覺得樂隊(duì)越來越趨向于成熟,技術(shù)在不斷提升,看待問題的角度更多元,他們有能力來完整地實(shí)現(xiàn)所想表達(dá)的內(nèi)容。“音樂風(fēng)格上會(huì)涉及后搖、情緒核等元素。”在這張專輯中,他們想要多樣化地去呈現(xiàn)出一些東西。
V89樂隊(duì)為新專輯所作出的努力和準(zhǔn)備,無需贅言,這些真實(shí)的聲音、思想、能量,蓄勢待發(fā)。從他們滿是期待的眼神中,可以讀出的是越來越堅(jiān)定的信念,還有那一份埋藏已久的野心,正悄悄地向外冒出尖銳的刺。
今年,一檔綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》沸騰了整個(gè)音樂圈。盛逸塵說,這絕對(duì)是好事啊!更多人聽搖滾樂了,也關(guān)注樂隊(duì)這種編制了。但他知道,讓所有大眾去接受是很困難的,畢竟搖滾樂本身相對(duì)激進(jìn)和前衛(wèi)。
V89樂隊(duì)將搖滾中的真實(shí)與自我?guī)氲揭魳防锩?,?duì)批判和鼓勵(lì)作歇斯底里的詮釋,也試圖讓更多人聽到和享受搖滾樂。林肯說過,我走得很慢,但我從不后退。他們又何嘗不知,這樣的努力漫長而悠遠(yuǎn),卻從未停滯不前,只慶幸自己是其中一份子。
在不斷前行中,樂隊(duì)陸續(xù)登上了俱樂部、Livehouse、音樂節(jié)舞臺(tái),他們用浸透衣衫的汗水、掙脫引力的跳躍、撕裂耳膜的吶喊,一次次地記錄下自我的成長與蛻變。
孫克用了四個(gè)詞來表達(dá)這種感覺,刺激、放松、發(fā)泄、爽。大琳想起首次登臺(tái)的經(jīng)歷,坦言非常緊張,也彈錯(cuò)了一些音。兄弟們的開導(dǎo)和安慰,讓他倍感溫暖。韓建亮只要一站上舞臺(tái),就變成個(gè)“瘋子”,極度享受狂躁的音樂現(xiàn)場。盛逸塵對(duì)于登臺(tái)有股莫名的成就感,當(dāng)看到下面的人群似行軍一般,浩浩蕩蕩,恢宏壯觀,他感覺到胸口蒸騰出熱氣,并不斷往頭頂翻涌。他說,那一瞬間有統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬之感,我覺得什么都是值得的。
為了讓理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),隊(duì)員們?cè)谏钪幸Ьo牙關(guān),一次次地做出取舍。除了排練和演出,他們奔走于琴行和課堂間,通過教課來充盈樂隊(duì)的開支。前幾日,大琳將摩托車偷偷賣掉,買了一把貝斯。大家都替他心疼,但他也只是淡淡地說,這把琴的音色很適合V89的風(fēng)格?!鞍延邢薜慕疱X投入到音樂上”,是V89樂隊(duì)的每個(gè)人都會(huì)去做的事情。
V89樂隊(duì)已經(jīng)走過了第六個(gè)年頭,并向著他們的“七年之癢”奔去。
七年真的會(huì)“癢”嗎?可知而未知。
可知的是,他們已經(jīng)活成了彼此生命中無法分離的一部分,視如家人。
未知的事,大概光憑想象也毫無作用吧。畢竟最終的所謂命運(yùn),是一步步走出來的。
所以,除了沉下心來做專輯,然后帶著新歌去巡演,他們別無他想。
只愿他們?cè)谝魳防镉肋h(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
然后向這個(gè)世界大聲宣告,“嘿!你好,我們是V89。”