凌啟渝
有人講究吃穿,有人講究住行,都可以理解;不過(guò),有的人在工作上特講究,似乎更值得稱道。
有次乘出租車(chē),坐上副駕駛座,覺(jué)得視野特清爽,除了前擋玻璃角上的檢驗(yàn)標(biāo)志,全無(wú)他物。一丌聊,師傅似乎知道我還會(huì)找什么,告知我他的營(yíng)運(yùn)證在我倆中間的隔斷上。他說(shuō),因?yàn)楦瘪{駛座前方是安全氣囊,所以就該“清場(chǎng)”,包括計(jì)價(jià)器、營(yíng)運(yùn)證,都不應(yīng)該裝在這里。他和搭班向公司提過(guò),沒(méi)回音,就自己先做起來(lái)。我想,遇上個(gè)講究司機(jī)了,很安心。
一家店的門(mén)邊貼張A4紙,打印著“因家中有事,3月2口到7口回家辦事,8口正式營(yíng)業(yè)?!甭淇顒t是“煎餅老王”。這位老王,租用雜貨店臨街一角,早上7到9點(diǎn)變身小攤。煎餅講究,又講究起信用來(lái),怕餓著了年輕老顧客們,于是“敬請(qǐng)周知”。
一天門(mén)鈴響,丌門(mén)是快遞小哥。我看他右手拇指甲留那么長(zhǎng),心想你又不跳孔雀舞,也沒(méi)人請(qǐng)你演太后。但小哥的下一個(gè)動(dòng)作令我釋然,他用長(zhǎng)指甲在盒子上“秒撕”下一聯(lián)貼紙,把紙盒遞給我,“再見(jiàn),您哪”。后來(lái)我查看快遞盒,發(fā)現(xiàn)他是從貼紙一角丌撕的,那里有條斜切痕,是印刷貼紙時(shí)預(yù)先壓好的。原來(lái),長(zhǎng)指甲和斜切痕,都是小哥和快遞公司為節(jié)約時(shí)間而使的高招??爝f快送么,分秒必究。
這些敬業(yè)者讓我想起幾十年前公交售票員的票板(暴露年齡了),上面有夾子夾著紙條車(chē)票訂成的小本,車(chē)票編著號(hào),撕下就得交錢(qián)。公家的票板用層壓板或鋁片做成,不好看,講究的人就自制。見(jiàn)過(guò)一位大姐的票板,整個(gè)用幾十條有機(jī)玻璃豎立鑲拼,五顏六色地交錯(cuò),粘牢后刨平、打磨、拋光,又在口久天長(zhǎng)的使用中被磨亮(現(xiàn)在叫“盤(pán)”“包漿”)。難怪大姐扯票時(shí),不少乘客都注視著這道彩虹。我干過(guò)模具鉗工,知道這活可不易,夸她票板做得好。她說(shuō):“徒弟做的,做了兩塊,他一塊我一塊?!边@舒心,這自豪。
當(dāng)然,也有對(duì)工作不講究的,干事讓人哭笑不得。我在“一什么”網(wǎng)店(我還是鉑金客戶)訂雙膠鞋,店家是“親什么耐”。不幾天送來(lái)兩只,湖綠色,但全是右腳的。經(jīng)交涉,說(shuō)會(huì)補(bǔ)寄,過(guò)幾天真送來(lái)一只,倒是左腳鞋了,不過(guò)卻是米黃色。再交涉,競(jìng)說(shuō)退換貨要先寄回。幾經(jīng)周折,買(mǎi)雙鞋來(lái)了五只、退了三只;當(dāng)然,好不容易湊成的一雙還錯(cuò)過(guò)了上海的雨季。
還有不講究而成為“國(guó)際玩笑”的。參加一個(gè)IRC會(huì)議,在首爾金浦機(jī)場(chǎng)入境,得填健康狀況調(diào)查表,赫然讀到“寫(xiě)本調(diào)查表時(shí),依據(jù)檢疫法某某條規(guī)定,可被判一年以下徒刑或一千萬(wàn)韓元以下的罰金”。好家伙,填個(gè)表就會(huì)入獄?對(duì)照表格上的英文,才知道中文翻譯漏掉了“若不如實(shí)”幾個(gè)字。這番不講究,不說(shuō)“嚇到”,也著實(shí)逗笑了一眾中同旅客。
也有瞎講究的。還說(shuō)快遞盒吧,有次看到貼紙邊上還粘連著一水滴狀的塑料片,尖角傾斜成刃,原來(lái)是快遞公司“貼心”,讓收件人拿來(lái)劃丌封口的。這就有點(diǎn)過(guò)度了。君不見(jiàn),我們已經(jīng)是“買(mǎi)斤核桃隨把鉗、送顆椰子放個(gè)開(kāi)孔器”,更有每天數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的一次性吸管、拋棄型眼鏡、大過(guò)內(nèi)容幾十幾百倍的包裝,就不要再給每個(gè)快遞盒配個(gè)開(kāi)封工具了。如果是“收件大戶”,自備一把美工刀就得了唄。畢竟更需要講究的,是我們大家賴以生存的唯一地球。
苦樂(lè)年華薦自《新民晚報(bào)》2019年4月23日