衰老饒過(guò)誰(shuí)？

楊杰

世界是圍著年輕人轉(zhuǎn)的。街上的招牌設(shè)計(jì)越來(lái)越潮，廣告里代言人的年齡越來(lái)越小，喜歡年輕人、討好年輕人是絕對(duì)的政治正確。

年輕人分門別類，人設(shè)眾多，可甜可咸，御姐蘿莉，但對(duì)于年齡超過(guò)60歲、占總?cè)丝谖宸种坏娜?，則只統(tǒng)稱一個(gè)詞：老年人。在變老這件事情上，他們終于甩掉階層、性別差異，變得平等起來(lái)，好像65歲與80歲也沒(méi)有多大差別，不過(guò)是皮膚更皺一點(diǎn)、頭發(fā)更白一些、講話更哆嗉，總之都是行動(dòng)遲緩、思維保守的爺爺奶奶。

年輕的小滑頭雖然嘴上把五六十歲的同事、客戶稱作“哥”和“姐”，但他們?cè)谧悦襟w的文字里露出馬腳，動(dòng)不動(dòng)就是“55歲的大爺”“49歲的大媽”“32歲的中年人”。

47歲的奧巴馬在競(jìng)選時(shí)要把黑發(fā)染灰，讓自己看上去更有經(jīng)驗(yàn)、更被信任。我們卻剛好相反，一切以小為美，小姐姐、小哥哥、小鮮肉、小蘿莉。當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，惶恐焦慮襲來(lái)，女士忙著填平腦門上的皺紋、祛除下滑的眼袋，男士則要牽著年輕貌美的女子，來(lái)證明自己仍有男性魅力。

63歲的Java之父詹姆斯·高斯林在博客上寫過(guò)自己遭遇“老年歧視”的經(jīng)歷：“一般我們不會(huì)聘用你這種老年程序員，但你的情況特殊（因?yàn)樗荍ava之父），所以特殊考慮?！彼诠雀韫ぷ鞯臅r(shí)候，30歲左右的同事在討論如何整容使自己變得年輕一點(diǎn)。

人們怕跟“衰老”產(chǎn)生瓜葛，因?yàn)樗ダ细劳鱿噜彛鳛橐簧哪硞€(gè)階段，它被回避、掩蓋和拋棄。

從基礎(chǔ)設(shè)施到公德人心，我們都不算是老年友好型社會(huì)?；ヂ?lián)網(wǎng)公司鼓吹著無(wú)現(xiàn)金支付，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)就是技術(shù)的壁壘;有些旅行軟件上，買機(jī)票的年齡上限都要設(shè)置為70歲。

前段時(shí)間，有個(gè)老太太向飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)扔硬幣的新聞火了一陣，人們滿臉鄙夷地嘲笑她“老糊涂了”“封建迷信”“老年癡呆”，還有那句“不知道是老人變壞了還是壞人變老了”。惹人厭的廣場(chǎng)舞、披紅掛綠的審美、輕信保健品騙局都成了年輕人“吐槽”的點(diǎn)。一些老人的做法固然不對(duì)，而年輕人的嘴，少一些刻薄吧，天道好輪回。

打開(kāi)電視，隨便一個(gè)國(guó)內(nèi)影視作品，老年角色基本都是配角，只起陪襯作用。人物形象也十分刻板，就像催淚的公益廣告里演的，兒孫未歸，老人獨(dú)自面對(duì)一桌菜，滿屏都是寂寞、孤獨(dú)和被可憐的形象。

過(guò)年時(shí)刷屏的《啥是佩奇》展示了代際與科技的高墻壁壘，雖然動(dòng)手能力極強(qiáng)的老人制作出“鋼鐵佩奇”，但對(duì)老人渴望親情與陪伴、與時(shí)代脫軌的刻畫仍沒(méi)有跳出窠臼。

漸漸地，老人們不自覺(jué)地也把自己內(nèi)化成一個(gè)悲慘的角色，認(rèn)為“變老”是一件孤獨(dú)而悲傷的事，再難平和地面對(duì)自己的晚年，甚至倚老賣老。當(dāng)我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)老人的脆弱、孤獨(dú)、需要幫助時(shí)，也使老人失去了主觀能動(dòng)性和經(jīng)營(yíng)自己人生的能力。

其實(shí)只要自己愿意，生活的豐富程度可以與年齡毫無(wú)關(guān)系。再者，年輕與衰老向來(lái)都只是相對(duì)的概念，從生理上來(lái)說(shuō)，肺活量從20歲就開(kāi)始緩慢下降，大腦中的神經(jīng)細(xì)胞在22歲開(kāi)始慢慢減少，女性25歲就開(kāi)始長(zhǎng)出皺紋，男性頭發(fā)30歲后開(kāi)始變白，35歲骨質(zhì)中的鈣開(kāi)始流失，40歲心臟和眼睛開(kāi)始衰老……

我知道，崇尚年輕人的文化不可避免。年輕人玩法多、聲量大，總是能引起更多關(guān)注。

但老齡化正像洪水一樣漫過(guò)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的田地。每個(gè)生命都在年輕與衰老之間轉(zhuǎn)化，歧視老人就是歧視自己，給老人社會(huì)以寬容就是為我們留一條后路。

最近看了幾眼男團(tuán)的選秀節(jié)目，在這個(gè)又唱又跳的行業(yè)，26歲已經(jīng)算高齡了。我們這拔兒曾經(jīng)睥睨眾生、誰(shuí)都不服的90后，也要老老實(shí)實(shí)地接受更年輕一代的“歧視”了。

摘自中國(guó)青年報(bào)2019年5月15日