“座次”與“闔棺”

十兄

舊時(shí)到戲院買戲票，票房便向你出示座次表，請(qǐng)你點(diǎn)座，要幾排幾號(hào)，到時(shí)候?qū)μ?hào)入座。有時(shí)你所要的座位被別人訂了，就得將就別的座位。

看一場(chǎng)戲，無非兩個(gè)多鐘頭，座位舒適與否，就那兩個(gè)鐘頭的事情，像坐公共汽車一樣，到站就下了，一般不會(huì)再去計(jì)較剛才的座位是不是舒適。

讀唐詩(shī)宋詞，可以了解封建社會(huì)對(duì)官場(chǎng)座次的講究。陸游的“位置”可能不是很好，但他無所謂，“位卑未敢忘憂圍，事定猶須待闔棺”，不計(jì)較位高位卑，關(guān)鍵是要憂國(guó)憂民，在這個(gè)問題上，干得好壞，到蓋棺才可下結(jié)論。范仲淹的“居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，強(qiáng)調(diào)“位置”觀念，也是把憂圍憂民放在第一位，“茍利國(guó)家生死以，豈能禍福趨避之”，不管坐在什么位置上，都應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>

所以，以“位”論人，不是實(shí)事求是的態(tài)度，這不是看戲，座位也不能由自己訂;既然坐上去了，就得把事情做好，對(duì)得起這個(gè)“位子”，怎么說也不是三兩個(gè)鐘頭的事。但是問題復(fù)雜就復(fù)雜在不同的位置有不同的人去坐，表現(xiàn)自然也不一樣?！熬訌R堂之高”與“處江湖之遠(yuǎn)”，差別很大，但如果看“位”不看人，更不看貢獻(xiàn)，那就是封建社會(huì)的舊弊，勢(shì)利眼。我們讀三國(guó)，諸葛亮六出祁山，恢復(fù)漢室，由草根而任劉備的“參謀總長(zhǎng)”，按座次，在前幾排。但他夙興夜寐，勤懇工作，連打板子這樣的事都親自過問。而且主動(dòng)自報(bào)家產(chǎn)：“成都有桑八百株，薄田十五畝，子弟衣食，自有余饒。至于臣在外任，無別調(diào)度，隨身衣食，悉仰于官，不別治生，以長(zhǎng)尺寸。若臣死之口，不使內(nèi)有余帛，外有贏財(cái)，以負(fù)陛下。”到五十七歲，臨終的時(shí)候，囑喪事從簡(jiǎn)：葬于漢中定軍山，就山坡邊挖個(gè)坑，放得下棺材就行，穿戴平常的衣帽，不要隨葬器物。那個(gè)時(shí)候，講究“餓死事小，失節(jié)事大”，這個(gè)“節(jié)”就是指的名分，曲終人散，諸葛亮沒有愧對(duì)自己的位置。

過去劇場(chǎng)還有包廂，道理上也相同，位子很優(yōu)雅，舒適，但坐包廂的，是有不同身份的，那身份虛實(shí)的不同，也千差萬別，反正老百姓坐不起。有“同學(xué)家”“泰斗”“大師”“國(guó)寶”……坐的時(shí)間也非兩三個(gè)鐘頭，而是坐到“闔棺”，受用終生，一直到嗚呼尚饗，因而“不管是活著還是死了，都是一位快樂的名流”，而在其遺笸中，到死也找不出一句“密號(hào)真言”。水泊梁山也有“托塔天王”“鼓上蚤…豹子頭…黑旋風(fēng)”……這些綽號(hào)，也很相同，林子一大，什么鳥兒都有。

我敬仰錢鍾書先生一生淡泊，艱苦著書，矢志追求的是事業(yè)，而不是什么虛名虛位，也不研究“座次學(xué)”。人的地位（更主要的是歷史地位）是在闔棺之后，現(xiàn)在即使坐點(diǎn)冷板凳，甚至十排二十排之后，歷史也是不會(huì)忘記他的。

由此還想到英國(guó)作家約翰-高爾斯華綏的小說《品質(zhì)》，寫了一個(gè)皮匠，不管什么時(shí)候，皮匠總是要求自己“把鞋子的本質(zhì)縫到靴子里去”，他坐在馬扎上，不易寒暑，呵凍揮汗，甚至寧愿捐棄功利，也要用最好的皮革做最好的靴子奉獻(xiàn)給人類。那種執(zhí)著，那種誠(chéng)信，時(shí)刻提醒人們，做人也和做鞋一樣，要把民族的偉大傳統(tǒng)、人的優(yōu)秀品質(zhì)，“編織”到工作里面去。在這個(gè)社會(huì)，馬扎的座次，算是很低的了，但補(bǔ)鞋匠坐了一輩子，那熱度永遠(yuǎn)留在了位子上。

佛界主張超脫，超脫不是壞事，六根清凈，一心搞事業(yè)，有什么不好？我當(dāng)然不是勸人們?nèi)コ黾?，我說的是心境的超脫，有事業(yè)心，心無旁騖，難能可貴，倘對(duì)虛位講究太多，就很難超脫得了。

摘自《諷刺與幽默》2019年4月19日