彼岸流年
——美籍華人藝術(shù)家王麗華和她的紙間世界

蘇阿嫦

(廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530022)

受訪者簡(jiǎn)介：王麗華 (Leah Lihua Wong)，生于青島。1985年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，是1985年在浙江美院趙無(wú)極講習(xí)班的學(xué)員，1999年俄亥俄州立大學(xué)獨(dú)立繪畫(huà)研究生，2004年獲美國(guó)俄亥俄大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位， 現(xiàn)居住于美國(guó)，從事藝術(shù)創(chuàng)作。

蘇阿嫦(以下簡(jiǎn)稱蘇)：王老師最新的作品《漂浮的記憶》讓我想到今年初在加州笛洋美術(shù)館展出的英國(guó)藝術(shù)家科妮莉亞·帕克(Cornelia Parker)2005年創(chuàng)作的作品《反聚》(Anti-Mass)，二者仿佛有異曲同工之妙。帕克是用一種反重力的方式將被燒毀教堂的黑色炭墟重新組合懸掛在空中，用殘骸隱喻不在場(chǎng)的實(shí)體，抵抗重力。燒焦的炭條有如宇宙中的萬(wàn)物實(shí)體，與宗教中的精神崇拜感合為一體。您能談?wù)劇镀〉挠洃洝吩趧?chuàng)作之初的構(gòu)想嗎？是否也有類(lèi)似的感觸？

王麗華(以下簡(jiǎn)稱王)：對(duì)的，我知道她，第一次見(jiàn)到她的作品也覺(jué)得很吃驚，她的作品與我作品的形式感非常相似。但是我們表達(dá)的是不一樣的東西。

《漂浮的記憶》這件作品主要源于我對(duì)李白詩(shī)歌的感觸，有那么一段時(shí)間，不知為何，“雪地”和“月光”的概念老是縈繞在我腦子里揮之不去，這是一個(gè)長(zhǎng)期的積淀。后來(lái)策展人李旭策劃了一個(gè)展覽“行空書(shū)寫(xiě)”，這讓我突然間就有了具體的想法。當(dāng)然，就好比我們每個(gè)人做事情都是要有根源在，沒(méi)有根是長(zhǎng)不好的。在靈感和想法出現(xiàn)之前，我們都需要大量的前期積淀。其實(shí)做藝術(shù)家，每個(gè)人都會(huì)面臨著很多感受。我受藝術(shù)家的影響不大，倒是受音樂(lè)家、舞蹈家等其他的人影響更大。所以做藝術(shù)家一定要真實(shí)，同時(shí)你也得避開(kāi)其他人做過(guò)的形式。語(yǔ)言接近很正常，但是當(dāng)你有了自己的語(yǔ)言，而且發(fā)現(xiàn)其他人的語(yǔ)言也非常相似之后，該如何去處理，這一個(gè)過(guò)程才是最重要的。我之前做過(guò)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)的我就會(huì)這樣想：不管你做什么東西都不會(huì)浪費(fèi)的。而在藝術(shù)創(chuàng)新的漫長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，我們需要一個(gè)思想冷靜和積淀的過(guò)程。

《漂浮的記憶》(floatingmemory)

蘇：所以通過(guò)重新書(shū)寫(xiě)、刻畫(huà)文字并展示、懸置于空中，您讓剪紙成為了表達(dá)觀念和應(yīng)對(duì)文化沖突最適合的方式？

王：對(duì)的。我早期的作品都是動(dòng)物，想象的動(dòng)物，這個(gè)是與傳統(tǒng)的剪紙窗貼畫(huà)有淵源的。我從小喜歡剪紙，也有買(mǎi)很多紙張和書(shū)籍，讓我了解了剪紙的各種形態(tài)和地域特性，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們都是語(yǔ)言?？淳昧宋胰滩蛔∠胍７?，所以我把書(shū)本收起來(lái)，開(kāi)始思考“我該如何理解這些語(yǔ)言？如何運(yùn)用它們才能表現(xiàn)我現(xiàn)在的生活？”若是像民間藝人一樣去做，那就是模仿。我要用這個(gè)技術(shù)來(lái)表現(xiàn)自己，唯有如此才能慢慢找到自己的語(yǔ)言。從云朵到動(dòng)物，從鋼筆到毛筆，從月光到影子，我所創(chuàng)作的東西都是在想象的過(guò)程中慢慢產(chǎn)生的。

我畫(huà)過(guò)四五年的抽象畫(huà)，思考也是以構(gòu)圖、空間為主，習(xí)慣了表現(xiàn)三維的空間。當(dāng)然基礎(chǔ)訓(xùn)練非常重要，這是一個(gè)自然而然的轉(zhuǎn)變過(guò)程。我受西方藝術(shù)的影響很深，還有之前在中國(guó)學(xué)習(xí)西方藝術(shù)，后來(lái)在西方學(xué)中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特經(jīng)歷，使得我與藝術(shù)產(chǎn)生了距離感，但正是因?yàn)檫@樣的距離感，才讓我們看清自己。說(shuō)實(shí)話，我們每個(gè)人對(duì)自己了解不一定是最多的，我們往往是通過(guò)別人的眼睛來(lái)看自己。

蘇：您更愿意被稱作“中國(guó)藝術(shù)家”還是“美國(guó)藝術(shù)家”，或者“旅美藝術(shù)家”？身份對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

王：我就是個(gè)藝術(shù)家，不需要強(qiáng)調(diào)身份。我覺(jué)得很自然。我一回中國(guó)就講中文，很“中國(guó)”。在美國(guó)就很自然的就融進(jìn)去，對(duì)兩邊都有感情。我在這里20多年了，有很多美國(guó)朋友，人和人之間沒(méi)有差距。但人都要站在圈外想一想，他人的想法如何？說(shuō)某句話之前你要考慮它的另一層意思，避免傷害到別人。所以光有語(yǔ)言還不夠，還要有文化。不一定能進(jìn)入到這個(gè)圈子里，但是我覺(jué)得視覺(jué)語(yǔ)言也需要做到這一點(diǎn)才好。

我可以接受稱我為旅美藝術(shù)家，確實(shí)我們的確是兩邊旅行，兩地都走。

我覺(jué)得自己像一個(gè)樹(shù)，我的根在中國(guó)，我的葉子是西方的。我就是個(gè)樹(shù)干，樹(shù)枝、樹(shù)葉、樹(shù)根對(duì)我來(lái)說(shuō)缺一不可。

蘇：您的作品《無(wú)字之書(shū)》(Calligraphy without Characters)標(biāo)題之原意是？

王：意思是沒(méi)有具體形象的書(shū)法，沒(méi)有具體的意義，字不能識(shí)別，有文字，但沒(méi)有意義，變成了一個(gè)形式。抽象藝術(shù)從來(lái)就不是憑空來(lái)的，它有自己的敘事性。藝術(shù)就需要有問(wèn)題在里面，太直白了就沒(méi)有意思。故弄玄虛，讓人完全看不懂也不好。

蘇：從內(nèi)容和形式上來(lái)說(shuō)，您是如何定義自己的作品的？

王：從形式上來(lái)說(shuō)，我的作品是二維、三維的綜合體；從內(nèi)容上講，是文化融合的產(chǎn)物。

現(xiàn)在的綜合媒體社會(huì)下，人與人越來(lái)越互相了解。藝術(shù)不是一個(gè)政治的東西，你站在什么角度看問(wèn)題，就好像現(xiàn)在的“男性”、“女性”、“中性”等性別概念，都可以并存一樣。傳統(tǒng)的文化必然斗爭(zhēng)異質(zhì)的東西，宗教也如此，所以互相理解很重要。雖然藝術(shù)沒(méi)有那么大的政治權(quán)力，但他可以啟發(fā)人思考東西。這么一來(lái)，我希望自己有國(guó)際的語(yǔ)言，帶有中國(guó)的根基，達(dá)到溝通的目的。我不想討好，也不需要討好，只希望人們看了，說(shuō)，原來(lái)這就是藝術(shù)！我想邀請(qǐng)別人，不想排擠別人。我覺(jué)得我是一個(gè)中國(guó)文化和西方視野綜合的產(chǎn)物。

蘇：那么您對(duì)藝術(shù)家和高校藝術(shù)教師二者的身份角色怎么看？

王：在美國(guó)的很多老師，學(xué)生會(huì)給他們提意見(jiàn)。我覺(jué)得中國(guó)的老師和學(xué)生是一個(gè)教和授的關(guān)系，但是美國(guó)還有另一層：討論的關(guān)系。在美國(guó)高校待了七年，我從年輕人身上學(xué)到了很多東西。比如在問(wèn)學(xué)生問(wèn)題的時(shí)候，我也會(huì)逼著自己去研究一些平時(shí)不注意的東西。

一般情況下，我會(huì)問(wèn)學(xué)生他們從哪里來(lái)，因?yàn)樗麄冇械幕A(chǔ)很差，你不可能一下子灌輸一模一樣的東西，這就需要了解他們的背景，并且跟他討論，思考問(wèn)題都要先于學(xué)生一步。所以我覺(jué)得并不矛盾，唯一一點(diǎn)就是你花的時(shí)間在別人身上比較多，對(duì)自己思考少一點(diǎn)。所以我上課少了后，展覽多了很多。如果說(shuō)我不愿意教書(shū)，唯一的原因就是時(shí)間問(wèn)題。美國(guó)高校對(duì)教師的要求還是非常高的，每年的年終評(píng)價(jià)很重要，質(zhì)量不高也說(shuō)不過(guò)去，一條腿粗一條腿細(xì)都不行。

如果你研究一個(gè)人，這就是偷；如果你研究一批人，這叫智慧。你研究一個(gè)形象，抽取你的靈感，變成了自己，這就叫智慧。

蘇：倘若您回國(guó)內(nèi)高校授課，您覺(jué)得自己會(huì)給他們帶來(lái)什么不一樣的東西？

王：我很喜歡中國(guó)學(xué)生。但是唯一的問(wèn)題是他們不太自信，一味相信老師說(shuō)的。我跟學(xué)生說(shuō)我希望你從這些方面去考慮，但我不會(huì)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。你要發(fā)掘?qū)W生的潛力，有的學(xué)生對(duì)文字感興趣，有的對(duì)圖像感興趣。我對(duì)油畫(huà)系這個(gè)說(shuō)法一直不太理解，哪有以材料作為一個(gè)系的？你可以說(shuō)傳統(tǒng)繪畫(huà)。那我不可以畫(huà)水彩畫(huà)嗎？材料怎么可以在想法之前呢？美國(guó)學(xué)生的基礎(chǔ)并不好，他們?cè)煨湍芰Σ睿敕ㄟ_(dá)不到。中國(guó)學(xué)生基礎(chǔ)好，但思考的不夠多，過(guò)多局限于技法問(wèn)題。技法和想法就像兩條腿，要一起跟上才可以。我個(gè)人一般會(huì)先考慮想要達(dá)到的效果問(wèn)題，最后才考慮材料。

蘇：能談?wù)勀谝泼衩绹?guó)前后的那段時(shí)間里的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)歷嗎？

王：1987年到1993年，我在上海戲劇學(xué)院舞美系教書(shū)，后來(lái)碰到了我先生，然后我們一起前往美國(guó)。我與他以前是浙江美院油畫(huà)系’85屆的同學(xué)，當(dāng)時(shí)我們的同學(xué)魏光慶、劉大鴻等也在上海。在浙江美院讀書(shū)期間，我們參加了趙無(wú)極先生為期一個(gè)月的講習(xí)班，當(dāng)時(shí)的我們加上全國(guó)各地學(xué)校派來(lái)的一共是27個(gè)人。

我覺(jué)得一個(gè)人的經(jīng)歷不知不覺(jué)會(huì)影響你，你所有的積累和經(jīng)歷到了一定的時(shí)間，都會(huì)變成你的一部分。畢業(yè)后我曾被分配到紡織大學(xué)服裝系教色彩，后來(lái)到上戲舞美系，但是這些工作經(jīng)歷都在影響我現(xiàn)在的創(chuàng)作。

其實(shí)油畫(huà)只是一個(gè)畫(huà)種，它只是一種語(yǔ)言的部分，技術(shù)的東西是沒(méi)有底的，追求不完的。你最終還是要反映自己的內(nèi)心。當(dāng)我到了美國(guó)之后突然發(fā)現(xiàn)看的人不是中國(guó)人，文字也是英文，風(fēng)景也不是中國(guó)風(fēng)景，突然對(duì)周?chē)臇|西都不了解了。當(dāng)你意識(shí)到?jīng)]有了內(nèi)容，你就沒(méi)有了情緒。就好像連根拔起一樣。

1994年，我開(kāi)始學(xué)設(shè)計(jì)，攻讀了一個(gè)圖形通信( graphic communication)專業(yè)兩年的學(xué)位，當(dāng)時(shí)這個(gè)專業(yè)還是很新的。我記得當(dāng)時(shí)還參加了大學(xué)生封面設(shè)計(jì)比賽，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。在另一所學(xué)校，又學(xué)了插畫(huà)，用電腦繪制的，又得了個(gè)獎(jiǎng)。只是這些東西雖然做得比較成功，還是帶有商業(yè)性質(zhì)，不是我自己的東西。我先生當(dāng)年研究中國(guó)歷史，在俄亥俄大學(xué)當(dāng)教授。但對(duì)我來(lái)說(shuō)做設(shè)計(jì)也挺好的，不需要固定的地方。有一天我突然問(wèn)我自己，難道要一輩子做設(shè)計(jì)嗎？設(shè)計(jì)還是挺辛苦的。我發(fā)現(xiàn)還是藝術(shù)適合我。在俄亥俄大學(xué)讀了四年研究生，對(duì)我一生的改變很大。

蘇：能具體談?wù)勀f(shuō)的這些改變嗎？

王：首先，你要從學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)到學(xué)會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)，這是個(gè)反思考，你要改變自己的思考習(xí)慣。我其中一個(gè)老師說(shuō)，“把你當(dāng)年大學(xué)的作品給我看?！盵我當(dāng)時(shí)是全山石老師工作室的，后來(lái)鄭勝天也教過(guò)我們，當(dāng)時(shí)都是寫(xiě)實(shí)的東西，我一直認(rèn)為忘卻比學(xué)習(xí)更難(unlearn is harder than learn)，但是改變習(xí)慣很難。]老師看了后說(shuō)：不想看了，我知道你們中國(guó)學(xué)生都會(huì)畫(huà)這個(gè)東西，但是我們以前收過(guò)幾期中國(guó)學(xué)生，都畫(huà)得很好，你也是其中之一，問(wèn)題是他們是怎么進(jìn)來(lái)的，就是怎么出去的?！熬烤挂磉_(dá)的是什么呢？”這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)警告。

蘇：所以從中國(guó)到美國(guó)，從具象到抽象，從文化和藝術(shù)觀念上來(lái)說(shuō)，您是經(jīng)歷過(guò)某種斷層的。您作品中大量的抽象形式也是在這些變化中逐步形成的嗎？

王：中國(guó)人是沒(méi)有抽象經(jīng)驗(yàn)的，我們的藝術(shù)從波普開(kāi)始直接跳入到了當(dāng)代，西方的藝術(shù)史是從印象到后印象、抽象、現(xiàn)代再到當(dāng)代；中國(guó)的文化缺少了一個(gè)抽象的階段，基本上都是個(gè)人的實(shí)驗(yàn)，我們從閉塞階段一下子就到了當(dāng)代藝術(shù)。上世紀(jì)40年代英美國(guó)家波普就開(kāi)始發(fā)展，我對(duì)抽象藝術(shù)特別感興趣。當(dāng)時(shí)還是研究生的我下決心一定要研究抽象藝術(shù)。

那到底什么是抽象？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，抽象并非一個(gè)形式，抽象也有它的敘事性，所以做一位好的抽象藝術(shù)家是不容易的。創(chuàng)作一兩張是可以的，但如何延續(xù)下去？所以我說(shuō)不能從表面上去學(xué)。

我在俄亥俄大學(xué)的一位教授，也是弗蘭克·斯特拉的好朋友，他對(duì)抽象的問(wèn)題特別明白，也不斷問(wèn)我問(wèn)題，也說(shuō)，中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就拿書(shū)法來(lái)畫(huà)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)用油畫(huà)來(lái)畫(huà)，這是一個(gè)現(xiàn)象。用油畫(huà)寫(xiě)書(shū)法，書(shū)法放大變成了抽象主義，這些我覺(jué)得有些人是真誠(chéng)的，有的人只是形式的。我也沒(méi)有逃避這個(gè)圈子。老師說(shuō)你馬上停下來(lái)，你的文化都是表面的，它與你到底什么關(guān)系你考慮過(guò)嗎？

蘇：是的，單純從形式上去模仿西方的藝術(shù)是不夠的，藝術(shù)家要找到與形式之間契合、或者說(shuō)真正打動(dòng)自己的那個(gè)點(diǎn)。這些年往來(lái)于美國(guó)和中國(guó)，從教師和藝術(shù)家雙重身份角度來(lái)看，您對(duì)性別問(wèn)題有感觸嗎？

王：我是1981年進(jìn)入中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的。入學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)男生普遍畫(huà)得很潑辣，但是女性似乎一定要畫(huà)得很細(xì)膩。當(dāng)時(shí)的全山石屬于馬克西莫夫?qū)W習(xí)班的蘇派風(fēng)格，比如他的大筆觸。同學(xué)們只看見(jiàn)我的作品時(shí)都以為我是個(gè)男的。當(dāng)一個(gè)女生畫(huà)得很細(xì)膩，很“女生氣”，這是不好的事；但是男性畫(huà)得細(xì)膩，就是好的。

所以不公平的一點(diǎn)恰巧就是：我畫(huà)東西可以很“放”，細(xì)起來(lái)也可以很細(xì)，粗的時(shí)候我也可以做到很粗。年輕的時(shí)候，我有點(diǎn)像男孩子。我借機(jī)發(fā)揮，因此畫(huà)得很潑辣，所以把自己身上細(xì)膩的那部分給掩蓋了。年輕時(shí)當(dāng)有人夸贊我，就不知道自己姓什么了。自此以后我變得越來(lái)越大膽，畫(huà)畫(huà)時(shí)膽子很大。

當(dāng)時(shí)我的舍友包括版畫(huà)系的陳海燕、王公懿，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是研究生，后來(lái)畢業(yè)留校任教，趙友萍就是我的前輩了，油畫(huà)系的才女，當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)的女性真的不多。我在考大學(xué)前就非常喜歡她的人物速寫(xiě)，她對(duì)我影響很大，再就是畫(huà)國(guó)畫(huà)的周思聰?shù)?，這些都是我欣賞的畫(huà)家。陳愛(ài)康是我讀書(shū)期間唯一教油畫(huà)的女老師，但現(xiàn)在她們已經(jīng)不太畫(huà)了，主要是教學(xué)。

蘇：您是如何看待女性藝術(shù)家的性別問(wèn)題的？

王：我覺(jué)得女性是一個(gè)非常重要的議題，但我一直是在男性藝術(shù)圈里混。我也曾因?yàn)榕陨矸菔ズ芏鄼C(jī)會(huì)，因?yàn)槲也贿m合去外面“敲門(mén)”。有的人很善于包裝推銷(xiāo)自己，我不適合。我只能作出極少數(shù)的努力，最基本的：畫(huà)廊邀請(qǐng)我，讓我做“臉書(shū)”，我有個(gè)底線，讓我做出很大的改變我會(huì)很不舒服。身為女性，是我這一代人中的一個(gè)“缺陷”，當(dāng)然是好是壞我不能確定。但我認(rèn)為，你做一個(gè)女性覺(jué)得舒服的事情就可以了。我覺(jué)得女性有女性看世界的觀點(diǎn)，對(duì)世界的敏感和對(duì)男性的敏感，男性女性化和女性男性化都很正常。

記得有一次與一位很老爺們兒的朋友見(jiàn)面，他一看就說(shuō)我的作品很“女性”?！芭浴彼坪醭闪艘粋€(gè)貶義詞，我說(shuō)我就是女性，為什么要跟你一樣？

再比如，國(guó)內(nèi)的兩位知名藝術(shù)家：施慧和李秀勤，她們一個(gè)陰柔，一個(gè)陽(yáng)剛，那你認(rèn)為哪個(gè)是真的雕塑？我就玩剪紙，材質(zhì)本身已經(jīng)不能再軟了。但我覺(jué)得這樣的語(yǔ)言更有力度，我不用解釋，只用作品來(lái)講話，產(chǎn)生效果了就是你自己的聲音。

女性從歷史上不管哪個(gè)國(guó)家，是在工業(yè)化以后慢慢爭(zhēng)取到屬于自己的權(quán)利。中國(guó)文化里女性都是給男人裝飾的，閨秀是男權(quán)世界的一個(gè)產(chǎn)物。我很討厭“美女藝術(shù)家”這個(gè)詞，怎么沒(méi)有“美男藝術(shù)家”？但我覺(jué)得女人不能不修邊幅，你可以隨意，但不能像大媽一樣，你的形象就是你文化的體現(xiàn)，這也是用品味來(lái)體現(xiàn)你的風(fēng)格。所以一個(gè)人把自己的位置擺對(duì)，什么都好辦了。

很多人都說(shuō)女性題材，女性身體，生殖器也有，他們并不見(jiàn)得是女性藝術(shù)家。我們看問(wèn)題的時(shí)候，一定要看它的根源，看一個(gè)藝術(shù)家從哪里來(lái)的，為什么要這么做，目的、想法是什么，一定要問(wèn)清楚，否則大家都去趕時(shí)髦。所以我做的東西都是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，從平面到立體，像嬰兒學(xué)步一般，不斷考驗(yàn)、批評(píng)、檢驗(yàn)自己，把自己跳到藝術(shù)外邊來(lái)，就好比我當(dāng)老師這么多年，我就可以時(shí)常把自己與作品分開(kāi)，站在一個(gè)新的、陌生的角度來(lái)審視。

蘇：畢業(yè)以后，前往美國(guó)之前，您有過(guò)什么難忘的經(jīng)歷嗎？

王：1985年畢業(yè)時(shí)，全級(jí)只有我是女性，其他都是男的。舞美系當(dāng)時(shí)有個(gè)空間，鄭勝天老師讓我負(fù)責(zé)。我們開(kāi)了上海第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊——上海戲劇學(xué)院藝術(shù)畫(huà)廊，這個(gè)畫(huà)廊當(dāng)年開(kāi)幕的時(shí)候是1989年6月4日，來(lái)了很多人，很多人騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)的。我是經(jīng)理，開(kāi)幕式總算圓滿，但是第二天就關(guān)門(mén)了。如果不是因?yàn)殛P(guān)閉，它會(huì)是中國(guó)最早的、第一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊。但我還是撐了兩年，事情也做的蠻好。只是當(dāng)時(shí)外國(guó)人不能進(jìn)來(lái)，所以從1989到1991年之間國(guó)際關(guān)系是一個(gè)斷裂的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)什么展都是我來(lái)策劃，系主任說(shuō)只要你不反黨、反社會(huì)主義都可以，所以我做了一點(diǎn)學(xué)術(shù)性的展覽，來(lái)的人也很多。不久后我遇到了我的先生，再后來(lái)我跟隨著他來(lái)到了美國(guó)。

蘇：到美國(guó)之后適應(yīng)嗎？對(duì)文化是否有了不一樣的理解？

王：一切都要重新開(kāi)始。我是個(gè)非常獨(dú)立的人，先生對(duì)我也很支持。在中國(guó)和美國(guó)之間，我就是“三明治”中間那一塊，也開(kāi)始對(duì)文化非常關(guān)心。之前我在中國(guó)想學(xué)西畫(huà)，到了美國(guó)之后，開(kāi)始找自己找不到的東西，忽然發(fā)現(xiàn)自己離開(kāi)那個(gè)“身在廬山不知真面目”的環(huán)境，也就是在產(chǎn)生了距離感后，有了新的看法。那就是：什么是歷史？歷史跟我的關(guān)系又如何？

我也開(kāi)始找尋不受兩者影響的文化，展示我對(duì)中國(guó)文化的理解，消化后所存留下來(lái)的我自己的感覺(jué)。就好比你是如何把古代的東西放在心里面的，就可以展示你是一個(gè)什么樣的當(dāng)代中國(guó)人。這兩點(diǎn)我都沒(méi)有忘。

如何通過(guò)它們轉(zhuǎn)化成我自己的東西，這是我一生中都難以擺脫的議題。

蘇：后來(lái)您選擇了抽象剪紙的方式來(lái)表現(xiàn)，是什么啟發(fā)了您？

王：我還記得研究生二年級(jí)，老師不斷地問(wèn)我這類(lèi)問(wèn)題：為什么要畫(huà)？為什么要用這個(gè)材料？為什么選它，跟你有什么關(guān)系？西方文化與你什么關(guān)系？中國(guó)文化與你什么關(guān)系？你到底是個(gè)什么樣的人？

入學(xué)之前我已經(jīng)做了五年的獨(dú)立設(shè)計(jì)師，很累。我給電影院畫(huà)畫(huà)，也策劃過(guò)廣告。但是如何將自己的亂七八糟的經(jīng)歷串起來(lái)變成一種“語(yǔ)言”卻很難。我突然無(wú)話可說(shuō)，開(kāi)始逃課，回避問(wèn)題。老師說(shuō)你再不來(lái)獎(jiǎng)學(xué)金都沒(méi)了，所以我開(kāi)始剪紙，毫無(wú)目的地。2002年的某一個(gè)星期，我跑到一家工藝店，正好他們有些很好看的紙，打折清倉(cāng)，一美元一大堆，我買(mǎi)了很多回來(lái)。回來(lái)后不知道干嘛，開(kāi)始慢慢刻，小時(shí)候我也喜歡，但是那個(gè)沒(méi)什么意義。我刻了一個(gè)大盒子，我說(shuō)我不是什么都沒(méi)干，我在家干這個(gè)。老師說(shuō)你怎么學(xué)會(huì)的，我開(kāi)始介紹中國(guó)剪紙和歷史。他們說(shuō)這就是你可以開(kāi)始發(fā)展的地方！在你最痛苦的時(shí)候是什么撫慰了你？甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)頭腦思考的東西？我開(kāi)始正式思考如何把剪紙融入到繪畫(huà)里。正是被老師逼到“走投無(wú)路”，我才開(kāi)始研究材料，我畢業(yè)展作品也是這兩者的結(jié)合。

當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得自己的身份很尷尬，所以我做了浮在空中的作品，象征著自己尷尬的身份。我?guī)缀跏菦](méi)有費(fèi)任何勁，與他人的溝通一下子就順暢起來(lái)。我沒(méi)有刻意去做什么事，我找到了一種中間的語(yǔ)言。當(dāng)一個(gè)人太強(qiáng)調(diào)中國(guó)化的語(yǔ)言，這會(huì)把人家阻隔起來(lái)，限于自己圈子里。但是當(dāng)你在另一個(gè)環(huán)境里，強(qiáng)調(diào)過(guò)分，如何讓人進(jìn)門(mén)來(lái)，讓他們也理解到，這是我想做的，也是非常重要的。我的作品讓大家一看就知道我是東方人，西方人也不拒絕，他們也喜歡。如果你要想讓人家了解你，就不能把他們堵在門(mén)外，你要讓人家進(jìn)來(lái)。太傳統(tǒng)就會(huì)將現(xiàn)代的人堵在門(mén)外，而且傳統(tǒng)只是繼承沒(méi)有發(fā)展是不行的。

蘇：感謝王老師談了這么多，從國(guó)內(nèi)所受的教育和藝術(shù)創(chuàng)作到移民美國(guó)后所經(jīng)歷的文化沖擊，甚至一直到今天的幾十年間，您在面對(duì)不同文化之間的斷層、融合以及發(fā)展過(guò)程中的個(gè)人思考。我也知道您也即將參加在中國(guó)的一次群展，給大家?guī)?lái)更新作品，非常期待！