遙遠(yuǎn)

林文月

我坐在這張室外用的塑料椅上眺山望海，已經(jīng)有好一會兒工夫了。

因?yàn)樵饶且黄黄陉柟庀乱鄣牟ɡ?，現(xiàn)在看起來已柔和很多，而從左右兩側(cè)延伸過來的層層山巒，方才分明是清清楚楚，此刻竟有些煙霧朦朧起來。

這張椅子的高度有些不對勁?；蚴悄切缕徇^的白色鐵欄桿有些不對勁，埋坐椅中，那條橫的白一色，正好擋在天水相連的部位，把天與水硬是隔絕了。我?guī)状卧囍岩巫拥奈恢门睬耙坪?。也只是造成分隔線的高低差別而已。如果直挺起腰身坐著，倒是可以看到比較完整的山水景象，可是這樣子太累人，所以最后選擇了把椅子拖到欄桿邊的辦法，而且索性將兩臂搭靠在這條白欄桿上，有時甚至還把頭枕在雙臂上，側(cè)眺山水，倒也別有情趣。

我之所以敢這樣恣意采取自己喜歡的姿態(tài)看山看海，是因?yàn)榻裉煜挛缯麄€“雅禮賓館”突然變得空寂無人。那些經(jīng)常在早餐桌上見面的過客，有東方人，也有西方人，白皮膚者有之，黃皮膚者有之，更有棕色皮膚的來自各地不同的人，不知為何，今天下午忽然全不見了。猜想，也許有的人正在演講，有的人正在訪問，或許也有人到一小時車程之外的城區(qū)去購物觀光。天氣這樣好，實(shí)在沒有道理守在這個房子里。但是，我自己竟然在安排得十分緊湊的節(jié)目當(dāng)中，意外地?fù)斓竭@一整個下午的空白。

午餐后，曾小睡片刻。真是有些不可思議，在臺北經(jīng)常失眠的我，居然會跑到香港來午睡。大概是連日來天天會見各種各樣的陌生人，無形中增加的心理緊張，今天突獲松弛的關(guān)系吧。

午睡后，覺得精神爽朗無比，便在賓館內(nèi)四處走動了一下，卻沒遇見一個人，連住在底層的陳嫂那肥胖的身影都看不到，遂上得二樓的這個陽臺來。

起初，我是站著憑欄眺望的。

有人告訴我，在那左右延伸而來的山巒之后，是灣外的海水。海水之外，更有遠(yuǎn)山模糊，而在模糊的遠(yuǎn)山之外，便是祖國的泥土。我從陽臺下的斜坡順序一路追尋過去，心想，拍打著這山腳下海灘的每一片海浪。應(yīng)該也往返過大陸那邊的海灘才對。可惜肉眼的視力終究有限，即使像今天這么晴朗美好的下午，也無法看到什么，所能捕捉到的，只是近水遠(yuǎn)山，以及一些更遠(yuǎn)處的想象罷了。

周遭安安靜靜。

這與我過去匆匆路過所見的香港，迥異其趣。此前，印象中的“東方之珠”，是熱鬧、擁擠、喧擾、無秩序，甚至是虛有其表的繁華都市。真沒有想到，如今竟會有這一大片安詳?shù)目諝鈬@在身邊。我舍不得辜負(fù)這個新發(fā)現(xiàn)，所以挑了這張椅子坐下來。

面對著汪洋一片，水外有山，山外有水，應(yīng)該引起故國之思，至少也該有些什么感慨才對。然而，此刻當(dāng)我專注于眼前的山山水水時，卻無著意培養(yǎng)正氣或玄思的念頭，只覺得無比松懈，于松懈之中，又似乎有些茫茫然之感。

這個時候的心境，連自己也莫以名之。好像在想一些什么，卻又說不出是在想什么，但心中分明不是空洞的。我知道有些情緒自心底深處冉冉升起，但又瞬即飄忽逸去，似乎在懷念著什么，然而更像是在忘懷著什么。這種心境該如何稱說呢？一時找不著適當(dāng)?shù)淖盅蹃硇稳荨Ｒ苍S可以說是遙遠(yuǎn)，就稱作“遙遠(yuǎn)”吧。

（選自《臺灣散文選》，中國友誼出版公司·1986年版，有校改，點(diǎn)評/王連明）

（插圖/倫鵬博）

“眺山望?！?。是全文的敘事核心。

寫景物變化，表現(xiàn)“眺山望?！睍r間久，也表現(xiàn)出眺望得專注。

細(xì)寫椅子和鐵欄桿對“眺山望?！钡挠绊憽，F(xiàn)場感強(qiáng)，有生活氣息和個性經(jīng)驗(yàn)，也表現(xiàn)出作者對“眺山望?！焙軋?zhí)著。

回敘“眺山望?！钡钠鹨颍宫F(xiàn)事件的完整過程。此段突出來自世界各地的人，突出場合的國際化特點(diǎn)，對下文寫“眺山望?！钡脑蛴袖亯|作用。

點(diǎn)出作者家住臺北，此時所在地是香港，這對下文寫“眺山望海”的原因也有鋪墊作用。

海水和遠(yuǎn)山之外。是祖國的泥土，點(diǎn)明作者長久地“眺山望?！钡脑颉蹏?，溢于言表。

安靜的環(huán)境。襯托出作者不平靜的心情。

“挑了這張椅子坐下來”，此句呼應(yīng)第1段，勾連上下文，使作品脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。

茫然心情的背后。是對祖國的系念之情，是系念而不能親近引起的惆悵之情。

寫隔海眺望祖國產(chǎn)生的復(fù)雜心境，故國之情剪不斷、理還亂，欲說還休，欲辨已忘言。結(jié)尾應(yīng)題。

你能賞析一下本文的標(biāo)題嗎？