重返查令十字街

文/余 此

和貝克街221B一樣，倫敦還有一個地方也如暗號般，提起它，無數(shù)人便心領(lǐng)神會，它就是查令十字街84號。

查令街84號如此深入人心，得益于一本叫《查令十字街84號》的書，書中記錄下的那段因書而起跨越20年的書緣，每每想起都令人動容。讀者們遺憾海蓮與弗蘭克終未相見，又為兩人信件中那種知音互訴的隱隱情愫而心動。

故事起源于1949年10月5日。

又一次被紐約二手書店的高價、連鎖書店的混亂搞到崩潰的暴脾氣劇作家海蓮·漢芙，想起了在文學雜志上看到的一家倫敦二手書店的廣告，她死馬當活馬醫(yī)，往這家坐落于查令十字街84號的馬克斯與科恩書店寄出了第一封信。

20天后，這家書店居然真的回信了。更讓人驚喜的是，海蓮隨信附上的求購清單中2/3的書在這家二手書店都能找到，價格也很合適。再加上回信人弗蘭克得體的言辭，這筆生意就這么開始了。

從膾炙人口的簡·奧斯汀、伍爾夫到各種稀奇古怪的絕版舊書，弗蘭克總能替海蓮找到。書信往來幾次后，兩人已對彼此的讀書品味心照不宣，遇到珍本弗蘭克會率先詢問海蓮或先替她預留著。

而這位熱情的白羊座女士也完全不見外，活潑地調(diào)侃這位禮貌又刻板的英國紳士，還時不時任性地升級下要求，比如春日去信想讀點情詩，不要濟慈、雪萊這些鼎鼎有名的，還得小巧便攜……

雖然讀書品味和要求刁鉆了些，但海蓮本人非常豪爽和慷慨。得知當時英國的物資實行配給制后，她便時常往書店寄去雞蛋、香腸、火腿。漸漸地，書店里的其他店員、弗蘭克的妻子，甚至弗蘭克的鄰居都和海蓮有了交往。每逢過節(jié)，大家紛紛互換禮物，你寄來雞蛋、火腿，我寄去珍本書籍和手繡桌布，這么一來一往，匆匆20年過去了。

海蓮數(shù)度打算前往她向往無比的英倫，書店眾人也多次盛情邀請，無奈囊中羞澀，遲遲沒有成行。

直到1969年1月，海蓮收到書店寄來的信件，信上赫然寫著弗蘭克已因病去世。

失去了知音的海蓮，在和友人的信中寫下了那句廣為傳播的話：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多……”

為弗蘭克的猝然離世而遺憾不已的海蓮決定要為這段長達20年的情誼寫些什么。在去信征求弗蘭克的妻子同意的前提下，她將20年間二人往來的書信進行了整理和編排。最終，這本取名為《查令十字街84號》的書信集在美國出版。

1970年，《查令十字街84號》出版，1971年，海蓮終于來到倫敦，來到了這塊讓她魂牽夢縈的土地，開啟了40天的英倫之旅。

這次文學旅途的日記集結(jié)成冊，出版為《重返查令十字街84號》。日記中，她追念逝去的知音，漫談英國古典文學與歷史，戲說旖旎的倫敦風物。

故人已逝，但那份書與人、人與人相遇的美妙，依然存留在她的文字中。