文/丁 佳
趙九章,浙江吳興人,1907年出生于河南開(kāi)封,我國(guó)杰出氣象學(xué)家、地球物理和空間物理學(xué)家。1955年被選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。
他出身中醫(yī)世家,幼年就讀于私塾,預(yù)備從事文學(xué)。在五四運(yùn)動(dòng)影響下,改學(xué)科學(xué),立志“科學(xué)救國(guó)”。1933年清華大學(xué)物理系畢業(yè)后,赴德國(guó)深造,攻讀氣象學(xué)專業(yè),并于1938年獲德國(guó)柏林大學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后,在西南聯(lián)合大學(xué)任教,并主持中央研究院氣象研究所工作。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,氣象研究所被命令遷往臺(tái)灣,趙九章和所內(nèi)科學(xué)家一起留下來(lái)迎接新中國(guó)的誕生,為祖國(guó)的現(xiàn)代氣象事業(yè)立下不可磨滅的功勛。中華人民共和國(guó)成立后,趙九章任中科院地球物理研究所所長(zhǎng)。在趙九章主持下,該所很快發(fā)展成一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的科研機(jī)構(gòu)。
趙九章是中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一。從1957年起,他積極倡議發(fā)展中國(guó)自己的人造衛(wèi)星。1958年8月,中科院成立人造地球衛(wèi)星研制組,他是主要負(fù)責(zé)人。根據(jù)國(guó)內(nèi)運(yùn)載工具的發(fā)展,他提出了開(kāi)展人造地球衛(wèi)星研制工作的建議。他對(duì)中國(guó)衛(wèi)星系列發(fā)展規(guī)劃和具體探測(cè)方案的制定,對(duì)中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星等總體方案的確定和關(guān)鍵技術(shù)的研制,起了重要作用。1968年10月26日清晨,趙九章去世,享年61歲。1999年9月,他被追授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“我們要做一件非常重要的事情了。”
“有原子彈重要嗎?”
“和原子彈一樣重要。”
“那是什么?”
“我不能告訴你?!?/p>
與父親的這段對(duì)話,趙九章的女兒趙理曾一直深深記在心里。多年之后,她才慢慢知道,父親的名字與中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星是那樣的密不可分。
這是趙九章用生命最后10年獻(xiàn)身的事業(yè)。
1957年10月4日,蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星,震動(dòng)全世界。趙九章的血液像黃河一樣奔騰起來(lái),他開(kāi)始寫文章、作報(bào)告,在各種場(chǎng)合發(fā)表講話,闡述人造衛(wèi)星的重要性和深遠(yuǎn)意義。
次年,毛澤東主席在中共八大二次會(huì)議上說(shuō):“我們也要搞人造衛(wèi)星?!焙芸欤锌圃撼闪⒘恕?81”組,趙九章任副組長(zhǎng),并于10月率代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問(wèn)。
蘇方招待很熱情,但唯獨(dú)代表團(tuán)提出想?yún)⒂^有關(guān)衛(wèi)星的內(nèi)容時(shí),他們表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎,事事都要打請(qǐng)示。
有一天,代表團(tuán)被帶到一個(gè)院子里,開(kāi)來(lái)一輛卡車,車斗里是一臺(tái)儀器,用布蓋著。掀開(kāi)蓋布,里面是一個(gè)形似探空火箭的箭頭,上面有一些探測(cè)儀器。蘇方介紹說(shuō)這就是進(jìn)入軌道的衛(wèi)星。
趙九章等人繞著卡車看了一陣,提出能否打開(kāi)外殼看看里面的布置,卻沒(méi)能得到同意。盡管如此,這已算是一次重要的參觀了。
回國(guó)以后,趙九章說(shuō):“美國(guó)、蘇聯(lián)發(fā)射了這么多衛(wèi)星,但是重要的資料一定是保密的,不會(huì)告訴我們的。我們必須有自己的衛(wèi)星,有自己的探測(cè)手段,只有掌握第一手的材料才能走到空間科學(xué)的最前沿?!?/p>
此后便是數(shù)年的扎實(shí)預(yù)研。1964年底,趙九章結(jié)合六七年來(lái)衛(wèi)星預(yù)研工作的基礎(chǔ),給周恩來(lái)總理寫了一封信,建議將發(fā)射衛(wèi)星正式列入國(guó)家計(jì)劃。這封信受到了周總理的重視。
中科院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員潘厚任對(duì)那段經(jīng)歷記憶猶新?!?965年4月22日,我正在廠里半工半研,突然接到電話,趙所長(zhǎng)要我當(dāng)晚到他家去。我蹬上自行車,趕緊就去了?!?/p>
落座后,趙九章激動(dòng)地說(shuō):“周總理已指示要提出設(shè)想規(guī)劃,我們從1958年開(kāi)始一直在做準(zhǔn)備,盼著這一天早日到來(lái),現(xiàn)在終于來(lái)到了。”
很快,中科院組織起最強(qiáng)陣容,開(kāi)始進(jìn)行深入細(xì)致的研究,這就是后來(lái)的“651”任務(wù)組。同年10月,我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星研制的方案論證會(huì)召開(kāi),代號(hào)“651會(huì)議”。
經(jīng)過(guò)集思廣益,會(huì)議用4個(gè)方案、15萬(wàn)字的專題材料,勾畫出這顆承載中國(guó)人夢(mèng)想的人造衛(wèi)星的雛形——1米直徑近球形72面體,播放《東方紅》樂(lè)曲,1970年發(fā)射,它的名字叫做“東方紅1號(hào)”。
接著便是攻堅(jiān)克難的研制征途。不料,一場(chǎng)飛來(lái)浩劫砸進(jìn)趙九章的人生,僅僅相差18個(gè)月,被“靠邊站”的他沒(méi)能等到“和原子彈一樣重要的事”變成現(xiàn)實(shí)的那一天。
潘厚任還記得趙九章生命的最后時(shí)光。那是在原中科院地球物理研究所小樓的門堂里,大木箱當(dāng)桌,小木箱當(dāng)?shù)?,趙九章佝僂著身子寫“檢查”……“年輕人自行車輪胎破了,在門口修理,他也過(guò)去看看??吹贸鏊芟霂兔Γ蝿?shì)所迫,他無(wú)法多言?!?/p>
即使是在“文革”中飽受沖擊的時(shí)候,趙九章對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)與苦楚只字不提,他心里想的,仍然只有人造衛(wèi)星。
四下無(wú)人時(shí),他曾悄悄問(wèn)過(guò)潘厚任:“工作進(jìn)展怎樣?”
“還好。”
不敢多談,也無(wú)需多談。那呼嘯著劃破酒泉基地清冷夜空的“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭,已分明帶著趙九章畢生的夙愿,一飛沖天,永載史冊(cè)。
藝術(shù)教育是美育的核心,它的根本目標(biāo)是培養(yǎng)全面發(fā)展的人。藝術(shù)教育承擔(dān)著開(kāi)啟人的感知力、理解力、想象力、創(chuàng)造力,是人的內(nèi)心情感和諧發(fā)展的重任。藝術(shù)教育的可實(shí)施性在于重視學(xué)生的實(shí)踐技能,重視組織形式多變的探索,打破傳統(tǒng)規(guī)矩;教育的課堂充滿活躍藝術(shù)氣息,靈活的教學(xué)方式,讓學(xué)生從中體驗(yàn)藝術(shù)的魅力以及藝術(shù)與生活的結(jié)合,我國(guó)的教育者一定會(huì)將藝術(shù)教育的精華繼續(xù)發(fā)揚(yáng)和延續(xù)下去。
在許多人的記憶里,趙九章是個(gè)溫和慈祥的人。孩子們喜歡對(duì)他撒嬌,趙理曾小時(shí)候每天早上都要爸爸講一段《西游記》才肯起床,他笑言女兒是“小霸王周通”;他收留孤兒王寶根當(dāng)司機(jī),后來(lái)又送他去王大珩那里深造,寒暑假學(xué)生回家探親,他說(shuō),“王寶根是孤兒,無(wú)親可探,讓他回所探親吧?!?/p>
但在風(fēng)雨飄搖的解放前夕,面對(duì)險(xiǎn)惡的局勢(shì),他卻表現(xiàn)出常人難以想象的剛強(qiáng)。
1948年,國(guó)民黨政權(quán)分崩離析,南京風(fēng)聲鶴唳。當(dāng)權(quán)者命令中央研究院各所遷往臺(tái)灣。時(shí)任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)的趙九章一紙電文發(fā)給當(dāng)時(shí)的中央研究院院長(zhǎng):“八年抗戰(zhàn),顛沛流離,實(shí)不堪再動(dòng)?!?/p>
夜夜槍聲,一觸即發(fā),他始終巋然不動(dòng)。1949年5月27日,上海解放。新中國(guó)有幸,留在這片土地上的豈止是趙九章,更是中國(guó)的現(xiàn)代氣象學(xué)……
其實(shí),在上世紀(jì)30年代中期以前,我國(guó)氣象學(xué)基本上是描述性的。直到1937年,趙九章在德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)期間發(fā)表了一篇題為《信風(fēng)帶主流間的熱力學(xué)》的論文,嘗試將數(shù)學(xué)、物理和流體力學(xué)原理引入到氣象學(xué)研究中去,中國(guó)氣象學(xué)才開(kāi)始有了質(zhì)的變化。
這篇論文具有開(kāi)創(chuàng)性意義。曾指導(dǎo)過(guò)趙九章的我國(guó)氣象學(xué)家、地理學(xué)家竺可楨稱其為“新中國(guó)建國(guó)以前理論氣象研究方面最主要的收獲”。正是在他的推薦和支持下,還不滿40周歲的趙九章當(dāng)上了中央研究院氣象所所長(zhǎng)。
趙九章回國(guó)后,一直不遺余力將中國(guó)氣象學(xué)引上現(xiàn)代化的道路——在西南聯(lián)合大學(xué)教書時(shí),他編寫出我國(guó)第一本《動(dòng)力氣象學(xué)》講義;1945年,他首先提出“長(zhǎng)波斜壓不穩(wěn)定”概念,成為現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)的理論基礎(chǔ)之一;新中國(guó)成立初期,他與涂長(zhǎng)望一道組建聯(lián)合天氣分析預(yù)報(bào)中心和聯(lián)合氣候資料中心,它們就是后來(lái)我國(guó)氣象預(yù)報(bào)中心和氣候資料中心的前身……
到了上世紀(jì)50年代初,西方國(guó)家開(kāi)始利用計(jì)算機(jī)做天氣預(yù)報(bào),趙九章敏銳意識(shí)到這是未來(lái)的發(fā)展方向,便全力支持剛從國(guó)外回來(lái)的顧震潮進(jìn)行這方面研究,并組織培訓(xùn)了一批科技人員。當(dāng)4年后我國(guó)第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)研制出來(lái)后,這批人已做好了充分準(zhǔn)備,作為首批用戶在計(jì)算機(jī)上開(kāi)展試驗(yàn),為60年代我國(guó)正式發(fā)布數(shù)值預(yù)報(bào)奠定了基礎(chǔ)。
“只要是國(guó)家需要的,他就去做?!敝锌圃簢?guó)家空間科學(xué)中心原黨委書記吳智誠(chéng)曾給趙九章當(dāng)過(guò)一段時(shí)間秘書,他對(duì)趙九章的評(píng)價(jià)既簡(jiǎn)單,又充滿分量。
1949年11月,中科院成立。為適應(yīng)新中國(guó)建設(shè)需要,中科院對(duì)中央研究院、北平研究院等單位的研究所進(jìn)行調(diào)整。趙九章所在的氣象所,加上分散在各機(jī)構(gòu)的地震、地磁、物理探礦部分,一起組建了中科院地球物理所,趙九章出任所長(zhǎng)。
那段時(shí)間,雖然百?gòu)U待興,但也百花齊放。在新中國(guó)的新研究所里,趙九章的人生抱負(fù)得以施展。
吳智誠(chéng)20歲出頭到趙九章身邊工作時(shí)只有高中學(xué)歷。趙九章看他愛(ài)學(xué)習(xí),就跟他說(shuō),只要想學(xué),中科院念書的機(jī)會(huì)很多。“趙九章先生專門介紹我去北京大學(xué)聽(tīng)課、參加學(xué)術(shù)討論會(huì)等。他還減少了自己的行政性事務(wù),給我創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)時(shí)間?!?/p>
對(duì)年輕人,趙九章都是這么“特殊照顧”的。地球物理所先后走出了葉篤正、顧震潮、陶詩(shī)言、曾慶存、周秀驥、巢紀(jì)平、任陣海等兩院院士和權(quán)威專家。在“物理化、工程化、新技術(shù)化”辦所方針的指引下,地球物理所學(xué)術(shù)水平快速提高、學(xué)科領(lǐng)域迅速擴(kuò)展,成為新中國(guó)大氣科學(xué)、地球物理、空間物理的搖籃。
1978年,經(jīng)鄧小平批示,中科院為趙九章平反昭雪。在八寶山革命公墓的骨灰安放儀式上,人們?cè)俅蜗萑刖薮蟮谋粗小?/p>
他走時(shí)沒(méi)有留下任何遺言。但是,對(duì)祖國(guó)至忠、對(duì)科學(xué)至誠(chéng),趙九章已用一生心血譜寫的赤子之歌,給出了最好答案。