我為什么要采寫《數(shù)學(xué)——撬起未來的杠桿》？

文/畢全忠

一、緣起于介紹北大數(shù)學(xué)學(xué)科

1998年是北京大學(xué)成立一百周年。1997年上半年，我就想寫一篇介紹北大的報(bào)道。我在1994年曾發(fā)表過《國學(xué)，在燕園又悄然興起——北京大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究散記》一文，比較詳細(xì)地介紹了北大哲學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)研究的近況。再介紹北大，就寫北大的理科吧。我也不想再全面地介紹北大的理科，而是選擇了北大理科最有代表性的學(xué)科——數(shù)學(xué)。1912年，京師大學(xué)堂改稱北京大學(xué)時(shí)，設(shè)立的是“數(shù)學(xué)門”。1919年，“數(shù)學(xué)門”改稱“數(shù)學(xué)系”。當(dāng)時(shí)蔡元培校長(zhǎng)把數(shù)學(xué)這門“純粹科學(xué)”視作各門科學(xué)的基礎(chǔ)。因此，在編制各系名單序列時(shí)，他把數(shù)學(xué)系擺在第一。從那時(shí)起直至今天，北大龐大的數(shù)學(xué)學(xué)科已組成了數(shù)學(xué)學(xué)院，北大各院、系名單仍然把數(shù)學(xué)學(xué)院排在開頭。百年來，北大的數(shù)學(xué)學(xué)科水平一直居全國高校首位，培養(yǎng)了不少杰出人才。到1997年，從北大數(shù)學(xué)系出來的中國科學(xué)院學(xué)部委員、院士近三十位。新中國成立后，北大數(shù)學(xué)系的教師中，一直保持著至少有四位院士的紀(jì)錄，最多時(shí)達(dá)六位。有的同時(shí)還是第三世界科學(xué)院院士。這在全國大學(xué)中是極為罕見的。

我查了資料，《人民日?qǐng)?bào)》等各大新聞媒體，都沒有關(guān)于北大數(shù)學(xué)系的專門報(bào)道。北大數(shù)學(xué)系在社會(huì)上名聲很大，但公眾對(duì)它卻知之甚少。公眾對(duì)數(shù)學(xué)這門學(xué)科也知之甚少。因此，介紹北大的數(shù)學(xué)學(xué)科就很有新聞價(jià)值。采寫目標(biāo)確定后，1997年5月，我就與北大數(shù)學(xué)學(xué)院黨委聯(lián)系，表示要采訪數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)系是很少有記者采訪的系。學(xué)院黨委負(fù)責(zé)同志表示歡迎我采訪，并安排了被采訪的人員和采訪的時(shí)間、地點(diǎn)。

二、數(shù)學(xué)究竟是什么？

當(dāng)年5月的一天，我按照約定到達(dá)北大數(shù)學(xué)學(xué)院的一間小會(huì)議室。等待我的是學(xué)院的八位教授、副教授。我沒有立即請(qǐng)他們講學(xué)院的教學(xué)、科研等工作情況，而是請(qǐng)他們談?wù)剶?shù)學(xué)，說說數(shù)學(xué)究竟是什么？有什么用處？

八位老師從各個(gè)方面向我講解了這些問題。他們說，數(shù)學(xué)是人類把握世界最重要的思維方式之一。一切事物都可以用數(shù)學(xué)來概括、抽象。數(shù)學(xué)可以解釋一切學(xué)科，但任何學(xué)科都不能解釋數(shù)學(xué)，這跟哲學(xué)是一樣的。因此，人類可以運(yùn)用數(shù)學(xué)的方法發(fā)現(xiàn)、了解、把握、設(shè)計(jì)事物。人類的決策，人類制造的物品，總是先算好了才做出來的。很多重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，如幾個(gè)行星的發(fā)現(xiàn)，是先計(jì)算出來的，后來才用觀測(cè)手段發(fā)現(xiàn)、證實(shí)它們存在的。不少事物可以運(yùn)用數(shù)學(xué)計(jì)算預(yù)測(cè)、預(yù)告未來的變化，最常見的就是天氣預(yù)報(bào)。恩格斯曾說過，一門科學(xué)運(yùn)用數(shù)學(xué)的程度標(biāo)志著這門科學(xué)成熟的程度。電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明大大擴(kuò)展和增強(qiáng)了數(shù)學(xué)把握世界的能力。而電子計(jì)算機(jī)本身就是數(shù)學(xué)跟電子技術(shù)的結(jié)合。

老師們給我講了很多具體例子，說明數(shù)學(xué)在人類文明進(jìn)程中所起的重大作用?！案呒夹g(shù)”“高新技術(shù)”是當(dāng)時(shí)非常流行的科技用語。老師們當(dāng)時(shí)說：所謂“高技術(shù)”“高新技術(shù)”，其實(shí)就是數(shù)學(xué)技術(shù)，或叫“數(shù)字技術(shù)”，就是用數(shù)學(xué)方法把握事物，制造新的事物。這在美國已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化。美國的大企業(yè)里都有很多數(shù)學(xué)人才在工作。美國大學(xué)的數(shù)學(xué)系承擔(dān)著為很多企業(yè)解決數(shù)學(xué)問題的工作。美國科技、教育界認(rèn)為，未來最好的職業(yè)崗位，是為做好了數(shù)學(xué)準(zhǔn)備的人預(yù)備的。老師們說，我國的企業(yè)卻提不出要解決的數(shù)學(xué)問題。這正是我國經(jīng)濟(jì)落后的的表現(xiàn)。數(shù)學(xué)是重要的知識(shí)資源。我國大學(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，除少量進(jìn)入科研機(jī)構(gòu)外，大量的是做中學(xué)教師。分配到企業(yè)的，做統(tǒng)計(jì)員、財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)就算是專業(yè)對(duì)口了。不少數(shù)學(xué)人才出國深造后留在國外工作了。我國是數(shù)學(xué)人才輸出的大國，這是很大的資源浪費(fèi)，很可惜。

▲ 王選（左）在指導(dǎo)青年科技工作者進(jìn)行新技術(shù)開發(fā)。（新華社/發(fā)）

聽了八位老師的講解，我意識(shí)到數(shù)學(xué)對(duì)國家建設(shè)、社會(huì)進(jìn)步、尤其是對(duì)未來的發(fā)展具有重大的作用，而社會(huì)公眾，包括政府部門、知識(shí)界、企業(yè)界對(duì)數(shù)學(xué)的了解卻很少很淺。記得某大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的一位研究生，在論文中建立了一個(gè)很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)模型。他的指導(dǎo)教授卻看不懂，向?qū)W校反映說他的研究生故意刁難他。該校竟通告全校：不準(zhǔn)刁難教授。我感到需要向公眾講解宣傳數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)的重要性。我決定先不報(bào)道北大數(shù)學(xué)學(xué)院的教學(xué)、科研等工作，而是先寫一篇關(guān)于數(shù)學(xué)的文章。

為加深我對(duì)數(shù)學(xué)的了解，我又采訪了數(shù)學(xué)學(xué)院的姜伯駒教授和張恭慶教授，以及北大計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)王選教授。他們都是中科院院士。姜、張兩位教授還同時(shí)是第三世界科學(xué)院院士，王選又是中國工程院院士。姜伯駒教授以數(shù)字電視為例，向我解釋了高技術(shù)就是數(shù)字技術(shù)。張恭慶教授總結(jié)了數(shù)學(xué)三個(gè)層次的作用，一是為各門學(xué)科提供思維方式、語言，二是直接用于生產(chǎn)活動(dòng)和科學(xué)研究，三是作為社會(huì)公眾的文化素養(yǎng)對(duì)生活質(zhì)量起著重要作用。王選教授畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)力學(xué)系。他說，數(shù)學(xué)對(duì)于人的思維起著高屋建瓴的作用。深厚的數(shù)學(xué)功底使他在計(jì)算機(jī)硬件、軟件研究中受益巨大。通過對(duì)這三位院士的采訪，我最終確定寫關(guān)于數(shù)學(xué)的報(bào)道。

三、以大眾易懂的例子和語言表達(dá)深刻的思想

采訪得到的大量材料怎么總結(jié)、概括成文章的主題？我思考了很久，最后形成了一個(gè)判斷：數(shù)學(xué)是撬起未來的杠桿。就確定這個(gè)主題，并且作為文章的題目。

我國媒體的科技報(bào)道大都有一個(gè)毛病，由于知識(shí)不足，寫出的報(bào)道外行看不懂，不喜歡看；內(nèi)行又覺得太淺，甚至還有錯(cuò)誤，因此也不喜歡看。我在寫作過程中盡量把握住深刻的思想、見解，又盡量以大眾易懂的例子和語言來表達(dá)這些思想和見解。數(shù)學(xué)涉及的很多公式，只用了很多讀者都知道的愛因斯坦的質(zhì)能轉(zhuǎn)化公式。寫作時(shí)間持續(xù)了一個(gè)多月。寫成后又請(qǐng)八位老師和姜伯駒、張恭慶、王選三位院士審閱。到當(dāng)年的9月7日，《人民日?qǐng)?bào)》以一個(gè)整版的篇幅刊登了這篇報(bào)道。幾個(gè)月之后，我采寫的關(guān)于北大數(shù)學(xué)學(xué)院的報(bào)道也發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。

文章發(fā)表后，有幾位熟人跟我說：“讀了之后感到很開竅”。后來我在網(wǎng)上看到，有一所師范學(xué)院數(shù)學(xué)系還組織學(xué)生學(xué)習(xí)此文，有學(xué)生說讀了此文增強(qiáng)了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣和對(duì)專業(yè)的熱愛。三年后的2000年，此文被人民教育出版社采納為高中語文教材，至今在互聯(lián)網(wǎng)上都可以很容易地檢索到這篇文章。三年前的2016年，這篇文章發(fā)表后的19年，我遇到中國人民大學(xué)統(tǒng)計(jì)系的一位教授。在談?wù)摂?shù)學(xué)時(shí)，我告訴這位教授：1997年我曾發(fā)表過一篇講數(shù)學(xué)的文章，認(rèn)為數(shù)學(xué)是撬起未來的杠桿。過了幾天又見到這位教授。她告訴我，她已找到我的那篇文章，看了。她很驚訝，十九年前就寫出了這樣內(nèi)容的文章，很有預(yù)見性，至今不過時(shí)。她說，文章中說的我國企業(yè)提不出要解決的數(shù)學(xué)問題這種情況仍然存在，她從事統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，對(duì)此深有感受。