“教育明星”宗慶后采訪札記

文/葉輝

從事新聞工作31年，我一直比較喜歡寫人物，這一興趣一直保持到退休。

我對(duì)人物報(bào)道的偏愛與我從業(yè)的《光明日?qǐng)?bào)》有關(guān)，與我從業(yè)的那個(gè)時(shí)代有關(guān)。

人物報(bào)道的輝煌期

在《光明日?qǐng)?bào)》的辦報(bào)歷程中，上世紀(jì)80年代是一個(gè)輝煌的時(shí)代，也是這張知識(shí)分子報(bào)紙人物報(bào)道最出彩的時(shí)代?！豆饷魅?qǐng)?bào)》80年代人物報(bào)道數(shù)量之多、密度之大、版面之突出、反響之強(qiáng)烈、影響之大，在中央媒體中極為罕見：張志新、遇羅克、馬寅初、孫冶方、夏鼐、韓琨、欒茀、蔣筑英、陳景潤(rùn)、楊樂、張廣厚、鄧稼先、蘇步青、谷超豪、華羅庚、韋鈺、王淦昌、修瑞娟、呂叔湘、張華等等，幾乎是每推出一個(gè)就會(huì)引發(fā)一次轟動(dòng)。這些人物中，既有在極左路線高壓下蒙受苦難但始終堅(jiān)貞不屈的知識(shí)分子，又有在各條戰(zhàn)線上建立豐功偉績(jī)的科技人員、專家學(xué)者，還有敢于打破常規(guī)，沖破舊制度的改革先鋒。他們?nèi)鐮N爛的群星，照亮了中國(guó)的夜空，他們?nèi)玟摻铊F骨，撐起了中華文明的大廈。這些人物報(bào)道，對(duì)十年動(dòng)亂結(jié)束后的撥亂反正，對(duì)大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，對(duì)改革開放初期落實(shí)知識(shí)分子政策，對(duì)開啟尊重知識(shí)和人才的嶄新時(shí)代，均發(fā)揮了無可替代的巨大作用。

《光明日?qǐng)?bào)》80年代的人物報(bào)道為何能發(fā)揮如此巨大的作用？首先，是因?yàn)樵谶@些人物身上發(fā)生的是真正的、重大的新聞，這種重大的新聞價(jià)值吸引著每一個(gè)有良知、有責(zé)任感的記者去采寫。譬如最近入選共和國(guó)最美奮斗者的張志新，她是因反對(duì)“文革”極左做法而被打成現(xiàn)行反革命的，在獄中經(jīng)受慘無人道的虐待仍堅(jiān)持自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)不變，最后被處以死刑，在執(zhí)行死刑前還被殘暴地割斷喉管。這個(gè)人物極具典型性，有很大的新聞價(jià)值，因此一發(fā)表就引起轟動(dòng)。與張志新經(jīng)歷相似的遇羅克也是這樣，報(bào)道之后反響巨大。

其次，每個(gè)人物背后都有深厚的時(shí)代背景，都蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)問題，報(bào)道這些人物，都會(huì)觸及社會(huì)的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)、疑點(diǎn)、難點(diǎn)。被稱為“中國(guó)星期天工程師無罪第一案”的韓琨事件（《救活工廠有功，接受報(bào)酬無罪》，1982年12月23日），觸及了科技人員業(yè)余兼職取得報(bào)酬是否合法的問題。韓琨利用星期天為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供技術(shù)服務(wù)，救活了一個(gè)瀕臨倒閉的企業(yè)，企業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)他3300元獎(jiǎng)金，檢察院卻以受賄罪要查處他。報(bào)道引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的大討論?！兑粋€(gè)工程師出走的反思》（1986年6月17日）觸及了人才流動(dòng)這個(gè)敏感問題，報(bào)道通過謝中秋在人才流動(dòng)中的遭遇，揭示了人才無法流動(dòng)對(duì)改革開放的嚴(yán)重阻礙，報(bào)道引發(fā)了全社會(huì)的廣泛關(guān)注，并形成全社會(huì)的熱議。《副研究員蔣筑英為我國(guó)光學(xué)事業(yè)奮斗終生》（1982年8月27日）觸動(dòng)了中年知識(shí)分子英年早逝這個(gè)敏感問題，蔣筑英的死揭示了知識(shí)分子壓力大、待遇低、負(fù)擔(dān)重因而不堪重負(fù)的事實(shí)，這一現(xiàn)象馬上引起全社會(huì)的關(guān)注。這些人物報(bào)道都揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的問題，觸發(fā)了社會(huì)敏感的神經(jīng)，一發(fā)表就引起震動(dòng)，并引發(fā)廣泛關(guān)注。

第三，這些人物報(bào)道因?yàn)橛|及深刻的社會(huì)問題，引起廣泛的反響，從而促使決策部門引起重視，形成政策，推動(dòng)了問題的最后解決。韓琨事件的報(bào)道促使中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)文允許科技人員業(yè)余兼職并獲取報(bào)酬；謝中秋流動(dòng)遇阻的事實(shí)道出了當(dāng)時(shí)極為艱難的人才流動(dòng)問題，最終促使國(guó)務(wù)院做出允許科技人員流動(dòng)的決定；蔣筑英的英年早逝引起社會(huì)各部門的關(guān)注，從而推動(dòng)了黨和政府以及社會(huì)各階層對(duì)知識(shí)分子待遇的重視。《光明日?qǐng)?bào)》正是通過大量的人物報(bào)道，用人物的經(jīng)歷和遭遇來反映改革開放中遇到的種種問題，旗幟鮮明地支持改革，為改革開放鼓與呼，從而調(diào)動(dòng)力量沖破阻礙改革開放的舊制度舊觀念，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。

上世紀(jì)80年代的《光明日?qǐng)?bào)》大力倡導(dǎo)記者寫人物報(bào)道，尤其是千字左右的人物新聞，編輯部則為人物報(bào)道提供最好的條件，一旦發(fā)現(xiàn)好的人物報(bào)道線索，馬上安排精干力量去采寫。版面安排上，其他新聞為人物報(bào)道讓路，為人物報(bào)道提供重要版面，這種“光明特色”殊為難得。

我到《光明日?qǐng)?bào)》的1983年，正是這家報(bào)紙人物報(bào)道最鼎盛的一年。1982年，《光明日?qǐng)?bào)》在一版頭條刊發(fā)的人物報(bào)道95篇，而1983年罕見地達(dá)到120篇，也就是說每3天就有一篇人物報(bào)道刊登在一版頭條上，最多的一個(gè)月在頭版頭條上刊登的人物報(bào)道竟達(dá)22篇，如此密集的人物報(bào)道都刊登在最重要的版面上，這確實(shí)是中央其他媒體沒有的。

宗慶后照片

用人物報(bào)道為時(shí)代立傳，用人物報(bào)道記錄時(shí)代的變遷，用人物報(bào)道為平反冤假錯(cuò)案鳴鑼開道，用人物報(bào)道推動(dòng)知識(shí)分子政策的落實(shí)，用人物報(bào)道反映社會(huì)問題，用人物報(bào)道詮釋黨的方針政策，用人物報(bào)道歌頌真善美、鞭撻假惡丑，用人物報(bào)道引導(dǎo)人們解放思想、改變觀念、鼓舞精神，用人物報(bào)道影響社會(huì)，用人物報(bào)道推動(dòng)歷史進(jìn)步……人物報(bào)道發(fā)揮了媒體應(yīng)有的信息傳播以及教育、啟迪、引導(dǎo)、鼓舞的作用。整個(gè)20世紀(jì)80年代，《光明日?qǐng)?bào)》的人物報(bào)道成為最鮮明的一個(gè)特色。假如把《光明日?qǐng)?bào)》那十年輝煌比喻成一幅氣勢(shì)磅礴的巨幅油畫，人物報(bào)道就是里面最明亮、最艷麗的色彩。

我長(zhǎng)期在浙江駐站，浙江是改革開放的前沿，也是新聞的富礦。作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海省份，浙江在改革開放中涌現(xiàn)出大批的風(fēng)云人物：步鑫生、魯冠球、馮根生、徐文榮、李書福、曹時(shí)中、湯有祥、陳橋驛、潘杰、雷云、陸立軍、顧益康、蔣風(fēng)、翁禮華、葉宏明、周清泉、金永玲、孫萬鵬、陳子元、姚玉峰、王一成、褚健等，這些人物都成為我的報(bào)道對(duì)象，我的部分人物報(bào)道因得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示而被列為全國(guó)典型。我有3篇新聞作品入選各種教材，都是人物報(bào)道，除了宗慶后這篇，《特別“老總”陶篤純》（1993年11月2日一版頭條，合作）入選1995年高等教育出版社出版的《普通寫作例文選》；《一個(gè)個(gè)體戶的科學(xué)救國(guó)夢(mèng)》（1988年12月2日一版頭條）入選溫州鄉(xiāng)土教材。

宗慶后是我眾多人物報(bào)道中的一個(gè)。

神圣的貧困

如前所說，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道的人物身上都蘊(yùn)含著時(shí)代背景和社會(huì)問題。宗慶后這篇人物報(bào)道的時(shí)代背景和社會(huì)問題是什么？

是教育，是貧困窘迫的教育現(xiàn)狀！

在我31年的職業(yè)生涯中，寫得最多、耗費(fèi)精力最大的是教育報(bào)道?！豆饷魅?qǐng)?bào)》是一張以教科文衛(wèi)為主要報(bào)道內(nèi)容的知識(shí)分子報(bào)紙，在《光明日?qǐng)?bào)》刊登的報(bào)道中，教育報(bào)道所占的比例是所有報(bào)道中最多的，這也注定了我的職業(yè)特色是：與教育打交道最多。另一個(gè)原因則與我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我出身于教師家庭，對(duì)教育有著天然的鐘愛，卻因?yàn)楦赣H被劃為右派遭遣送回鄉(xiāng)接受監(jiān)督勞動(dòng)而受株連，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大?！耙怀錾桶ゐI，一上學(xué)就停課”，該讀書時(shí)卻無書可讀的經(jīng)歷，更使我萌生出對(duì)教育的期待。以至于在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我最大的心愿是想當(dāng)一名中學(xué)老師，因?yàn)樾W(xué)肄業(yè)，中學(xué)一天沒讀過，我渴望用當(dāng)老師來填補(bǔ)人生經(jīng)歷中沒上過中學(xué)的空白。這樣的人生經(jīng)歷造就了我對(duì)教育的偏愛，也使我在新聞工作崗位上對(duì)教育格外關(guān)注。在我的全部報(bào)道中，教育報(bào)道大約要占三分之一。而又因?yàn)閷?duì)人物報(bào)道的偏愛，我的許多教育報(bào)道都是通過人物報(bào)道來呈現(xiàn)的。

《宗慶后——終于閃光的教育明星》一文刊于1994年，當(dāng)時(shí)中國(guó)教育的狀況與今天有著天壤之別，寫這篇報(bào)道的心境與今天也完全不同。

教育是陽(yáng)光下最神圣的事業(yè)，但最神圣的事業(yè)卻有著最世俗的苦惱——缺錢。我走上新聞工作崗位時(shí)，中國(guó)教育處境困難，經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺，農(nóng)村學(xué)校常常發(fā)不出工資，甚至連粉筆都買不起；教師社會(huì)地位很低，“寧墾三年荒，不當(dāng)孩子王”“先工商，后財(cái)貿(mào)，哪也不要去學(xué)?！?，教師成為社會(huì)的弱勢(shì)群體，教育的窘?jīng)r使人心酸。

浙江是改革開放前沿，是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份。但上世紀(jì)八九十年代的浙江教育同樣缺錢，農(nóng)村校舍不是破廟佛殿（我就讀的小學(xué)就設(shè)在破廟里），就是危房陋室，民辦教師是農(nóng)村教育的頂梁柱。每次到農(nóng)村學(xué)校采訪，我都不忍心在學(xué)校吃飯，因?yàn)椴蝗探o學(xué)校增加負(fù)擔(dān)。

我是上世紀(jì)90年代初認(rèn)識(shí)宗慶后的，當(dāng)時(shí)的他如一顆新星正在冉冉升起，他開始成為媒體追逐的對(duì)象。面對(duì)這個(gè)新聞人物，該選擇什么角度來報(bào)道他？寫他作為改革弄潮兒的成功崛起？寫他不畏艱難的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷？寫他大器晚成的勵(lì)志精神？寫他矢志創(chuàng)立民族品牌的艱難探索？寫他作為經(jīng)營(yíng)大師的管理經(jīng)驗(yàn)？都可以。但我卻毫不猶豫地選擇了他對(duì)教育的關(guān)注和投入。

宗慶后出生在教師家庭，對(duì)教育的貧困有著切膚之痛。

在共和國(guó)的建國(guó)歷程中，在我們的新聞報(bào)道中，凡被冠以偉大、高尚、神圣的這些詞，都與付出、慘烈、犧牲相連。教育神圣的背后是清貧，是深陷世俗苦惱無法自拔的窘狀。

就在我寫作《宗慶后：終于閃光的教育明星》一稿的同一年，我參與《光明日?qǐng)?bào)》和中國(guó)教育學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的全國(guó)優(yōu)秀民辦教師評(píng)選的報(bào)道，此次活動(dòng)共選出10名十佳教師和20名優(yōu)秀教師。這次采訪銘心刻骨，加深了我對(duì)教育貧困的了解，而對(duì)這些民辦教師的采訪使我忍不住一次次流淚，這些入選的民辦教師幾乎都有著心酸的經(jīng)歷。

教師是“陽(yáng)光下最神圣的職業(yè)”，神圣的代價(jià)卻是那樣的慘烈。云南彝家山寨民辦教師繆志和，長(zhǎng)年一天兩頓玉米面就酸菜，從來沒有吃飽過，丈夫沒穿過一件毛衣，而她卻一次次捐款給學(xué)生；山西的呂晉春每天中午才能吃一頓面條，早、晚只能以玉米糊充饑；青海民辦教師楊增奎月薪僅29元（當(dāng)時(shí)公辦教師月薪大約400元），女兒得了不難醫(yī)治的肺結(jié)核，卻因?yàn)闊o錢治療，18歲便去世了。在采訪湖南瑤族民辦教師吳西元時(shí)，我問他：你最大的愿望是什么？他一愣，目光與我對(duì)視后馬上躲開，沉吟片刻，枯瘦的臉上浮現(xiàn)出一絲尷尬：“我……想吃飽一頓肉！”我一下子愣住，他跟我說，幾十年里，他從來不吃早飯，因?yàn)槿奔Z，吃肉對(duì)他來說簡(jiǎn)直是一種可望不可及的奢侈。眼前的全國(guó)十佳教師，身上承載著巨大榮譽(yù)光環(huán)的他，其人生愿望卻如此卑微！我實(shí)在無法形容當(dāng)時(shí)的心情，淚水怎么也控制不住地涌上眼眶。當(dāng)天中午吃飯時(shí)，我向幾位同事說了這件事，大家都不約而同地避開那碗紅燒肉，我一次又一次地把紅燒肉夾到他的碗里，心中那種酸楚實(shí)在難以言傳。

教育的神圣與神圣背后的貧困與卑微使我對(duì)宗慶后創(chuàng)業(yè)成功后大把大把地把錢投入教育的豪舉非常感動(dòng)，在我心中，宗慶后的舉動(dòng)有一種悲壯的色彩，他是一個(gè)悲壯的英雄！從他身上，我看到了中國(guó)教育的希望。這也是我由衷佩服他并傾注心血來寫他的一個(gè)動(dòng)因。

上世紀(jì)90年代開始，浙江萬向節(jié)廠魯冠球、橫店集團(tuán)徐文榮等風(fēng)云人物橫空出世，他們成了改革開放的明星而受到社會(huì)的膜拜，他們中的一些人開始關(guān)注教育，把賺來的錢投入教育，為貧弱的教育注入新鮮血液。尊師重教開始形成風(fēng)氣，“最好的建筑是學(xué)?！薄霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”，這些口號(hào)開始成為政府行動(dòng)，為學(xué)校建校舍的風(fēng)氣開始在浙江城鄉(xiāng)蔓延。而宗慶后便是他們中的佼佼者。

宗慶后是中國(guó)改革年代的一個(gè)奇跡。他1987年投入20萬元?jiǎng)?chuàng)辦校辦企業(yè)，1990年銷售收入過億，2003年突破100億，2013年達(dá)到巔峰的783億。他本人也榮居胡潤(rùn)全球百富榜2010年內(nèi)地榜首、2012年《福布斯》中國(guó)首富，2013年內(nèi)地首富，華人十大富豪第八。

報(bào)道原文摘錄

掃碼閱讀《宗慶后——終于閃光的教育明星》

□高中語文實(shí)驗(yàn)課本現(xiàn)代文選讀（下冊(cè)）1994年版

對(duì)宗慶后來說，今天，昔日的“如果”已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，他可以實(shí)現(xiàn)自己的宏愿：要讓教室多一點(diǎn)光線，讓孩子們學(xué)得舒坦些，讓“靈魂工程師”的靈魂里也多一點(diǎn)智慧的光彩，少一點(diǎn)擔(dān)憂的灰暗。他要用自己有力的手，憑借金錢的力量，為傳遞文明的教育注入活力。

天長(zhǎng)小學(xué)是上城區(qū)的驕傲，教育質(zhì)量名冠全市，可該校希望組建一支銅管樂隊(duì)，卻一直未能如愿。1990年，宗慶后出錢30萬，了卻了該校的心愿。

繼而，建國(guó)一小長(zhǎng)跑隊(duì)，小營(yíng)小學(xué)乒乓球隊(duì)，娃哈哈藝術(shù)團(tuán)，宗慶后出資100萬，建起了10多個(gè)文藝團(tuán)隊(duì)，上城區(qū)教育系統(tǒng)的文化生活很快活躍起來。

宗慶后對(duì)教育可真是一往情深，辦廠第一年，企業(yè)盈利17萬元，他拿出7萬元給教育；1989年秋季是杭州市小學(xué)入學(xué)高峰，上城區(qū)新增學(xué)生5000多人，校舍告急，課桌椅告急，宗慶后急學(xué)校所急，一次性無償劃撥出164萬元以解燃眉之急。

1990年，宗慶后上交區(qū)教育局的助學(xué)資金就達(dá)612萬元，而該區(qū)同年的國(guó)撥教育經(jīng)費(fèi)卻只有519萬元。國(guó)家教委條件裝備司司長(zhǎng)參觀該廠后說：“全國(guó)教育經(jīng)費(fèi)國(guó)撥資金與校辦企業(yè)投資教育資金相當(dāng)?shù)闹挥袃蓚€(gè)單位：一個(gè)是山東平度縣，一個(gè)是就是杭州上城區(qū)。而校辦企業(yè)出如此多的資金用于教育，僅你們一家?！庇辛隋X，上城區(qū)33所小學(xué)校舍都已改建，做到改造一所，完善一所，配備一所，提高一所，課桌椅（包括14所幼兒園）全部更新；每個(gè)學(xué)校都建起了自然實(shí)驗(yàn)室、音樂室、儀器室，都配了電教儀器、鋼琴，相當(dāng)一部分學(xué)校還配備了計(jì)算機(jī)；全區(qū)各校藏書量已居全省首位。

改革開放使一大批人先富起來，甚至暴富起來。富起來后是紙醉金迷，揮霍無度，還是將錢用于對(duì)社會(huì)進(jìn)步有益的事業(yè)上？宗慶后為富豪們樹立了一個(gè)榜樣。早在1991年，他事業(yè)剛起步時(shí)就開始大量投入教育：出錢修建校舍，幫助全區(qū)學(xué)校消滅危房，為全區(qū)每所學(xué)校建自然實(shí)驗(yàn)室、音樂室、儀器室，配備電教儀器、鋼琴，部分小學(xué)還配備了計(jì)算機(jī)；出資設(shè)立教師獎(jiǎng)勵(lì)基金等。1990年，國(guó)家每年投入杭州市上城區(qū)的教育經(jīng)費(fèi)是500萬元，宗慶后作為上城區(qū)校辦企業(yè)的負(fù)責(zé)人，主動(dòng)每年為全區(qū)再配套投入500萬元，此舉在教育界反響巨大。1991年9月11、12日，我采寫的《杭州娃哈哈營(yíng)養(yǎng)食品廠紀(jì)事》上下篇，記述了宗慶后成功創(chuàng)業(yè)后資助教育的大手筆。

《光明日?qǐng)?bào)》人物報(bào)道的一個(gè)特點(diǎn)是，抓住一個(gè)人物典型連續(xù)追蹤報(bào)道。我對(duì)宗慶后的跟蹤報(bào)道持續(xù)了幾十年。就在《宗慶后——終于閃光的教育明星》一文于1994年5月刊出的當(dāng)月，我進(jìn)而刊發(fā)了5篇《宗慶后與娃哈哈系列報(bào)道》，詳盡報(bào)道宗慶后在企業(yè)取得成功后不遺余力支持教育的事跡。新世紀(jì)，我繼續(xù)報(bào)道這位教育功臣，如2007年11月18日一版《宗慶后的教育興國(guó)夢(mèng)——娃哈哈20年助教現(xiàn)象透視》。

宗慶后創(chuàng)辦娃哈哈至今已32年，他為社會(huì)捐贈(zèng)的各類善款達(dá)5.8億元，其中對(duì)教育的資助達(dá)到3.2億元。

如今我國(guó)的教育狀況已大大改觀，教育經(jīng)費(fèi)占財(cái)政收入4%的目標(biāo)亦已實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村最美的建筑是學(xué)校已在許多地方成為現(xiàn)實(shí)，教師已真正成為神圣的職業(yè)受到人們的追捧。這一現(xiàn)狀固然是我國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展為教育提供更充裕的經(jīng)費(fèi)所致，但這與社會(huì)各界的宗慶后們對(duì)教育的援助是分不開的。

“要把支持中國(guó)的教育事業(yè)，為中國(guó)的未來培養(yǎng)優(yōu)秀人才，作為一個(gè)中國(guó)民族企業(yè)的責(zé)任和榮耀?！弊趹c后這樣說。

他用行動(dòng)在中國(guó)教育發(fā)展史上樹起了一座豐碑。

記者的最高使命是用報(bào)道影響社會(huì)，影響當(dāng)代，推動(dòng)歷史進(jìn)步。娃哈哈是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)奇跡，宗慶后是這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者。二十多年持續(xù)關(guān)注這家企業(yè)的我，有幸成為這個(gè)奇跡的見證者，我為此感到榮幸。