挖掘典型人物的“內(nèi)驅(qū)力”

文/葉雨婷

2019年8月27日，在教育部召開的新聞發(fā)布會上，普通高中語文統(tǒng)編教材受到廣泛關(guān)注。在新版語文課本中，第二單元選取了反映社會主義建設(shè)和改革開放時期的作品，那時，我得知自己采寫的典型人物報道《“探界者”鐘揚(yáng)》入選，成為最“年輕”的一篇文章。

作為一個“90后”的年輕記者，我的經(jīng)驗(yàn)不算豐富，但在不長的工作經(jīng)歷中，這是我最耗心力，也是最難忘的一篇稿子。我認(rèn)為，一個好的典型人物報道，不應(yīng)是模式化、臉譜化的“宣傳體”，而應(yīng)用心挖掘人物背后的精神驅(qū)動力，以對待一個普通人的視角，與人物“將心比心”。

一、一個令人忐忑的工作任務(wù)

2018年1月，一個偶然的機(jī)會，我所在的中國青年報教育科學(xué)部接到了中宣部的通知，要求參與采訪已故著名植物學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長鐘揚(yáng)教授。

據(jù)了解，這是如同2017年黃大年報道一樣的大型集中采訪。參與的媒體不僅包括人民日報、新華社、經(jīng)濟(jì)日報、央視《新聞聯(lián)播》和我們這樣的中央媒體，還包括東方衛(wèi)視等上海、西藏的地方媒體，以及澎湃新聞、《南風(fēng)窗》等市場化媒體，加起來大概有幾十家。

在這樣的“陣勢”下，當(dāng)部門領(lǐng)導(dǎo)說我可以去鍛煉一下的時候，我有些害怕。在此之前，我從來沒有寫過一個整版的人物特稿。但是中青報一直以來的風(fēng)格就是這樣，報社信任年輕人，也有足夠的智慧指導(dǎo)年輕人。我深知這一任務(wù)的分量，所以抱著工作以來最大的熱情和認(rèn)真態(tài)度，準(zhǔn)備迎接這一挑戰(zhàn)。

臨走前，我曾向部門主任堵力老師“取經(jīng)”。對于沒有太多人物采寫經(jīng)驗(yàn)的我，她提供了不少行業(yè)內(nèi)的名篇讓我學(xué)習(xí)。還給我打了預(yù)防針，希望我不要順著采訪對象渲染的情緒，把鐘揚(yáng)寫成不接地氣、又紅又專的完美人物，要還原一個真實(shí)的人，寫出一篇讀者愿意看、走進(jìn)人內(nèi)心的報道。

2018年1月底，浩浩蕩蕩的采訪大軍走過了上海、成都、拉薩，實(shí)地采訪時間為期一周。在這期間，我采訪了幾十位與鐘揚(yáng)有交集的人，有他的學(xué)生、同事、家人，收集到的采訪資料至少有幾十萬字。

采訪的過程是很戳人淚點(diǎn)的。在各種不同場合，人們回憶起鐘揚(yáng)的不同“切面”，說起點(diǎn)滴的小事，都感動得落下淚來。比如鐘揚(yáng)的同事楊亞軍一直留著鐘揚(yáng)幫他撿到的高鐵票和沒有完成的合作項(xiàng)目書；比如鐘揚(yáng)的學(xué)生們回憶起鐘揚(yáng)腦溢血住院時，還定著鬧鈴提醒自己按時起床辦公；比如鐘揚(yáng)的家中沒有像樣的家具，最耀眼的就是一面墻上貼著孩子們的紅色獎狀。

文章的大致思路也基本在采訪中構(gòu)思得差不多了。在多地的采訪中，我發(fā)現(xiàn)他的生活實(shí)在是太豐富了。他不僅在努力完成自己的科研目標(biāo)，還在費(fèi)心思考培養(yǎng)學(xué)生的問題，他還兼職幫上海自博館設(shè)計(jì)了很多圖文展板，還參與一些中小學(xué)的科普活動……因此，我選擇用他不同的生活角色作為文章段落的劃分思路。

鐘揚(yáng)的生命可以說是“戛然而止”的，突如其來的車禍，讓他所有正在進(jìn)行中的工作都變成了“未完成”。為此，我還專門在這一路上記錄，他到底還有哪些事沒有完成，最終把它們串起來寫在了文章的最后一部分中。

我認(rèn)為，這就是他與眾不同的地方，他是一個研究生命的人，他也在不停地探索自己生命的邊界。我希望將這一點(diǎn)向讀者展現(xiàn)出來，讓一些也許正在迷茫的年輕人看一看，在選擇自己的人生道路時，鐘揚(yáng)是這樣的選擇，希望能給當(dāng)代青年帶來一些啟發(fā)。

二、一個“普通”的典型人物

作為一個年輕人，我也是個“俗人”，和很多同齡人一樣，我在成長過程中和工作中看到、寫過很多“典型人物”。如今，很多典型報道落入了一種審美疲勞。因此，我很多采訪中都有三個疑問：他們?yōu)槭裁础皡柡Α?？到底是什么樣的動力讓他們一直這樣做？如果是我能不能這樣做？

在我看來，即使是“典型人物”，他們也是普通人。在采訪鐘揚(yáng)事跡的過程中，我就用這樣一個“俗人”視角去觀察他的經(jīng)歷。

我認(rèn)為，寫一個已經(jīng)故去的人物很難。因?yàn)槲覜]有見過他，不知道他是什么性格的人，所有的回憶和經(jīng)歷都是“二手”的，而經(jīng)過別人轉(zhuǎn)述的內(nèi)容，也就摻雜了無意的情緒渲染。因此，在采訪過程中，我時刻提醒自己不要被他們的眼淚帶跑，要盡量還原真實(shí)。

回來后，我整理寫作的時間前后加起來有兩個月。我上網(wǎng)補(bǔ)習(xí)了很多鐘揚(yáng)生前的演講、自己寫的文章和其他資料。我突然發(fā)現(xiàn)，原來他本人這么幽默，這和大家夾雜著眼淚的回憶太不一樣了。他會說，“以后我這個胖胖的鐘教授不在了，但是我收集的種子還在，他們會派上很大用場?！?/p>

這對我的震動很大，也再一次修正了我的寫稿方向。你看，他是這樣理解生命的，如此輕松，又如此深刻。對于生命來說，他就是個“探界者”，對于生死的意義，他比常人理解深入很多。我如果讓他陷入宣傳套路里，我想他自己也會看不上的。

理解了鐘揚(yáng)的想法和性格，也就漸漸地理解了“他為什么這么‘厲害’”。這位老師少年成才，很年輕就成了研究所的領(lǐng)導(dǎo)，我想對于他來說，名利都太膚淺了，若想追逐名利，想必對于他也不是什么難題。所以，他的人生方向就轉(zhuǎn)入了研究植物，培養(yǎng)人才，他想影響更多的人，用自己的能力推動社會進(jìn)步。

復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚(yáng)在西藏戶外采集種子。（新華社/發(fā)）

那么，是什么支撐鐘揚(yáng)一直這樣做呢？我認(rèn)為，應(yīng)該是一種興趣和成就感。他的思緒很多，所以會隨身帶著小紙條，想到什么就趕緊記下來，以后落實(shí)。他的腦子無時無刻不在思考，當(dāng)自己的想法成為現(xiàn)實(shí)，他會感到很大的成就感。因此，很多人看到他一直在趕，身體不好還要去高原，好像在和時間賽跑。

三、一篇期待產(chǎn)生影響的文章

為什么這個時代需要典型人物，為什么作為新聞工作者，我們要記錄典型人物，是因?yàn)槲覀兿Ｍ谟涗?、傳播他們的過程中，讓更多的人看到、學(xué)習(xí)，并產(chǎn)生影響。

如何產(chǎn)生影響？就是要讓這個典型人物接地氣，先讓讀者讀得下去，產(chǎn)生共鳴，然后讓讀者從中發(fā)現(xiàn)可以學(xué)習(xí)和借鑒人物精神的可能性。因此，我在寫作中一直以中立態(tài)度，不希望以一種既定的思路框住讀者，而是將篩選過的故事展現(xiàn)給讀者，讓讀者自行判斷。

我想，這樣的寫作思路也與我一直以來的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。從中國人民大學(xué)新聞學(xué)院到中國青年報，這些堅(jiān)持新聞報道初心的老師和前輩都會告訴我們，“不要煽情，要客觀、平衡地報道事實(shí)”。這是一種倡導(dǎo)專業(yè)精神的基本要求，也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)“洗稿”成風(fēng)的環(huán)境下，主流媒體人必須要堅(jiān)守的職業(yè)規(guī)范。

客觀性方面，在整篇文章的寫作中，我盡力去掉“我”，沒有給鐘揚(yáng)的“好與壞”留下任何一個“我認(rèn)為”的評價。我所選擇的“英雄少年”“種子達(dá)人”“科學(xué)隊(duì)長”“接盤導(dǎo)師”這些定義，乃至“探界者”這樣的標(biāo)題，也都盡量中性。如果說我怎么看待鐘揚(yáng)，這篇文章要比那篇報道說得太多了。

而對于文章新聞?wù)鎸?shí)性的把握，我也做到所有的事實(shí)和引用有據(jù)可循。例如，文章中所有的直接引語，都有錄音或文字材料可溯；再比如，鐘揚(yáng)少年時的經(jīng)歷，出自于他自己所寫的回憶文章。這樣的處理可能讓有些話語顯得沒有那么煽情、戲劇化，但是更容易引起讀者的共鳴。

然而，在如今網(wǎng)絡(luò)“雞湯文”刷屏，“震驚體”占據(jù)10萬+的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，“客觀平衡”的新聞似乎越來越“不受待見”。似乎人們樂于看的是針鋒相對的一個爆點(diǎn)，而不是記者與編輯羅列的各方聲音、中立平和的深度報道。很多優(yōu)秀傳統(tǒng)媒體人一直在堅(jiān)守這種看似落后的原則，是希望人們還沒有拋棄獨(dú)立思考的選擇和能力。

當(dāng)?shù)弥@篇文章入選高中語文教材的時候，我十分激動，在翻看了各種關(guān)于這篇文章的評論和留言后，我更有感觸。我希望越來越多的年輕人可以看到這篇文章，了解這樣一個普通的大學(xué)老師如何為實(shí)現(xiàn)自己的生命價值而努力，希望他們可以在讀萬卷書后，有自己的思考和選擇。

中國青年報在微博中的簡介寫的是“歷史的一份底稿”，我想，一篇新聞稿的生命力也在于此。記者通過自己的視角，用專業(yè)的新聞眼光剖析一個事件、一個人，帶來的影響不僅僅是“記錄新近發(fā)生的事”這么簡單。