談怎樣發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美

文/梁衡

偶為報(bào)紙寫了一篇介紹山西名勝晉祠的文章，想不到竟被收入中學(xué)教材?，F(xiàn)就一些隨想隨感如實(shí)寫出，也只能是僅供參考。

一、關(guān)于美的發(fā)現(xiàn)

文學(xué)的價(jià)值就在于揭示生活中的美。美的內(nèi)容一般分為三類：社會(huì)美、自然美、藝術(shù)美。山水說(shuō)明文的主要任務(wù)則是通過(guò)藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)自然風(fēng)物之美。山水之美是一種客觀的存在，它有獨(dú)立性、長(zhǎng)久性、多樣性。在文藝作品中，人物形象給人的主要是理想、信念、道德、哲理方面的啟示，而自然風(fēng)物給人的主要是美的陶冶、感染與享受。

大自然中不是每一處山水都美，有的是窮山惡水；也不是同一處山水，人人都一樣地贊美，人們盡可從不同的角度去發(fā)現(xiàn)和欣賞它的美。晉祠，從現(xiàn)在還保存著的宋代建筑算起也已近千年，其山水景物的形成當(dāng)更久遠(yuǎn)，其間來(lái)游歷和歌詠的人亦甚多。但我看晉祠，它的美與一般的山水卻有不同，是一種既有自然的又有社會(huì)和藝術(shù)的綜合之美。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是逐漸的。我童年時(shí)便常去晉祠游玩，它的自然之美對(duì)我熏陶極深，清清的水、郁郁的樹(shù)，還有那座秀麗的山。當(dāng)時(shí)山上的野花比現(xiàn)在多，每年五一節(jié)假日，城里的人騎車來(lái)玩，傍晚歸去時(shí)車上都有一束從山上采來(lái)的黃花，一條花的車流甚是壯觀。我很愛(ài)在這個(gè)季節(jié)爬山，在花叢中嬉戲。那景象是難忘的?！按喝拯S花滿山，徑幽而香遠(yuǎn)；秋來(lái)草木郁郁，天高而水清。無(wú)論何時(shí)拾級(jí)登山，探古洞，訪亭閣，都情悅神爽”，便是這山給我的美好印象。還有那蒼勁的老樹(shù)，和古老的河渾然合成一種古樸的美；那水“多、清、靜、柔”，是一種秀麗的、流動(dòng)的美。它們合在一起組成一種特別的自然風(fēng)光。這是晉祠的迷人之處，也是首先不可不告訴讀者的。

□初級(jí)中學(xué)課本語(yǔ)文第六冊(cè)1988年版

但是，晉祠畢竟不同于單純的天然野境，不是小石潭，不是桂林，也不是三峽。它是一個(gè)文化名勝所在，人們?cè)谶@里已經(jīng)營(yíng)了一千年。除大自然留下的景物外，更重要的還有祖先留下的文物，有很深很濃的社會(huì)美和藝術(shù)美。特別是古建三絕：圣母殿、木雕盤龍、魚(yú)沼飛梁。這幾樣?xùn)|西是美的，它們不同于山、水、樹(shù)。已超出自然，而是一種藝術(shù)美、社會(huì)美（本來(lái)有人主張美只有兩類，藝術(shù)美其實(shí)也是一種社會(huì)美）。這些美的雕塑、美的建筑，都體現(xiàn)了古代人的智慧，揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)，有自然之外的社會(huì)內(nèi)容。這種包含社會(huì)和藝術(shù)內(nèi)容的美的發(fā)現(xiàn)，只靠一般觀賞是不行的，它還要靠讀書、看畫、聽(tīng)歌，要有文史知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)方面的積累。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，那自然之美是幼時(shí)在自然的熏陶下所接受，而這社會(huì)藝術(shù)之美是以后隨著閱歷的增加才逐漸感知的。這時(shí)我對(duì)晉祠不但看見(jiàn)了它，而且還理解了它（當(dāng)然到現(xiàn)在也不敢說(shuō)已完全理解）。如果山水風(fēng)物是它的外美，那么這些文化就是它的內(nèi)秀。這是要告訴讀者的第二個(gè)方面，是更深的一層。

古人道：“名勝所在貴乎心得?！币獙懞靡惶幧剿?，就先得對(duì)它的美進(jìn)行一番認(rèn)真的研究發(fā)現(xiàn)。這大概就是中學(xué)寫作教學(xué)中常說(shuō)的觀察，其實(shí)還應(yīng)該加上研究。

二、關(guān)于美的表現(xiàn)

發(fā)現(xiàn)了事物的美，怎樣去表現(xiàn)呢？找最有個(gè)性的特征，做一細(xì)微深入的刻畫。古詩(shī)文中寫美人，常忘不了一雙明眸或一汪秋波。畫人，最關(guān)鍵的是畫眼睛，山水也是有“眼”的。只需著意點(diǎn)染這一點(diǎn)，其美自見(jiàn)。如文中寫景，著意春、秋二景；寫那棵奇怪的左扭柏，便突出一個(gè)“扭”字：“它的樹(shù)皮卻一齊向左邊擰去，一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩?！睂懰?，則細(xì)摹其清：“無(wú)論多深的渠、潭、井，只要光線好，游魚(yú)、碎石，絲紋可見(jiàn)。而水勢(shì)又不大，清清的波，將長(zhǎng)長(zhǎng)的草蔓拉成一縷縷的絲，鋪在河底，掛在岸邊，合著那些金魚(yú)、青苔、玉欄倒影，織成了一條條的大飄帶，穿亭繞榭，冉冉不絕?！边@些關(guān)鍵地方多費(fèi)一些筆墨正是為了在別的地方省一些筆墨。既發(fā)現(xiàn)了它的美，便將它最美的地方寫透、寫夠。

再者，山水名勝，多是靜物。靜則無(wú)勢(shì)，無(wú)勢(shì)則不能動(dòng)人。因此要盡量讓靜物動(dòng)起來(lái)，去搖蕩人的情懷，讓讀者與作者產(chǎn)生美的共鳴。這在古典詩(shī)文中是有許多傳統(tǒng)寫法的。金人元好問(wèn)寫過(guò)這樣一首《山中雜詩(shī)》：

瘦竹藤斜掛，叢花草亂生。

樹(shù)高風(fēng)有態(tài)，苔滑水無(wú)聲。

它妙在能將看不見(jiàn)的“風(fēng)”，通過(guò)動(dòng)態(tài)的樹(shù)寫出來(lái)，卻又將流動(dòng)的水用苔滑無(wú)聲來(lái)表現(xiàn)。將花、草、竹、藤等一起躍然紙上，成了一幅大自然的生態(tài)圖，有動(dòng)勢(shì)感，而且是各種微妙的動(dòng)態(tài)。凡美的東西都是活靈靈的，能喚起人的生命活力，使人有思有感，可贊可嘆。劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)，人登高而見(jiàn)到大自然的美景不由得“目既往還，心亦吐納”，便是自然景物激起了人生命、思維、感情的活力。

要表現(xiàn)山水草木之美，我想盡量取動(dòng)勢(shì)，雖是從山水落墨，卻是從人情著眼，將主客觀之間溝通。山水是自然存在，將美傳達(dá)于讀者卻是文章的功能。文章寫到泥塑仕女的形態(tài)，寫木龍抱定大柱，怒目利爪，周身風(fēng)從云生；寫十字飛架石橋，又從橋引申到“人行橋上，隨意左右”；寫石雕的小和尚笑瞇瞇、傻呵呵地接水，石虎前爪抓岸，引頸探腰，要一吸百川等；都是嘗試著以動(dòng)寫靜，突破自然美，而去追求藝術(shù)美。或者說(shuō)，力圖用語(yǔ)言藝術(shù)的美去挖掘自然風(fēng)物之美。人們常說(shuō)：“看景不如聽(tīng)景?！笨吹降氖亲匀辉危?tīng)到的卻是經(jīng)過(guò)提煉、藝術(shù)化了的景物，自然更多了一層美。

還有一點(diǎn)體會(huì)就是借鑒前人。正如歷史不可割斷一樣，藝術(shù)的發(fā)展和人們的審美觀也有其固定關(guān)系。學(xué)美術(shù)，先從臨摹入手，進(jìn)而吸收百家之長(zhǎng)，自成風(fēng)格。一個(gè)畫家、書法家，總能在他的作品中找出對(duì)前人借鑒、吸收的蹤影。科學(xué)的發(fā)展也是如此，按牛頓的說(shuō)法，就是踩著巨人的肩膀去攀登。

我每在提筆寫作時(shí)，腦子里就不由自主地閃過(guò)許多文學(xué)巨人的影子，自覺(jué)不自覺(jué)地向他們借詞、借字、借意、借境，然后再匯攏到一起，從自己的筆管里流了出來(lái)。我中學(xué)讀書時(shí)，語(yǔ)文教師講過(guò)一件文壇軼事，說(shuō)韓愈每為文時(shí)，先要將司馬遷的文章痛讀一遍，以借其氣。當(dāng)時(shí)聽(tīng)得朦朦朧朧，現(xiàn)在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽(yáng)修《醉翁亭記》寫山、朱自清《松堂游記》寫樹(shù)、柳宗元《小石潭記》寫潭，這些在本文的山、水、樹(shù)各節(jié)中都能找到影子。另外還有，《史記》寫人狀物之筆力剛勁，我在寫木龍、石虎時(shí)，雖幾個(gè)字，卻實(shí)賴太史公之氣；徐志摩寫康橋風(fēng)光時(shí)色調(diào)之艷麗，我在寫山水綠蔭時(shí)，實(shí)向他借過(guò)顏料。這些只是心得而已，真要細(xì)指，確又難說(shuō)。

文章貴乎意與氣，細(xì)細(xì)對(duì)比便可知我這篇小文的師承。在字、詞和句式上，如“石間有細(xì)流脈脈，如線如縷；林中有碧波閃閃，如錦如緞”，“綠水碧波繞回廊而鳴奏，紅墻黃瓦隨樹(shù)影而閃爍”，是明顯地來(lái)自古文?！扒迩宓牟?，將長(zhǎng)長(zhǎng)的草蔓拉成一縷縷的絲”，“合著那些金魚(yú)、青苔”，“長(zhǎng)長(zhǎng)的又如伸開(kāi)的兩臂”，這種慢節(jié)奏的用詞效果是取法于30年代的散文。其余還可再研究，總之，我想說(shuō)明，這實(shí)實(shí)在在是一篇習(xí)作，學(xué)習(xí)前人之作。

最后，還有一點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)。教師上課，最喜向?qū)W生講結(jié)構(gòu)，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)一般好講，學(xué)生也好懂。我在中學(xué)讀書時(shí)對(duì)此印象很深。我認(rèn)為散文應(yīng)先重氣、重意，次再錘煉文字。結(jié)構(gòu)，只要自然便好。本來(lái)結(jié)構(gòu)比之于以上其他方面是好理解的，過(guò)分分析結(jié)構(gòu)，學(xué)生不做基本功培養(yǎng)，寫出的文章便會(huì)底氣貧虛，架子大而散，成了新八股文。正像書法，不先做筆畫訓(xùn)練，便講間架結(jié)構(gòu)，終難成功。如果是要做說(shuō)明文，首先還是要去深刻地理解被說(shuō)明的對(duì)象，挖掘獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，然后為文，順其自然。本文的結(jié)構(gòu)也實(shí)在一般，先自然山水，后建筑藝術(shù)，仍覺(jué)言之不盡，敘一段園中的小品，最后總之以“晉祠就是這樣，以她優(yōu)美的身軀來(lái)護(hù)著這些珍貴的歷史文化”，如此而已。