《生命的支柱》采寫體會

文/郭梅尼

《生命的支柱》于1983年3月1日在中國青年報上刊登后，在讀者中引起了強烈反響，編輯部和我本人收到幾萬封讀者來信，張海迪的事跡震撼了一代青年的心。這篇通訊被許多報刊和出版社轉(zhuǎn)載和出版，并被評為1983年全國好新聞。這里，僅從廣大老師講課和同學們學習這篇課文的需要出發(fā)，談談我在采訪、寫作這篇通訊中的一些體會，供老師和同學們參考。

一、要有一雙時代的慧眼，一桿時代的秤

我經(jīng)常講：“記者要有一雙時代的慧眼，心中要有一桿時代的秤。”這是我當了三十多年記者、碰了許多釘子總結(jié)出來的最深切的體會。

寫文章碰到的第一個問題是寫什么？我從自己走過的彎路中深深體會到，并不是任何一個好人一件好事、任何時候都可以拿到報上來做文章的。什么時候報道什么，這是要根據(jù)時代的需要而定的。一個優(yōu)秀的記者，應該經(jīng)常研究時代，抓住時代的主要矛盾，選擇能夠促進解決這些矛盾的人物、事件做文章，這樣，才會引起時代的關注，才會在這個時代產(chǎn)生強烈的反響。

▲ 1991年，郭梅尼獲首屆范長江新聞獎時留影。

二、是堆砌好事還是寫思想風貌，是寫過程還是寫精神

有人以為，寫先進人物就是寫好事?！昂檬略蕉嘣较冗M”。于是，在文章里堆砌了一大堆好事，卻反映不出人物的精神面貌來。問題何在呢？

古人云：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，好事不在多，有神則靈。神，就是先進人物的先進思想。我寫人物通訊選擇的事例，不在于它的數(shù)量多，也不僅僅看它是否生動，關鍵是看它能否深刻地反映出人物的思想風貌。張海迪為群眾治病的好事成百上千件，但我在這篇萬字的通訊里，只用了給耿大爺治病這一件，這一件，其他的報刊也用過，但只寫了耿大爺癱瘓多年，海迪給他治好了病，用以說明海迪給人民做了好事。

雖然用的還是同一個例子，同一件事情，卻不僅僅講她為別人治病的療效，而是更深一層地反應她在為群眾治病的過程中，受到了教育，感到了幸福和歡樂，從而懂得了生活的目的，人生的意義，逐漸樹立了自己的幸福觀和人生觀。如果僅僅停留在寫她為別人治病的療效上，即便寫幾十件，也只能是“她為別人做了好多好多好事”這個思想高度，反映不出她的幸福觀和人生觀的形成。這說明在選材時，要選擇能反映思想精神的典型事例，以一當十，不要堆砌一大堆好事而忽略了人物的思想風貌。但是，這樣的典型事例，是需要深入的采訪才能得到的。

在寫人物通訊時，還有一個通病是寫過程而忽略了人物的精神風貌。比如寫張海迪，就寫她小時候怎樣患病，怎樣治療，怎樣和病魔斗爭，怎樣克服困難學習，為群眾做了許多好事等等，把她從小到大、從患病到做出成績的過程寫一遍。這些同志在采訪和寫作時，把注意力放在弄清人物或事件的過程上，而沒有著力去挖掘人物的精神風貌。過程，只是表面現(xiàn)象；而思想精神，才是人物的實質(zhì)。

我采寫張海迪著力于人物人生觀的形成，無論從選材和結(jié)構(gòu)上，都為達到這個目的服務。在選材上，我選用的是反映她人生觀形成的典型事例。在結(jié)構(gòu)上，我沒有去寫她從小到大、或患病、治病、抗病的過程，而是分析了她人生觀形成的幾個階段，寫了三大部分：一、在尚樓插隊的生活，為她奠定了堅實的人生基石；二、尚樓樹立起的人生支柱是未經(jīng)過考驗的，因此，當她來到縣城，面對就業(yè)等種種困難和挫折時，便產(chǎn)生了輕生的念頭，在戰(zhàn)勝輕生念頭的過程中，她經(jīng)受了挫折的考驗，更深刻地認識了人生的意義；三、為了讓人生發(fā)出更多的光和熱，她竭力吸取知識養(yǎng)料，更好地為社會做貢獻。這三個階段，關鍵是第二階段：這個人生支柱是否能經(jīng)住考驗，經(jīng)住了，就是堅強的，不易摧毀的。第三階段就是發(fā)揮光和熱的問題了。因此，在寫她戰(zhàn)勝自殺這一部分，我用了較多的筆墨。根據(jù)她人生觀形成的幾個階段來結(jié)構(gòu)我的文章，就不是簡單地去寫人物成長的表面過程，而是讓讀者清楚地看到她人生觀的形成，就深入到人物的精神實質(zhì)和內(nèi)心世界里了。

三、真實的東西是最感人的，先進人物是人、不是神

許多讀者讀了這篇通訊后，紛紛來信說他們怎樣被感動得流淚，怎樣激發(fā)了他們的人生追求。這篇通訊為什么能產(chǎn)生感人的力量呢？前面已講到它的強烈的時代感，因此能在同代人心中引起共鳴。另一點，就是它的真實。

2014年10月6日，張海迪（前左）出席在波蘭華沙舉行的康復國際代表大會。（新華社/發(fā)）

▲ 2018年9月14日，中國殘疾人聯(lián)合會第七次全國代表大會在北京人民大會堂開幕。中國殘聯(lián)主席張海迪代表中國殘聯(lián)第六屆主席團向大會作工作報告。（新華社記者 丁林/攝）

2016年9月15日，張海迪（前）在國際殘奧委員會包容性全球峰會會議現(xiàn)場。（新華社記者 李明/攝）

我在通訊中用了相當長的篇幅來寫張海迪自殺的情節(jié)。

在和張海迪長談之前，我先聽了她的報告錄音。最使我感動的，是自殺這一段。我想：為什么在山東作報告時她講這段經(jīng)歷，而一些作者卻沒寫這一段呢？可能是認為一個先進人物有這樣的經(jīng)歷不大光彩吧，對這個問題到底應該怎樣看？

結(jié)合上文分析認為，互聯(lián)網(wǎng)時代大學生管理信息化的重心應偏重于大學生主體本身，遵循問題導向原則，運用當前成熟的管理軟件與高校學生管理需求的創(chuàng)新性融合，突出解決大學生管理的四大問題：①如何提高公告性通知的知曉度；②如何加強對假期期間、返校階段學生到位情況的監(jiān)控；③如何提升學生信息采集工作的質(zhì)量與效率；④如何降低機械性工作，釋放工作時間。鑒于此，筆者以釘釘軟件為例，提出提升大學生管理信息化的思路與途徑。

我認為，在現(xiàn)實生活中，人都是有優(yōu)點也有缺點的，我們寫了先進人物的缺點，并不等于這個人就不先進了，相反，如果處理得好，更能增加他真實可信的程度。像張海迪這樣一個高位截癱的病人，在四處找不到工作，想為人民做點事情卻不能辦到的情況下，產(chǎn)生自殺的想法和行為是很自然的，人們不會因此而譴責她。寫了這段只能增加這個人物真實可信的程度，而不會有損先進人物的形象。同時，寫張海迪戰(zhàn)勝悲觀情緒，認識到自己對社會的責任，堅定了自己的人生信念，這對廣大青年也是很有啟發(fā)和教育作用的。

基于這樣的認識，我決定要寫這一段經(jīng)歷。但是，要寫，并不等于能寫好。

寫先進人物這段經(jīng)歷，怎樣能既使讀者覺得真實可信，又不感到凄凄慘慘，而能起到積極的教育作用？我是這樣處理的：一開始，我就把問題提出來“一些青年朋友來信問我，你這樣嚴重的病殘就沒有痛苦、孤獨的時候嗎？”海迪坦率地說：“我也有過痛苦，孤獨，甚至絕望的時候……”這樣，讀者就感到她在說真話而不是說大話，增加了這個人物的真實感。

接著，我寫她離開尚樓以后，想了各種辦法找一條為人民做事的路，她學畫，學音樂，四處寫信報考，都一次次被拒絕了，這里，展開了一段她在勞動局門口冒著嚴寒等待招工錄取通知的細節(jié)。這些鋪墊，使人感到她的心都凍僵了，實在是無路可走，才不得已走上了自殺的路，因而可以理解。如果沒有這一段鋪墊，一上來就寫她自殺，人們就不大理解，也可能會譴責她。

在寫她服藥自殺這一節(jié)時，著重寫她服藥后的思想斗爭，寫她怎樣戰(zhàn)勝消極悲觀因素，看到自己對社會的責任，這樣才會對讀者起到積極的啟發(fā)教育作用，而這些，又不能通過干巴巴的說教來表現(xiàn)，必須用有血有肉的事件來表達，使人感動，讓人信服。我是這樣寫的：

海迪躺在床上，腦子里掀起萬頃波濤……尚樓啊，我美麗的土地，我多么想再看看那綠油油的麥田，再看看那金線河潺潺的流水，看看那小磕頭蟲……

鄉(xiāng)親們，我真想再看看你們，哪怕再看一眼。耿大爺，您的腿又犯病了嗎？八十歲的王奶奶，您千萬別再感冒了；我的小伙伴們，你們的頭發(fā)又該理了吧……我可愛的鄉(xiāng)親們啦，你們給了我多少溫暖，多少歡樂，我舍不得離開你們……

這里所提到的人和事，都是我在通訊前半部中寫到的。這里充滿感情的內(nèi)心獨白，就使人回憶起尚樓那段沸騰的生活，看到她和人民之間深厚的感情。社會給了我那么多溫暖，人民給了我那么多厚愛，我就這樣離去了嗎？……尚樓三年，我不是也做了一些有用的事情嗎？鄉(xiāng)親們需要我，我還是個對社會有用的人……

海迪離不開人民，人民離不開海迪。海迪對我說：“是人民把我留下了?！睘榱诉M一步說清對自殺的看法，在寫完這段經(jīng)歷后，我又用了海迪自己的談話，講述她的觀點：回憶起這段往事，海迪對我們說：“這件事，我給一些報刊寫過，可是，他們都刪掉了。也許有人認為，這對一個先進人物是不光彩的事吧。但是，我不把它看成是我的恥辱，相反，我認為是我的勝利。這說明我經(jīng)受住了考驗?！贝丝跉猓５辖又f：“說實在的，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，我不知看過多少遍，它無數(shù)次地給了我生活的力量和信心。但是，對我人生道路影響最大的，還是保爾在海濱公園自殺的這一場。我認為，他的偉大之處在于，他能夠戰(zhàn)勝這種消極悲觀因素，重新振奮起來，更深刻地認識了人生的意義，鋼鐵就是這樣煉成的?！睂Π?，不排除雜質(zhì)，怎么能煉出純鋼呢！

稍稍平息了激動的心情，海迪又說：“在人生的道路上，誰都會遇到困難和挫折，人們遇到困難時，出現(xiàn)一些消極的想法和做法是很自然的，但是，就看你能不能戰(zhàn)勝它。戰(zhàn)勝了，你就是英雄，就是生活的強者?！?/p>

寫到這里，對自殺這件事的觀點就講得比較透了。但是，僅僅到此結(jié)束還嫌不夠。因為，人們會問：在以后的人生道路上，再遇到挫折時，她表現(xiàn)得怎樣呢？從哪里證明她經(jīng)過這次錘煉變得成熟了，堅強了呢？為此，我最后又寫了一段海迪在藥物中毒、昏迷五天醒來以后的細節(jié)。這次，她是可以死的，但是她卻說：“我不想死，我還有好多事要干呢！”以及她用顫抖的手，歪歪扭扭地寫下了“生命之樹常青”等細節(jié)，反映她懂得了活著的意義。

通訊登出后，從讀者來信中反映，許多人最受感動的，恰恰是海迪自殺這一部分。因為寫了這部分，使人感到張海迪并不像以前宣傳的英雄人物那樣，全是優(yōu)點，高不可攀，使人感到不可信，不是現(xiàn)實生活中的活人，而是遠離現(xiàn)實的神。清華大學一位讀者來信說：“……讀了以后，使我感到，張海迪同志的事跡可歌可泣，但，她也是人，也是我們中的一員，甚至她也有缺點，還動搖過…”這樣，讀者感到她和自己一樣，也有過挫折和動搖，是一個真實的活人，可信，可親，可學。

掃碼閱讀原文

□初級中學課本語文第三冊1987年版

全篇中，我運用了許多感人的細節(jié)。它們樸實無華，沒有用任何華麗的詞藻和故弄玄虛的情節(jié)，但卻以它真實的力量感染了讀者。我寫通訊，追求的是真實、樸實，不愛用華麗的詞藻和空泛的議論，而把功夫下在深入地采寫生活中真實的東西上。我認為真實的東西是最感人的。

四、打開人物的心靈寶庫

《生命的支柱》是一篇真實的人物通訊，因此，寫好這篇通訊主要取決于采訪的功夫。由于同學們不從事記者工作，這里，對采訪的問題我不多談，僅就“打開人物心靈的寶庫”談談，這是采訪人物最重要的，也是做人的工作不可少的。

我感到，記者和采訪對象之間往往有一堵墻。特別是一些很少接觸過記者的普通群眾，誰能見一面就和你談心里話，向你打開心扉呢？這就要求記者掌握一把能夠打開人物心靈寶庫的金鑰匙。

我體會，采訪絕不是你說我記，我問你答的工作關系。采訪是記者和采訪對象之間思想的交流，感情的交流。記者的思想有多少深度，采訪才能達到多少深度；記者有多少激情，稿子寫出來就有多少激情。一個思想膚淺的記者，是采訪不出有深度的稿子的；一個冷冰冰的記者，是不可能寫出充滿激情的、打動人心的文章的。