《人民英雄永垂不朽》采寫(xiě)回憶

文/周定舫

《人民英雄永垂不朽》一文，是我在五十年代采寫(xiě)的一篇作品，自感“嫩得很”。也許是沾了題材重要的光，僥幸被多次選為中學(xué)語(yǔ)文課文，隨后又被北京出版社編入《北京在前進(jìn)》和《語(yǔ)文復(fù)習(xí)參考資料》兩本書(shū)中。這些年來(lái)，我常收到一些語(yǔ)文教師和教材編寫(xiě)組的來(lái)信與邀請(qǐng)，要我介紹這篇說(shuō)明文的采寫(xiě)經(jīng)過(guò)和體會(huì)。面對(duì)這種情況，我既感激這些同志的垂愛(ài)和鼓勵(lì)，內(nèi)心又深感慚愧和惶恐。

一

人民英雄紀(jì)念碑舉行奠基典禮和動(dòng)工興建的時(shí)候，我正在上海求學(xué)，無(wú)緣目睹當(dāng)時(shí)的盛大場(chǎng)面。因此，當(dāng)我接受這項(xiàng)采訪任務(wù)時(shí)，首先翻閱了一九四九年九月中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次會(huì)議的決議，以及奠基典禮和動(dòng)工興建時(shí)的一些報(bào)道，了解建設(shè)這座紀(jì)念碑的重大意義和有關(guān)的背景情況，在采訪人民英雄紀(jì)念碑的日日夜夜中，我訪問(wèn)了許許多多建筑師、雕塑家和建碑工人，采訪本上記錄的無(wú)數(shù)生動(dòng)事例，令我頗為感動(dòng)又深受教育?，F(xiàn)在，僅摘數(shù)例，借此追憶采寫(xiě)過(guò)程，并再現(xiàn)全國(guó)人民當(dāng)時(shí)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在建設(shè)紀(jì)念碑中所付出的心血、智慧和創(chuàng)造力：

——在人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮之前，對(duì)于建立紀(jì)念碑的地點(diǎn)，眾說(shuō)紛紜，一時(shí)難定。有的主張建在東單廣場(chǎng)，有的主張建在前門(mén)城樓上，有的主張建在中華門(mén)原址，也有人主張建在西郊八寶山。周恩來(lái)同志曾為此親自進(jìn)行了實(shí)地觀測(cè)和反復(fù)研究，并提議把紀(jì)念碑的碑址放在天安門(mén)廣場(chǎng)的南面，能使四周格局陪襯得勻稱(chēng)，紀(jì)念碑顯得更雄偉，毛澤東同志同意了現(xiàn)在這個(gè)碑址，并得到政治協(xié)商會(huì)議的一致通過(guò)，周恩來(lái)同志還考慮到天安門(mén)廣場(chǎng)將來(lái)建成之后，人們主要從東、西長(zhǎng)安街進(jìn)入廣場(chǎng)，因此，需要改變紀(jì)念碑的傳統(tǒng)格局，以朝北的一面作為碑身的正面，雕刻毛澤東同志親筆書(shū)寫(xiě)的鎦金題字。

——設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的建筑師們，在建筑學(xué)家梁思成的支持下，用三年多的時(shí)間，苦心鉆研了碑型的設(shè)計(jì)，參考了許多古代碑座和近代碑座，先后設(shè)計(jì)了一百多種圖案，做了幾十座模型，并向全國(guó)建筑界廣泛征求碑型圖案和設(shè)計(jì)意見(jiàn)。其中，出現(xiàn)了不少有趣的圖案：有堂式的，有塔式的，有底下是三個(gè)拱門(mén)、上面是穹碑的，有頂端是暸望臺(tái)形式、另設(shè)電梯可以升降的……后來(lái)經(jīng)過(guò)興建委員會(huì)展覽出三個(gè)模型，公開(kāi)征求意見(jiàn)，才創(chuàng)造出了這座足以象征人民英雄精神的碑型。在設(shè)計(jì)碑頂時(shí)，參考了河南登封的嵩陽(yáng)觀碑、西安碑林的孝經(jīng)碑、北京的瓊島春陰碑、萬(wàn)壽山昆明湖碑等，經(jīng)過(guò)幾番推敲，才確定了這富有民族色彩的小廡殿頂，俗稱(chēng)寶頂。

□1958年4月22日，人民英雄紀(jì)念碑在北京建成。（杜修賢/攝）

——紀(jì)念碑的浮雕，要明確而形象地向瞻仰者表現(xiàn)出中國(guó)人民近百年來(lái)可歌可泣的革命歷史。從事這種具體而又概括每個(gè)歷史階段的藝術(shù)創(chuàng)作，是非常艱巨的。全國(guó)著名的雕塑家、美術(shù)家和歷史學(xué)家，對(duì)歷史題材的選擇，藝術(shù)表現(xiàn)的方法和人物形象的刻畫(huà)等，都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，才確定下來(lái)。題材確定后，劉開(kāi)渠等雕塑家和幾十位青年雕塑工作者，在雕塑工作室里，兩年如一日地進(jìn)行著大浮雕的創(chuàng)作。他們對(duì)每個(gè)革命史跡的特征、細(xì)節(jié)和當(dāng)時(shí)的服裝、槍械、用具等，都經(jīng)過(guò)認(rèn)真的研究和考察，有的雕塑家還親往廣西金田等地實(shí)地調(diào)查，收集當(dāng)時(shí)的革命史料，以集體創(chuàng)作的精神，反復(fù)地?cái)M定畫(huà)稿。

——建碑的人們?yōu)榱耸辜o(jì)念碑能夠千古長(zhǎng)存，對(duì)紀(jì)念碑用的大、小一萬(wàn)七千多塊石料，都經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，再經(jīng)過(guò)地質(zhì)學(xué)家化驗(yàn)后才采用的。紀(jì)念碑的用料有青島浮山、北京昌平、周口店和山東泰安的花崗石，房山的漢白玉。這些石料都色純質(zhì)細(xì)，不易風(fēng)化。漢白玉能耐久八百年至一千年。青島市有關(guān)部門(mén)接到紀(jì)念碑需要一塊巨大的碑心石的通知后，立刻組織了一百多名技術(shù)熟練的工人，用三個(gè)多月時(shí)間開(kāi)采了一塊重達(dá)二百八十噸的花崗石。經(jīng)過(guò)加工后，長(zhǎng)十四點(diǎn)七米，寬二點(diǎn)九米，厚一米，重量仍有一百零三噸。這樣巨大的石料，從開(kāi)采、運(yùn)輸?shù)桨惭b，職工們都發(fā)揮了高度的積極性和創(chuàng)造性。他們利用滑輪、滾杠、鐵架、鐵軌把石料從山上徐徐下落平地，又運(yùn)到相距三十華里的青島車(chē)站，裝上特制的火車(chē)皮，才運(yùn)送到北京。毛澤東同志題寫(xiě)“人民英雄永垂不朽”的那塊碑心石，用的就是這塊石料。

——紀(jì)念碑的每一項(xiàng)工程，都很艱巨、復(fù)雜。來(lái)自全國(guó)各地的二百五十個(gè)優(yōu)秀石工，出色地完成了建碑任務(wù)。為了把毛澤東同志寫(xiě)的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字絲毫不差地雕刻在碑心石上，再加以鎦金，前后共費(fèi)了半年多時(shí)間。他們先把每個(gè)字放大了二十倍（差不多一個(gè)半人高），讓書(shū)法家在放大的字上修改筆鋒后，再縮小成原樣來(lái)細(xì)對(duì)，然后在花崗石上試刻、初刻，最后才正式刻在碑心石上。紀(jì)念碑的碑身和浮雕，質(zhì)量要求都很?chē)?yán)格。漢白玉浮雕連芝麻大的損傷都不能出現(xiàn)，否則整塊浮雕就只能作廢。

二

當(dāng)我在采訪大量素材的同時(shí)，腦海中就開(kāi)始思索和提煉此文的主題思想。這篇說(shuō)明文的中心思想是，表述人民英雄紀(jì)念碑莊嚴(yán)、雄偉的特點(diǎn)，反映1840年以來(lái)，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽。當(dāng)時(shí)，毛澤東同志的親筆題詞和毛澤東同志起草、周恩來(lái)同志書(shū)寫(xiě)的碑文內(nèi)容，以及周恩來(lái)同志在奠基典禮致詞中的一段話(huà)：“為號(hào)召人民紀(jì)念死者，鼓舞生者，特決定在中華人民共和國(guó)首都建立一個(gè)為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”，對(duì)我確定主題思想有很大的啟迪。生動(dòng)的實(shí)踐，又有助于我對(duì)這一主題思想的深入理解。因此，這個(gè)主題思想絕不是“閉門(mén)造車(chē)”坐在辦公室里冥思苦想所能得出來(lái)的，而是在采訪實(shí)踐中形成的。在寫(xiě)作時(shí)，為了突出這個(gè)主題思想，我在文中三次提到毛澤東同志親筆題寫(xiě)的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)金色大字。

主題思想明確了，但如何表現(xiàn)它，卻使我感到困難。因?yàn)橄袢嗣裼⑿奂o(jì)念碑這樣巍峨的建筑，從紀(jì)念碑形式到藝術(shù)風(fēng)格，從設(shè)計(jì)到雕刻，不但十分復(fù)雜，而且材料非常豐富和感人。究竟采用什么方式來(lái)介紹這座紀(jì)念碑呢？當(dāng)時(shí)，我曾設(shè)想了兩種方式。

報(bào)道原文摘錄

掃碼閱讀原文

……

我踏上花崗石鋪成的臺(tái)階，到了第二層平臺(tái)。碑身四周?chē)@著雙層漢白玉欄桿，欄桿的形狀和天安門(mén)前玉帶橋的漢白玉欄桿一樣，美觀樸素，潔白耀眼，使挺拔的碑身顯得更加莊嚴(yán)，雄偉。碑的正面（北面），在一塊六十噸重、十四點(diǎn)七米長(zhǎng)的碑心石上，雕刻著毛主席題的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎦金大字，這八個(gè)字是碑的主題，在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。在碑身背面，一百五十個(gè)鎦金字整齊地排列著，這是周總理親筆寫(xiě)的碑文。碑文的正文是：

三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

碑身東西兩側(cè)上部，刻著以紅星、松柏和旗幟組成的裝飾花紋，象征著先烈們的革命精神萬(wàn)年長(zhǎng)存，永遠(yuǎn)照耀著后代。小碑座的四周，雕刻著以牡丹花、荷花、菊花等組成的八個(gè)大花圈，這些花朵象征著品質(zhì)高貴、純潔和堅(jiān)忍，表示全國(guó)人民對(duì)英雄們的永遠(yuǎn)懷念和敬仰。碑頂是民族傳統(tǒng)的建筑形式，是上有卷云下有垂幔的小廡殿頂。整個(gè)碑型使人們感到既有民族風(fēng)格，又有鮮明的新時(shí)代精神。

……

一是既反映紀(jì)念碑的建筑特點(diǎn)，又反映全國(guó)億萬(wàn)人民為了表現(xiàn)人民英雄永垂不朽所作出的貢獻(xiàn)。比如，中央領(lǐng)導(dǎo)同志如何關(guān)心，建筑師如何設(shè)計(jì)，雕塑家如何創(chuàng)作，建碑工人如何勞動(dòng)，全國(guó)各地如何支援，等等。

二是采用瞻仰的形式，根據(jù)自己的觀察所得，圍繞紀(jì)念碑的特點(diǎn)，按照順序一層一層地進(jìn)行有條有理的說(shuō)明。這樣介紹紀(jì)念碑，容易使讀者對(duì)紀(jì)念碑有個(gè)全貌的了解，且有親臨其境的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我覺(jué)得從說(shuō)明文的要求來(lái)看，采用第一種方式寫(xiě)，不能在兩三千字內(nèi)給讀者一個(gè)全貌的印象。于是，我決定采用第二種方式表述，請(qǐng)建筑師和雕塑家當(dāng)向?qū)В阃乙黄鹫把?，邊瞻仰，邊介紹。我很快地從紀(jì)念碑各個(gè)組成部分的關(guān)系中找出一個(gè)合理的瞻仰順序，條理清晰地寫(xiě)出這篇說(shuō)明文。那時(shí)，因?yàn)閷?xiě)的是說(shuō)明文，無(wú)法將許多生動(dòng)事例寫(xiě)入文內(nèi)，只能割?lèi)?ài)。

三

在撰寫(xiě)此文時(shí)，我從探索中粗淺地體會(huì)到，要寫(xiě)好一篇說(shuō)明文，需要注意四點(diǎn)：

其一，要寫(xiě)好說(shuō)明文，首先要根據(jù)自己的觀察所得，按照邏輯程序，條理分明，層次清楚，生動(dòng)具體地加以說(shuō)明，使人們讀了有清晰親切之感。因?yàn)?，?xiě)說(shuō)明文的目的，主要是向讀者介紹和解釋情況，讓讀者知道事物是怎么一回事。我在構(gòu)思《人民英雄永垂不朽》一文時(shí)，就是比較注意立足于紀(jì)念碑，面向廣大讀者，要為沒(méi)有瞻仰過(guò)人民英雄紀(jì)念碑的廣大讀者著想，特別要為全國(guó)各地沒(méi)有到過(guò)北京的億萬(wàn)人民著想，使人們讀過(guò)這篇文章后，對(duì)人民英雄紀(jì)念碑從內(nèi)到外有全貌的了解，產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué)。因此，在寫(xiě)作過(guò)程中，我從紀(jì)念碑各個(gè)組成部分的關(guān)系中找出一個(gè)合理的順序，按這個(gè)順序介紹。先是簡(jiǎn)潔、形象地點(diǎn)明紀(jì)念碑坐落何方及其意義，我用了以下的幾句話(huà)：“未進(jìn)入廣場(chǎng)就望見(jiàn)紀(jì)念碑。它象頂天立地的巨人一樣矗立在廣場(chǎng)南部，和天安門(mén)遙遙相對(duì)，在遠(yuǎn)處就可以看到毛主席親筆題的‘人民英雄永垂不朽’八個(gè)金色大字?！比缓螅蛇h(yuǎn)到近，由下到上，由前到后，由內(nèi)到外，條理清晰地把這座紀(jì)念碑詳細(xì)描繪一番。尤其是在描寫(xiě)鑲嵌在大碑座四周的十塊漢白玉大浮雕時(shí)，我采用了按照歷史順序瞻仰浮雕的寫(xiě)法，先寫(xiě)東側(cè)面記述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕“銷(xiāo)毀鴉片煙”的浮雕，接著寫(xiě)從東往南轉(zhuǎn)到碑身后面的浮雕。這樣，既能寫(xiě)清每幅浮雕的位置和名稱(chēng)，又能加深讀者對(duì)毛澤東同志親筆起草、周恩來(lái)同志親筆書(shū)寫(xiě)的碑文意義的理解。這樣寫(xiě)，力求使讀者清楚地了解紀(jì)念碑各個(gè)組成部分的情況及其相互關(guān)系，好像親自到廣場(chǎng)瞻仰紀(jì)念碑一樣。事后來(lái)看，這樣寫(xiě)的效果較好。

其二，要寫(xiě)好說(shuō)明文，必須對(duì)事物進(jìn)行精細(xì)的觀察、科學(xué)的分析，既要熟悉它的全貌，又要了解它的細(xì)節(jié)；既要看到它的外部特征，又要掌握它的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。只有這樣，才能寫(xiě)出簡(jiǎn)明、準(zhǔn)確的說(shuō)明文。這里，僅舉一例來(lái)說(shuō)明。鑲嵌在大碑座四周的十塊漢白玉大浮雕，是記述1840年以來(lái)，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們的英雄事跡的。我在描寫(xiě)這十塊浮雕時(shí)，先用一個(gè)自然段加以概括介紹：“這些大浮雕高兩米，合在一起共長(zhǎng)四十點(diǎn)六八米。據(jù)地質(zhì)學(xué)家化驗(yàn)證明，這些浮雕至少能耐八百年到一千年之久。每幅浮雕里有二十個(gè)左右英雄人物，每個(gè)人物都和真人一樣大小，他們的面貌、性格、表情和姿態(tài)都不相同?！苯又?，對(duì)每塊浮雕所反映的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，各種人物的表現(xiàn)，進(jìn)行細(xì)致生動(dòng)的描繪，連每一個(gè)細(xì)節(jié)都不輕易放過(guò)。描繪這些細(xì)節(jié)，我是下了一番功夫的，也都是從采訪實(shí)踐中得來(lái)的。在那些日子里，我一面深入現(xiàn)場(chǎng)細(xì)心觀察，一面虛心請(qǐng)雕塑師們介紹，最后加以概括和濃縮，以此吸引讀者去深刻了解浮雕的內(nèi)容。這里還要指出一點(diǎn)，說(shuō)明文的基本要求是準(zhǔn)確地反映事物的特征和本質(zhì)，即使一個(gè)細(xì)節(jié)也要如實(shí)地解釋?zhuān)仨殰?zhǔn)確可靠，決不允許有半點(diǎn)虛構(gòu)。

其三，要寫(xiě)好說(shuō)明文，尚需講究文字簡(jiǎn)潔，語(yǔ)言樸素，表達(dá)準(zhǔn)確。我在寫(xiě)這篇文章時(shí)，是努力去這樣做的。比如，對(duì)紀(jì)念碑的描寫(xiě)，我是這樣行文的：“這是中國(guó)自古以來(lái)最大的一座紀(jì)念碑，從地面到碑頂高達(dá)三十七點(diǎn)九四米，有十層樓那么高，比紀(jì)念碑對(duì)面的天安門(mén)還高四點(diǎn)二四米。紀(jì)念碑是用一萬(wàn)七千塊堅(jiān)硬的花崗石和潔白的漢白玉砌成的。它象征著先烈們的豐功偉績(jī)，標(biāo)志著全國(guó)人民對(duì)先烈的懷念。”總共只用一百一十三個(gè)字，就把紀(jì)念碑的規(guī)模、特點(diǎn)和意義形象地描寫(xiě)出來(lái)了。我還采用了“襯托”“擴(kuò)寫(xiě)”等筆法，來(lái)顯示紀(jì)念碑的巍峨、雄偉和莊嚴(yán)，其目的都是為了讓讀者對(duì)紀(jì)念碑有一個(gè)立體化的印象。再比如，我描寫(xiě)紀(jì)念碑上各種裝飾花紋和漢白玉欄桿等，都力求做到表達(dá)準(zhǔn)確。如紅星、松柏和旗幟組成的裝飾花紋，“象征著先烈們的革命精神萬(wàn)年長(zhǎng)存”；牡丹花、荷花、菊花等組成的八個(gè)大花圈，表示全國(guó)人民對(duì)英雄們的“永遠(yuǎn)懷念和敬仰”等。

其四，要寫(xiě)好說(shuō)明文，還要重視開(kāi)頭和結(jié)尾，從頭到尾必須設(shè)想周到。開(kāi)頭結(jié)尾，是全文的有機(jī)組成部分，中心思想不明確，材料組織得不好，就無(wú)法寫(xiě)出好的開(kāi)頭和結(jié)尾。我寫(xiě)《人民英雄永垂不朽》一文，開(kāi)頭采用了開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直入正題的寫(xiě)法，告訴全國(guó)人民：“人民英雄紀(jì)念碑落成了”，吸引他們跟我一起，“懷著萬(wàn)分崇敬的心情”，瞻仰“這座巍峨、雄偉、莊嚴(yán)的紀(jì)念碑”。緊接著，就點(diǎn)出了“人民英雄永垂不朽”這個(gè)主題思想。在結(jié)尾時(shí)，我注意與開(kāi)頭相呼應(yīng)，緊緊圍繞文章的主題思想作結(jié)束：“看完了所有的浮雕，我又重新瞻仰了，‘人民英雄永垂不朽’幾個(gè)大字和碑文，我繞著碑座走了幾圈，細(xì)細(xì)地瞻仰著浮雕。我想，人們從這里可以了解到中國(guó)革命所經(jīng)過(guò)的艱苦道路，先烈們的光輝榜樣，中國(guó)人民為了取得自由、解放而付出的巨大代價(jià)。當(dāng)我走下臺(tái)階，離開(kāi)紀(jì)念碑的時(shí)候，我又一次向在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們默默致敬?！币源思?lì)和鼓舞人們繼承革命先烈的遺志，奮勇地為祖國(guó)的偉大事業(yè)而獻(xiàn)身。

□初級(jí)中學(xué)課本語(yǔ)文第一冊(cè)1960年版

人民英雄紀(jì)念碑建成以來(lái)，已經(jīng)成為首都人民和全國(guó)各地來(lái)京的干部、群眾緬懷革命先烈，繼承革命先烈遺志的場(chǎng)所。每逢清明節(jié)，首都的少先隊(duì)員和共青團(tuán)員，常到這里舉行隊(duì)日、團(tuán)日活動(dòng)。尤其令人難忘的是，在一九七六年清明節(jié)，百萬(wàn)群眾匯集在人民英雄紀(jì)念碑周?chē)?，用默默的眼淚，無(wú)言的黑紗，飽含感情的花圈向周恩來(lái)同志致哀，要以人民英雄為榜樣，向“四人幫”宣戰(zhàn)！真似郭沫若同志在熱情歌頌紀(jì)念碑建成的詩(shī)句中所說(shuō)：

“人民英雄永垂不朽”，煥發(fā)著金光。

輝映著共產(chǎn)主義世界，萬(wàn)年無(wú)疆。