失去記憶的溜溜球

黃凌

一

凌晨4點(diǎn)醒來(lái)，海原素背靠著洗衣機(jī)，聽(tīng)機(jī)器在夜里邪魅狂狷，安撫幾近崩潰的情緒，捻起一顆牛黃清心丸，掰開(kāi)蠟匱金箔，細(xì)細(xì)捏成小碎粒，和水吞下，麝香滿室，瓶子上清秀的宋體寫(xiě)著“清心化痰，鎮(zhèn)驚祛風(fēng)”。

癲癇病糾纏著海原素，雖然恪守獨(dú)來(lái)獨(dú)往的信念，卻明白如果神秘點(diǎn)就能讓人更喜歡。那跳大神的薩滿女巫是最耀眼的花魁，因?yàn)槊恳粋€(gè)女巫都是鋼鐵俠，是功利世界里編寫(xiě)童話的刀客，而海原素只想成為浮華的小娘惹，有一只螺包裹不安的心。

這里的人，埋街食井水，只能從先秦文字里找愛(ài)情的草莽模樣，心安理得喝奶茶，談?wù)撌欠?，卻擁有經(jīng)年樸素安詳?shù)纳?。完整的意識(shí)。據(jù)說(shuō)凍死的人臨死前會(huì)把衣服脫掉，因?yàn)闃O致的冷會(huì)破壞神經(jīng)，讓人感到不可忍受的熱。每次癲癇發(fā)作后，海原素意識(shí)斷片，像個(gè)沒(méi)有皮膚的洞穴怪獸，罪孽深重，深切地感到羞恥，害怕哪天發(fā)病也會(huì)脫光衣服，像一條裸著背鰭的魚(yú)，嘴巴在空氣里乞生地一張一翕。

癲癇病影響腦力，海原素像魚(yú)一樣，記憶力衰退。10年前，海原素中學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)在家，沒(méi)有朋友，羨慕沐風(fēng)少年的她只能棲息在這里，讓人照顧，每天一個(gè)蘋(píng)果，一杯奶，逐漸成為一個(gè)“窮兇極惡”的思想政治犯，畫(huà)板栗色的貓頭鷹，修行修心，遠(yuǎn)離鼠輩，緇衣獨(dú)行。這樣傲慢的態(tài)度遭到父親責(zé)罵，像你這樣的羊癲瘋在舊社會(huì)早就死了，連小腳都不用裹，你還自以為是！

陜西牛黃，鏡面朱砂，最便宜的一粒牛黃清心丸也要150元，天然麝香很貴，人工麝香藥力不能及，且日入一粒為最好，停藥就有熱入心包、痰滯壅阻引起癲癇的可能。可海原素還是時(shí)時(shí)停藥，五心煩渴時(shí)才服一粒，像《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵需時(shí)時(shí)服用的冷香丸，幾藥相合，需要的財(cái)力與機(jī)緣巧合，已經(jīng)不是普通人家可以供給的。

二

尹爾通的祖父是個(gè)真正的少年，80歲那年還想著娶一房如花美眷。祖父說(shuō)在伊犁，葡萄熟了是用木桶裝的;啄木鳥(niǎo)根本不是什么好鳥(niǎo)，趁大鳥(niǎo)不在，啄食小鳥(niǎo)腦髓，在樹(shù)干上啄洞，豢養(yǎng)害蟲(chóng)，以供不時(shí)之需，極像素食主義者卻有肉食者的鄙處。

尹爾通沒(méi)有秉承祖父的遺世風(fēng)骨，擁有持劍馴龍的理想，他的心思細(xì)膩，會(huì)關(guān)心下大雨時(shí)，露天鳥(niǎo)巢會(huì)不會(huì)滲漏。辦公桌上擺著母親的照片，內(nèi)心緊張，言語(yǔ)搪塞。睡覺(jué)時(shí)蜷縮成一團(tuán)，像老年人一樣背脊疼痛，常貼云南白藥膏，與烏木味道的香皂融為一種體香。

孤獨(dú)是時(shí)間的掮客，繁雜的工作吞沒(méi)的不止是生機(jī)，還有靈魂，《逃離絕命小鎮(zhèn)》的變態(tài)殺手能打開(kāi)天靈蓋，用黑人的身體，安放白人的靈魂，黑人的靈魂被井封在身體最底層，蜷縮又猥瑣，欲語(yǔ)還休;白人老祖母霸占黑女仆的身體，面對(duì)一線生機(jī)，黑女仆的靈魂卻只能被遏制噤聲，痛苦流淚，然后白人老祖母的靈魂用黑人扭曲的臉，微笑著說(shuō)，我很好！

尹爾通原本一直清醒地意識(shí)到生存帶來(lái)的必然是扭曲，然而有次看漫畫(huà)，上班族被畫(huà)成一個(gè)個(gè)橙子，早上精神抖擻，晚間被榨干水分，拖著疲憊的身體回家，有所頓悟。于是，卸載手游，不再打架斗毆，像個(gè)中年人，關(guān)心糧食菜價(jià)，每個(gè)月關(guān)心銀兩是否夠花，飛不起來(lái)的靈魂，落地生根才是王道。

厄運(yùn)像酒精上頭，意識(shí)清醒，手腳犯渾，尹爾通也會(huì)在某刻露出少年的尾巴，為了躲避一只溜溜球，踢翻垃圾筒，弄臟鞋，彎腰擦鞋，卻又把旁邊一座的咖啡撞潑，一沓漂亮的絹繡，不巧每一張都染了咖啡……

三

海原素繡的花很美，像工筆水鳥(niǎo)畫(huà)，匠心獨(dú)具，織法技藝得一個(gè)老織工的指點(diǎn)，因?yàn)橛浶圆缓茫Ｔ匕牙峡椆そ痰尼樂(lè)ǘ祭L制成圖，畫(huà)了厚厚幾大本筆記。九類(lèi)四十三種針?lè)?，最難是雙面繡，耗時(shí)耗眼力，常常一張織架放在窗棱下，天空游云緩緩，日出日落已是一天。所用絲線更講究，一根線劈為四開(kāi)，顏色漸進(jìn)像暈染的滴翠，松花粉紅，素簡(jiǎn)留白，把一部《詩(shī)經(jīng)》里的山水花鳥(niǎo)樹(shù)植繡遍，美不勝收。

一次去藥店，看中藥在柜子里溫潤(rùn)沉睡，心思大開(kāi)，又把幾百味中藥一一繡在絹帕一角。赤的枸杞，紫的肉蓯蓉，黑的玄參，綠的薄荷，橙的海金沙，烏的檀香，白的豆蔻，黃的柏子仁，金井玉欄的黃芪，獅子盤(pán)頭的黨參，大理石紋的檳榔，車(chē)輪紋的防己，放在網(wǎng)上不多時(shí)成了一個(gè)流派。線下有老板聯(lián)系海原素，希望能大量訂貨，于是海原素拿了百多張絹帕來(lái)見(jiàn)老板，約在咖啡廳，不想?yún)s被一個(gè)冒失鬼污了絹繡，漲紅了臉說(shuō)，你干什么，弄臟了怎么賠？

臥蠶，酒窩，美人尖，這些元素放在一張臉上很完美，好看的輪廓。很遺憾，皮膚十分缺水，像滴水成煙的沙漠，尹爾通看了半晌，訥訥脫口一句：大漠孤煙直。

海原素接著一句：長(zhǎng)河落日?qǐng)A。你對(duì)暗號(hào)呢！賠我的絹繡！

尹爾通翻看絹帕，這是你繡的？

當(dāng)然，每一件都是孤品，是我一針一線繡的……海原素說(shuō)著說(shuō)著竟哭了起來(lái)，一陣大腦異常放電，癲癇發(fā)作倒地不起。旁邊有人說(shuō)，快打120;有人說(shuō)，拿把草放到嘴里，這是羊癲瘋。還有人推搡著人群，散開(kāi)，給病人留一點(diǎn)空間！

120來(lái)了，海原素被擔(dān)架抬走時(shí)，尹爾通還愣在那里，有人提醒，小伙子你是不是應(yīng)該跟著去??？尹爾通“哦”一聲，把一沓絹繡塞進(jìn)了背包。

海原素醒來(lái)時(shí)，尹爾通正拿一支依云往她臉上噴水，顧不上手背插針的痛，一把薅住“依云”扔在床尾，你有病?。≌f(shuō)完，覺(jué)得有些打臉。

尹爾通拿食指戳了戳海原素的左臉，嗯，效果還不錯(cuò)，細(xì)紋沒(méi)有了，角質(zhì)層還有些厚，得磨磨，用了兩張面膜，半瓶“依云”，邊說(shuō)邊從背包里拿出絹繡，我看了，繡的還不錯(cuò)，這些我都買(mǎi)了，說(shuō)個(gè)價(jià)！

四

起開(kāi)！海原素拍走尹爾通的手指，很生氣，什么人啊，動(dòng)手動(dòng)腳沒(méi)教養(yǎng)！

依云送給你，加個(gè)微信，我做微商，你繡的這些個(gè)玩意兒挺好看，不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)用手帕？

不用你操心，貂毛說(shuō)成門(mén)板，該賠的你還得賠！

好好好，給個(gè)成本價(jià)，我這也算批發(fā)。

好說(shuō)歹說(shuō)，100張絹繡給了1000元，1打“依云”，20張面膜，一個(gè)終身私人美容顧問(wèn)——尹爾通。

海原素敷著面膜越想越吃虧，什么葡萄籽面膜，一點(diǎn)不透氣！依云怎么看都和屈臣氏的不一樣，不過(guò)尹爾通每天都發(fā)美容小貼士，一早還有叫醒功能。嘿嘿，這個(gè)私人顧問(wèn)還不錯(cuò)！

沒(méi)幾天，海原素臉上起疹子，眼瞼腫得像注水肉。一查是葡萄籽敏感，趕緊扔了面膜，電話里吼尹爾通，人渣，我要告你毀容！

這次尹爾通賠了10粒牛黃清心丸，像拜訪老干部般的謙卑，約海原素千島湖3日游。帶著余怒未消的水腫，游完千島湖已是夏末。尹爾通叫海原素去江上一處石舫吃飯，送給她一個(gè)溜溜球。海原素說(shuō)，這不是小孩玩的嗎？尹爾通低著頭，半響才說(shuō)，我們都是小孩子?。∫估?，海原素做了一個(gè)夢(mèng)，男孩搶了女孩的溜溜球，女孩哭著追趕，撲通一聲掉進(jìn)水塘里……海原素驚醒，枕頭上濕潤(rùn)一片，心里暗罵，膽小鬼。

光陰荏苒，海原素依舊繡花，看書(shū)，閑逛，癲癇發(fā)作時(shí)吃牛黃清心丸，愛(ài)在風(fēng)停晚處看斜陽(yáng)，穿寬袖窄身的袍，與尹爾通不遠(yuǎn)不近隔著一個(gè)未名湖。

五

癲癇發(fā)作越來(lái)越頻繁，精神虛弱，身體萎頓。海原素很久不出門(mén)，萬(wàn)物純白，無(wú)偏愛(ài)無(wú)憎恨，秋天沉甸甸的，南瓜紅，柿子軟，不出門(mén)的日子里，繡豐子愷的《幼幼畫(huà)集》，看熊頓漫畫(huà)，吃陳皮糖，喝青橘茶。

尹爾通來(lái)找海原素也越來(lái)越頻繁，海原素說(shuō)，干嗎老找一個(gè)病人？尹爾通說(shuō)，我無(wú)家可歸。

海原素心里一沉。

父親終于說(shuō)了實(shí)話，海原素的癲癇病不是先天的。那年，老師教孩子們念：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然……海原素邊念邊偷偷撥弄一只溜溜球，尹爾通看了很喜歡，追著海原素要溜溜球，從一樓追上三樓。爭(zhēng)搶間，海原素從三樓摔了下去，頭先著地，撿了一條命，卻失去了記憶，得了癲癇病。

一夜長(zhǎng)大，醫(yī)療費(fèi)讓尹爾通一家處境艱難。屋漏偏逢連夜雨，尹爾通的父親得了不治之癥，直到去年，母親也不在了，成人的尹爾通當(dāng)了孤兒。相反，海原素雖然失去記憶，卻少了很多痛苦。

看了《白夜行》嗎？尹爾通問(wèn)海原素，有些人的世界里從來(lái)沒(méi)有太陽(yáng)，但也不覺(jué)得黑暗，因?yàn)橛形⑷醯墓?，我能做你世界里微弱的光嗎?/p>

秋末微涼，草木枯萎，斜陽(yáng)似血，天邊一顆殘星。海原素默默捏著溜溜球說(shuō)，我沒(méi)有看過(guò)《白夜行》，家是我全部的世界，繡花是我的太陽(yáng)。想起尹爾通說(shuō)自己無(wú)家可歸，海原素握著他的手說(shuō)，你也會(huì)有屬于你的太陽(yáng)！