略談屠格涅夫及其創(chuàng)作

內(nèi)容摘要：19世紀的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)在社會歷史條件與文化傳統(tǒng)的共同催化下，以眾多擁有世界性影響力的經(jīng)典作家和永恒作品成為世界文學(xué)史上的蔚然大觀。本文以俄國現(xiàn)實主義作家屠格涅夫及其作品為例，通過觀察藝術(shù)性與思想導(dǎo)向性、作者立場與輿論期待等方面的矛盾現(xiàn)象，解讀屠格涅夫與其作品人物的困境，也為立體觀照19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)提供一個有益視角。

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 矛盾 困境

19世紀的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)，不僅以眾多擁有世界性影響力的作家作品雄踞世界文學(xué)史冊，而且在流派權(quán)威地位上，也為俄羅斯文學(xué)打開了新局面。世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實主義文學(xué)思潮最早形成于19世紀30年代的法國文壇，但后來居上的發(fā)展速度與規(guī)模、多樣化的創(chuàng)作方法使俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的經(jīng)典作家與不朽作品噴薄而出，形成世界文學(xué)史層面的蔚然大觀。與俄國文學(xué)中的古典主義和浪漫主義相比，俄國現(xiàn)實主義文學(xué)表現(xiàn)出更深層次上的獨立性、可塑性和超越性，影響源的光芒已經(jīng)被遮蔽或者說相形失色，因為俄國現(xiàn)實主義文學(xué)遠不再被首先認為是追隨者身份，而是接近世界范圍內(nèi)現(xiàn)實主義文學(xué)的主導(dǎo)地位。

在社會歷史背景與文化傳統(tǒng)的共同催化下，19世紀的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)不僅成為世界文學(xué)百花園中的璀璨明珠，也成為研究俄國思想的寶藏。在多樣化的創(chuàng)作流派與方法背后，思想性成為19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的靈魂標(biāo)簽，常出現(xiàn)作家、思想家、批評家的身份重合于一人的情況。俄國作家與大眾的關(guān)系也在一定程度上成為作家所負使命感的外在催化劑，大眾對作家越來越強烈的期待加速驅(qū)動著作家對現(xiàn)實的觀照與思考。這一方面反映出俄國民族意識的高漲，大眾渴望與民族未來走向、個人生活去從、乃至行為道德評判有關(guān)的指導(dǎo)，而另一方面，思想性經(jīng)時代之火點燃往往容易演變成為戰(zhàn)斗性，這也構(gòu)成了對作家的外在輿論壓力。即便俄國作家已經(jīng)先天性地帶有公民使命感，但并非每一位作家都愿意把思想戰(zhàn)斗作為自己在創(chuàng)作中的主導(dǎo)動機，而且并非每一位作家都能夠或者愿意成為一個提供理想答案的人，成為所謂的民族生活的拯救者、道德與人生的判官和引路人，這與作家的思想立場、創(chuàng)作理念、對待藝術(shù)的態(tài)度都有關(guān)聯(lián)。

屠格涅夫是19世紀俄國現(xiàn)實主義流派中一位突出的西方派作家。貴族出身的屠格涅夫自小接受優(yōu)質(zhì)教育，并受到西方先進文化的影響。德國的留學(xué)經(jīng)歷使他確定自己會成為西歐主義者：“我縱身一跳，鉆進‘德意志海里，它一定能給我滌塵蕩垢，使我新生，當(dāng)我最后從海浪中游出來的時候，我畢竟變成了一個‘西歐主義者，并且永遠是‘西歐主義者了。”（屠格涅夫1962：3）對俄國農(nóng)奴制現(xiàn)實的不滿，是屠格涅夫終生不變的態(tài)度，但對俄羅斯的故土深情仍是任何異域生活、任何西歐主義思想所不能滌失的。他一生中數(shù)次往來俄國與西歐，且長時間生活在西歐，但他的作品幾乎從未離開俄國的社會背景，反而比很多常年定居國內(nèi)的作家做到了更為客觀的觀察，并且持有更為冷靜的態(tài)度。他曾這樣提及自己出國的原因：“不能同我憎恨的對象并存，呼吸著同一種空氣……我必須離開我的敵人，以便從我所處的遠方更有力地向它進攻，”“假若我留在俄國，我就肯定寫不出《獵人筆記》”。（納烏莫娃1982：72）這一方面可視為屠格涅夫西歐派立場得以形成的原因，另一方面則表現(xiàn)出屠格涅夫與對象保持一定距離的觀察方式，換言之，屠格涅夫的西歐派立場是為了更好地觀察斯拉夫民族。與此同時，他對西歐主義的態(tài)度有相當(dāng)大的溫和性，這也和他的貴族出身以及改良主義立場有關(guān)，如此也可以解釋他在主持《現(xiàn)代人》雜志這樣的西歐派陣營刊物期間，密切關(guān)注著斯拉夫派傾向的作家，且生性溫和的屠格涅夫與多位有西方派傾向的俄國作家產(chǎn)生分歧甚至導(dǎo)致決裂的原因。貴族出身的屠格涅夫在西歐派與斯拉夫派之間表現(xiàn)出搖擺與中立的矛盾傾向，這在潛移默化中也難免會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

屠格涅夫?qū)ψ约旱馁F族身份本身也持有一種相對矛盾的態(tài)度，他常說：“厭惡我自己，厭惡所有那些安閑、富足的人?！保ㄍ栏衲?986：160）1762年貴族解放以后，國家對貴族實行了大松綁，但隨之而來的則相應(yīng)是貴族與社會聯(lián)系的增強。貴族解放卸下了貴族作為即召即到的“宮廷高級儲備軍”的身份，貴族的義務(wù)由全民共同分擔(dān)，導(dǎo)致與貴族兵役制相連的農(nóng)奴制亦面臨挑戰(zhàn)，因為牽制農(nóng)家、貴族、農(nóng)奴之間的義務(wù)關(guān)系線出現(xiàn)了嚴重的不平衡。（參閱金雁2012：414）“當(dāng)貴族爭取解除其對國家的強制服務(wù)時，農(nóng)民也希望國家解除其對貴族的強制服務(wù)”。（普列漢諾夫1996：87）當(dāng)解放農(nóng)奴成為一種道德呼吁、合理訴求時，貴族所接受的來自農(nóng)奴的單方面供給相應(yīng)地越來越失去社會和心理基礎(chǔ)。當(dāng)真正面臨解散農(nóng)奴的決定，即便是貴族中接受過先進教育的知識分子，也無法或不忍與這樣單方面的服役關(guān)系決裂。他們?yōu)樽约褐蒙砥渲械牟坏赖碌墓┬桕P(guān)系、為自己丑惡的農(nóng)奴主身份感到愧疚和罪惡，但又無法下決心解放農(nóng)奴，因為此時的貴族仍處于長期由農(nóng)奴打理莊園、并靠莊園寄生養(yǎng)老的循環(huán)中，且剛剛得到解放的貴族多半對莊園事務(wù)尚處在一無所知的狀態(tài)。在不承擔(dān)莊園事務(wù)的時候，貴族知識分子表現(xiàn)出反對農(nóng)奴制的激進態(tài)度，流露出較強的自由主義傾向，而當(dāng)貴族真正要面臨失去農(nóng)奴制特權(quán)的時候，又意識到若要將自己與其剝離，其實還需要一定的轉(zhuǎn)化能力，所以轉(zhuǎn)而以人道、懺悔之名來疏解這種愧疚感和罪惡感。如此造成的是，貴族對自己的身份認同產(chǎn)生嚴重的懷疑與矛盾。（參閱金雁2012：415-417）屠格涅夫后期在自己的莊園里終于解放農(nóng)奴，但此時，正如他在《獵人筆記》中反映的那樣，一些勤勞智慧的農(nóng)奴反而并不想脫離農(nóng)奴主及其莊園，他們并沒有為長遠地承擔(dān)兵役和租稅并獨立生活做好打算。一些農(nóng)奴甚至由于酗酒而很快賣掉了自己所得的土地。解放農(nóng)奴的理想與實際效果的落差，成為屠格涅夫所思考的又一矛盾性問題。

在具體的創(chuàng)作實踐中，屠格涅夫首先是以藝術(shù)家的視角來確定自我立場的，他堅持以遵循生活真實和藝術(shù)邏輯的良心和勇氣超越狹隘的政治標(biāo)準(zhǔn)和小團體觀念?！艾F(xiàn)實主義要求冷靜、精確地剖析現(xiàn)實，但并不排斥主觀傾向和理想，只是要求這些主觀傾向和理想在藝術(shù)形象的客觀描寫里自然而然地流露出來，無須直白?！保ūR鐵澎2015：160）。而屠格涅夫在創(chuàng)作中對主觀傾向和理想的態(tài)度似乎更為淡化。他不是那個要確定是非的判官和引路人，而是更多地只想按照藝術(shù)真實的態(tài)度去反映生活。他在談《父與子》的創(chuàng)作時說：“我看到許多接近和同情我的人對我表示一種近乎憤怒的冷漠，而從我所憎惡的一幫人、從敵人那里，我卻受到了祝賀，他們差不多要來吻我了。這叫我感到窘促……痛苦;但是我沒有受良心的責(zé)備;我知道得很清楚，對于我所描寫的典型，我的態(tài)度是誠實的，我不但沒有抱有成見，而且還很同情他;我非常尊重藝術(shù)家、作家的使命，我不會在這種事情上昧著良心?！保ㄍ栏衲?962：89）出于同樣的原因，《貴族之家》中的拉夫列茨基在爭論中壓倒潘辛，也就是作品中的斯拉夫主義者打敗了西歐主義者，這是令屠格涅夫感到完全合乎情理的結(jié)果，他說：“因為，在這個場合，照我的理解，生活正是這個樣子?！保ㄍ栏衲?962：89）出于這樣的藝術(shù)立場，屠格涅夫避開了民眾期待賦予作家的判官和導(dǎo)向者的使命所帶來的困境，但卻又被動陷入了另一種矛盾境地?！肚耙埂钒l(fā)表后，支持革命民主主義立場的文藝評論家杜勃羅留波夫?qū)懴隆墩嬲陌滋旌螘r到來》一文作為回應(yīng)，將屠格涅夫的這部小說視為對新時代的呼喚與啟示，對作品的革命性大加贊賞。屠格涅夫?qū)@種忽視作者藝術(shù)立場的、片面的“革命性”解讀難以接受，后來就此展開的屠格涅夫與革命民主派的激烈爭論，成為對這一矛盾的重要闡釋。

整體來看，從屠格涅夫的具體作品里一定程度上可以見出現(xiàn)實所處困境的折射，但其中的思想導(dǎo)向性幾乎是以最小化的程度體現(xiàn)在作品中，至多不過是細微的環(huán)境襯托。因為屠格涅夫并未打算通過創(chuàng)作而成為評定生活與道德的圣人，這也是他堅持的創(chuàng)作立場。他筆下的人物困境來自于先進的社會思想與所在階層固守的局限性之間的矛盾，來自于擁有行動的決心與實際力量尚為弱小之間的矛盾。但在他的筆下，主人公思考與抉擇的共同結(jié)局都有一定的相似性：《貴族》中的羅亭最終走上革命道路，犧牲在巴黎街壘之上;《前夜》中的英沙羅夫在赴保加利亞支持民族解放運動的途中病逝;《父與子》中巴扎羅夫在解剖尸體時死于病菌感染。這些作品人物沒有迎來最終的勝利，最終沒有走出各自所面臨的來自個人與時代的困境。

解讀19世紀俄國現(xiàn)實主義作家及其作品中的人物，尤其要建立在對作家所處的社會歷史環(huán)境深入了解的基礎(chǔ)之上。由于藝術(shù)性與思想導(dǎo)向性、作者立場與輿論期待等多方面的矛盾關(guān)系，作家本人可能與其作品中的人物陷入各自所屬的困境之中。解讀這樣的困境有助于進一步梳理作家與作品之間的關(guān)系，也可以為立體觀照19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)提供一個有益視角。

參考文獻

[1]金雁：《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國知識分子的心路回溯》[M]，北京大學(xué)出版社，2012年。

[2]盧鐵澎：《文學(xué)思潮論》[M]，人民出版社，2015年。

[3]納烏莫娃：《屠格涅夫傳》[M]，劉石丘、史忠憲譯，天津人民出版社，1982年。

[4]普列漢諾夫：《俄國社會思想史》[M]，第二卷，商務(wù)印書館，1996年。

[5]屠格涅夫：《回憶錄》[M]，蔣璐譯，人民文學(xué)出版社，1962年。

[6]屠格涅夫：《處女地》[M]，巴金譯，人民文學(xué)出版社，1986年。

（作者介紹：張芳麗，上海外國語大學(xué)俄語語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生，研究方向：俄羅斯文學(xué)）