四十年的回家路

譚世勛

不知不覺的，我離家來穗四十年了，不但思鄉(xiāng)之情從未淡化，反而年齡越大鄉(xiāng)情越濃，特別是過了五十歲，回去的欲望愈發(fā)強烈！這是為啥呢？我知道，是那令人魂牽夢縈的舊宅老樹、田間地頭、飄香瓜果，是那童年玩伴、鄰里親戚，更是那濃烈的手足之情、溫馨的戀母情結(jié)！五十歲時我突然發(fā)現(xiàn)，老母親已八十歲了！我開始變得戀母，害怕母親離我而去，害怕失去當兒子的資格！于是最近十幾年，特別是退休之后，為多陪老媽，我經(jīng)?；剜l(xiāng)下。

這條回家的路，遙遠而艱難！現(xiàn)在雖然方便多了，但還是相當麻煩、辛苦;從廣州到徐聞縣曲界鎮(zhèn)我的老家，足足600公里，比很多朋友回外省的老家還要遠！現(xiàn)在交通工具多樣了，可乘飛機、坐高鐵，但只能到湛江，再回鄉(xiāng)下還有近200公里，兩頭都很不方便;可坐普快客列、搭豪華大巴到縣城，離鄉(xiāng)下也有40公里。我一般自己開車回去，全程不用駁接，隨時可以出發(fā)，還能帶更多東西。利用早起的習(xí)慣，我凌晨啟程，錯開車多的時間段，順暢的話六個小時就能到家。

回想四十年的回家路，越往前看就越艱難！上世紀七八十年代，我回老家只能走國道，從廣州到湛江500公里，再到徐聞縣城158公里，再到鄉(xiāng)下是40多公里的沙土路，全程700公里！我第一次來廣州是1974年底，參加廣東省第二次貧下中農(nóng)代表大會，集體包車來回，雖然已減少很多麻煩，卻少不了辛苦?；爻痰谝惶鞆膹V州經(jīng)九江、龍江過兩次汽車輪渡到陽江，第二天從陽江經(jīng)湛江海灣、?？的隙珊舆^兩次汽車輪渡到徐聞縣城，都是“兩頭黑”—天沒亮就開車、天黑之后才到達;第三天才回到鄉(xiāng)下。往返都是3天！當時的公路彎多狹窄、汽車質(zhì)量差，時速能超過50公里的路段不多。1977年來廣州讀書、工作，前20年為省時省力省錢，一年只有春節(jié)才敢回才能回。冬天在九江、龍江、湛江海灣排隊等候渡船，每個渡口往往需要一兩個小時，天寒地凍風(fēng)大，饑餓口渴衣單，有時還會下雨，冷風(fēng)攜雨吹來，身體會不由自主地顫抖。為縮短渡口排隊時間，必須天沒亮就開車，一天的路上時間超過十三四個小時，學(xué)生時沒帶水壺，沒有礦泉水，常常是一整天都不喝水，好在當時沒有常喝水的習(xí)慣。初來廣州的幾年，曾有幾次為節(jié)省十多元車費，坐敞篷貨車車廂回去，車速更慢，時間更長，也更辛苦，好在那時年輕，并不覺得難受，還感到蠻幸福的。當時還有“水陸聯(lián)運”途經(jīng)江門的路線：第一天晚上在大沙頭碼頭坐船，第二天凌晨四點左右到江門碼頭，黑夜寒風(fēng)中等兩個小時才坐上大巴，天黑后到湛江住宿一晚，第三天才回到徐聞縣城。我曾搭乘過幾次。回家的這種艱難，我們親歷者都覺得不堪回首，現(xiàn)在的年輕人會覺得是天方夜譚了。

因為回家路途遠耗時長，還給我留下終身遺憾！1987年我在華南師范大學(xué)中文系當教師，清明節(jié)的前一天上午，我剛好沒課，接到系辦公室送來的我父親二次中風(fēng)病危的電報，就即刻起身去省汽車站買票坐車往家里趕，心急如焚更覺路遠車慢，第二天凌晨四點多趕到家，但父親已在兩個小時前去世了。據(jù)說父親一直睜著眼睛等我，等著最掛念的兒子回來看最后一眼;是我姑姑實在不忍心，就騙他說我回來了，我父親才咽了最后一口氣，閉上眼睛。我現(xiàn)在想起那個情景，眼眶還會淚水打滾。

回家的這條路，四十年的變化是巨大的。上世紀七十年代，國道彎多狹窄不平，路的基礎(chǔ)是南下大軍解放海南時修筑的，二十多年只是修修補補，沒有像樣的橋梁，人車過河靠輪渡。八九十年代，國道進行高標準升級改造，小橋大橋陸續(xù)架起，幾個汽車輪渡逐步退出歷史舞臺，國道基本實現(xiàn)雙向四車道，車速明顯加快。九十年代，廣佛高速、佛開高速、茂湛高速陸續(xù)建成。小汽車走“高速+省道”，十二三個小時就能到家了。進入本世紀，開陽高速、陽茂高速、湛徐高速相繼建成，廣州至徐聞高速公路全線貫通，公路平坦了彎少了，距離也大大縮短了?，F(xiàn)在又多了汕湛高速、包茂高速，多了可選擇的路線。我早上六點從廣州出發(fā)，可趕回鄉(xiāng)下吃午飯呢?；氐郊业臅r間，從四十年前耗時三天，到后來十幾個小時，現(xiàn)在僅需六個小時！

回家的這條路上，四十年來車輛變化是顯著的。七八十年代，路上主要是貨車、大客車，轎車不多，車輛的檔次都不高，走得慢是因為路況差、汽車質(zhì)量不高，但很少塞車。九十年代，路況大大改善，車輛檔次明顯提高，進口車明顯增多，車速明顯提高，如果沒有交通事故，塞車還是較少。進入本世紀，特別是近幾年，車輛快速增加，小汽車的比率明顯增大，超大貨車很多，貨運、拉練、旅游等車隊不斷增多，單向雙車道的高速公路難以承受重負，塞車變成為常態(tài);發(fā)生交通事故，或者是春節(jié)、清明節(jié)等重大節(jié)假日，塞車幾公里甚至十幾公里并不少見，道路成了巨大停車場！不但高速公路，連國道省道塞車也是常態(tài)了;甚至我們邊遠的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，近五年來車輛也是急速增多，每逢重大節(jié)日，街道、過境公路竟然塞得水泄不通。

回家的這條路，四十年來的服務(wù)和管理變化同樣巨大。上世紀七八十年代搭乘大客車，途中停車休息或者吃飯，上廁所肯定要捂著鼻子?，F(xiàn)在的高速服務(wù)區(qū)，經(jīng)過“廁所革命”，衛(wèi)生狀況大大改觀，有的達到星級水平;餐飲品種多樣，商品應(yīng)有盡有，饑渴問題隨即解決，累了也可自在小憩。高速公路、國道省道甚至縣道，行車指引、各種標志不斷完善、明顯、規(guī)范。對路上車輛和行車監(jiān)管，也經(jīng)歷了從少到多、逐步規(guī)范、更加人性化的變化。八十年代以前，只偶爾有警察在個別路段查車抓違章，罰款額有時還能“講數(shù)”。九十年代高速公路有標示限速，但是抓違章不多，感覺那個年代開車是最爽的。進入本世紀的頭十年，路上的攝像頭如雨后春筍般長出來，越是容易違章的路段越多，有固定的、流動的，明顯的、隱蔽的，交通警察的、社會人員的，還有修改數(shù)據(jù)弄虛作假坑人的，過往車輛成了某些地方“創(chuàng)收”的滾滾財源！我們每次開車回家?guī)缀醵际盏健芭Ｈ飧伞?。近幾年加大了整治力度，?guī)范執(zhí)法行為，為錢亂罰的現(xiàn)象大為減少，執(zhí)法更加人性化了，有時對違章車輛是只登記不處罰。當然，多年來的“重罰”和法規(guī)教育，也使多數(shù)司機變得“乖乖地”遵守交通規(guī)則，更注重安全行車、規(guī)范行車了。

這條回家路四十年的變化，是與經(jīng)濟社會的快速發(fā)展同步的。但這條路遠未適應(yīng)當?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展和人們的出行需要。湛江、茂名是我省第二第三個人口大市，粵西三個市的人口超過2000萬，人流車流量大，再加上海南、廣西的過往車輛快速增加，經(jīng)常造成長時間長距離塞車，嚴重影響了人們出行，制約著經(jīng)濟社會的發(fā)展。粵西人民熱切期盼盡早拓寬沈海高速開平到徐聞單向兩車道路段，也希望到海南的高速鐵路盡快建成通車。我衷心希望公路的服務(wù)更加完善，管理更加規(guī)范，司機們更遵章守法安全行車;企盼這條回家的路不那么令人生畏，充滿歡樂;企盼回家的路更寬廣、順暢、平安！