曲線人生里的直線之美

文/閻騰騰

290 萬美元的“白與綠”

初見她的一幅作品誤以為作者是埃斯沃茲·凱利(Ellsworth Kelly)，簡(jiǎn)明而高飽和度的幾何色塊，分割又重組著整個(gè)空間，似乎藝術(shù)家是如此漫不經(jīng)心地玩弄著兒童剪紙，大刀闊斧地裁剪又隨意地粘貼變形。然而再多看一眼，又發(fā)現(xiàn)凱利那孩童般的淳樸與浪漫這里不曾有，畫面里的幾何圖案冷靜分明，直角多過圓弧，線條如刀裁般堅(jiān)硬爽利，橫豎切割均衡平整。整張作品里只有綠與白，就似一束犀利的綠光分裂開整片雪原，銳角帶來的張力不容置疑，打破了畫面的完整，又重塑了破裂后的平衡，似乎在茫茫的荒蕪中撕開了一個(gè)口子，然后順理成章地撬動(dòng)了一個(gè)新的世界。

卡梅隆·赫雷拉， ‘白與綠’ 1966 ～1967

這作品如此簡(jiǎn)單又如此干凈，抽象的手法不言而喻，但那隱藏的力度卻使人心驚。于是我湊近去再度細(xì)看，說明簽上寫著：Carmen Herrera。(卡梅隆·赫雷拉)

2019年3月1日，在蘇富比公司舉辦的一場(chǎng)女性藝術(shù)家的慈善拍賣中，古巴裔美國(guó)籍抽象、極簡(jiǎn)主義視覺藝術(shù)家赫雷拉的作品《白與綠》，被拍出了290 萬美元的高價(jià)，這打破了2018年她的270 萬美元的拍賣紀(jì)錄。蘇富比當(dāng)代藝術(shù)部門的資深專家薩拉·布里查德(Saara Pritchard)在新聞發(fā)布會(huì)上表示，此次拍賣印證了“藝術(shù)市場(chǎng)希望更多地肯定這些非凡的女性在歷史上被低估了的藝術(shù)作品。我們無法期待比這更好的開始了。”

卡梅隆·赫雷拉，1915年生于古巴哈瓦那，8 歲開始藝術(shù)啟蒙，1938年進(jìn)入哈瓦那國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)，后中途輟學(xué)。自1954年以來她一直在紐約進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，然而在81 歲的高齡時(shí)，她才賣出了自己的第一張作品。2015年，著名導(dǎo)演埃利森·克雷曼(Alison Klayman)為這位極簡(jiǎn)主義繪畫先驅(qū)制作的名為《百年秀》的紀(jì)錄片在加拿大多倫多電影節(jié)上首映，影片以獨(dú)特的視角記錄了赫雷拉在其百歲生日之際，回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、藝術(shù)之路和幾乎等待了一生所迎來的成功，由此引起了更多公眾對(duì)這位藝術(shù)家的關(guān)注。

世紀(jì)等待

“有句老話是這么說的，如果你一直等待公交車，它終會(huì)到來。話雖如此，不過我為了這部公交車，幾乎等待了整整一個(gè)世紀(jì)。”赫雷拉在紀(jì)錄片的開頭如是說。

確乎如此，赫雷拉的抽象繪畫作品在年逾耄耋之年才真正得到了國(guó)際認(rèn)可，而在成名前的幾十年，她面對(duì)的一直是無休止的拒絕與失望。她曾屢次爭(zhēng)取展覽的機(jī)會(huì)，但幾乎都以失敗告終。羅斯·弗萊德(Rose Fried) 畫廊的策展人雖明確表示很喜歡她的作品，但還是以她的性別為由拒絕了她。這對(duì)赫雷拉來說不是第一次，尤其是在幾何線條盛行的抽象藝術(shù)領(lǐng)域中，更是男性藝術(shù)家主宰的世界。她傷感地說：“當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直難以置信，作為一位女性策展人，她卻不愿意給女性藝術(shù)家一個(gè)機(jī)會(huì)?！彼镁影屠鑼⒔?年，同期的另一位男性抽象派藝術(shù)家埃斯沃茲·凱利也在巴黎工作，雖然作品風(fēng)格接近，但凱利卻得到了更廣泛的欣賞與關(guān)注。

這樣的狀況一直持續(xù)了幾十年，但此間赫雷拉從未停止創(chuàng)作。直到21世紀(jì)初，藝術(shù)策展人托尼(Tony Bechara)向曼哈頓的拉丁畫廊老板賽維(Frederico Sève)推薦了赫雷拉的作品。當(dāng)賽維看到她的畫作時(shí)，以為是另一位女性抽象畫家莉迪亞·克拉克(Lygia Clark)的作品，但后來他才發(fā)現(xiàn)赫雷拉的畫作是早在克拉克之前十年完成的。赫雷拉憑借這次展覽一舉成名，各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道她的傳奇經(jīng)歷，隸屬于《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》旗下的《觀察家報(bào)》甚至把她稱為‘這一個(gè)十年的重大發(fā)現(xiàn)’。

2016年，她在紐約惠特尼藝術(shù)博物館舉辦了近20年的第一次博物館展覽。策展人達(dá)娜·米勒(Dana Miller)盛贊她的作品“充滿著活力和生命”，以及具備了“幾乎接近靈性的品質(zhì)”。米勒在展覽設(shè)計(jì)方面表示：“如此具有沖擊力的作品對(duì)策展方來說，最應(yīng)做的就是退至幕后，讓作品本身說話?！?/p>

永不止步

赫雷拉在哈瓦那國(guó)立大學(xué)攻讀建筑學(xué)時(shí)受到的影響強(qiáng)烈而深刻。她稱：“自那時(shí)起，一個(gè)以直線構(gòu)筑的美麗世界就向我敞開了大門，并且時(shí)至今日都從未關(guān)閉過?！?她的創(chuàng)作過程簡(jiǎn)單有序。先用鉛筆在方格紙上構(gòu)思，然后在一小塊牛皮紙上成形，再使用丙烯酸涂料將草圖做成顏色。如果效果滿意，她會(huì)請(qǐng)助手曼努埃爾·貝爾杜瑪(Manuel Belduma)用膠帶在畫布上勾出線條。赫雷拉通常會(huì)上第一遍色，然后貝爾杜瑪再做續(xù)層。完成后，藝術(shù)品將被放置在工作室里供她考慮，即使過程繁復(fù)，她也經(jīng)常會(huì)徹底廢棄成品而重新來過。這樣的流程周而復(fù)始，年復(fù)一年，沒人注意到在紐約曼哈頓東19 街一座公寓的長(zhǎng)窗后面，坐著一位耄耋之年但從未停止創(chuàng)作的藝術(shù)家。

托尼問過她：“赫雷拉，你的創(chuàng)作靈感到底是什么呢? 是你跟我提過的‘極簡(jiǎn)主義’嗎？”赫雷拉說：“托尼，如果我真的能把創(chuàng)作靈感用語言表達(dá)出來，我何必畫畫？我肯定直接告訴你。我認(rèn)為藝術(shù)家們通常并不是能夠詮釋藝術(shù)的最佳人選。你無法用語言來解釋藝術(shù)，你只能用藝術(shù)去注解藝術(shù)?！?/p>

赫雷拉一生都在追求與表達(dá)建筑美學(xué)中的平衡與秩序，花了將近100年的時(shí)間，她不斷變換色彩和形狀用以詮釋其對(duì)于生活的理解和欣賞。她從未追逐名利，只是在從藝的道路上孜孜以求；她不斷克服性別歧視進(jìn)行創(chuàng)作，一切都是源于內(nèi)心的渴望。大千世界，蕓蕓眾生，多少人試圖以秩序來規(guī)范生活，以平息周遭世界的混亂。在日復(fù)一日與生活的較量中，不妨將自我從日常的繁雜與混亂中解放出來，回歸本心，不改初衷，找到夢(mèng)想賦予我們的原動(dòng)力與對(duì)未來的期望，并且通過不懈的創(chuàng)造在這個(gè)世界上留存自己的印記。赫雷拉的榜樣指引我們，逐漸找到生命中屬于自己的線條、形狀和顏色，并在追尋中得到成長(zhǎng)和滋養(yǎng)。這是對(duì)于內(nèi)心聲音的回應(yīng)，對(duì)于生活方式的堅(jiān)守，對(duì)于健康人生的深度解讀。

照片里的赫雷拉，坐在自己冷靜有序的線條前，波瀾不驚。似乎這一個(gè)世紀(jì)的等待后，不期而至的成功并未動(dòng)搖她從藝的初衷?；萏啬岵┪镳^展覽前夕，一向寡言的她只是微笑道：“我想時(shí)候到了。當(dāng)然，如果能夠早那么一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)更好?！钡珶o論年齡，不分早晚，你的堅(jiān)守和等待，不會(huì)空負(fù)。滿載喜悅的那輛車子，終將疾馳而來。