曹毅梅 (河南大學(xué) 影視藝術(shù)研究所,河南 開(kāi)封 475001)
類(lèi)型電影被多次定義。電影評(píng)論家邵牧君認(rèn)為“類(lèi)型電影作為一種拍片方法,實(shí)質(zhì)上是一種藝術(shù)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)范”[1]。中國(guó)傳媒大學(xué)副教授蒲劍認(rèn)為,類(lèi)型電影是“那些在主題思想、故事情節(jié)、人物設(shè)計(jì)、空間場(chǎng)景以及電影技巧等方面具有明顯相似特征的電影”[2]。美國(guó)電影理論家路易斯·賈內(nèi)梯指出,類(lèi)型電影“在風(fēng)格、題材和價(jià)值觀念方面各有一系列特殊的程式,類(lèi)型片也是一種集中和組織故事素材的適當(dāng)方式”[3]。美國(guó)電影學(xué)者理查德·麥特白說(shuō)類(lèi)型電影是指“電影彼此之間具有家族相似性,觀眾認(rèn)同并期望這組家族特征”[4]?!峨娪八囆g(shù)詞典》中把類(lèi)型電影定義為“按照不同類(lèi)型(或稱(chēng)樣式)的規(guī)定要求制作出來(lái)的影片……由于不同題材或技巧而形成的影片范疇、種類(lèi)和形式”[5]。這些專(zhuān)家學(xué)者從拍片方式、表現(xiàn)特征、敘事手法等不同角度界定類(lèi)型電影,各有獨(dú)到之處。
20世紀(jì)40年代,在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生命科學(xué)研究的推動(dòng)下,新興的系統(tǒng)科學(xué)的綜合性、交叉性、普遍性的研究思路為各學(xué)科的發(fā)展提供別開(kāi)生面的路徑。對(duì)類(lèi)型電影的研究也可以借鑒系統(tǒng)科學(xué)的成果。
現(xiàn)代系統(tǒng)科學(xué)建立在美籍奧地利生物學(xué)家路德維?!ゑT·貝塔朗菲的一般系統(tǒng)論、美國(guó)數(shù)學(xué)家諾伯特·維納的控制論、美國(guó)通信工程師克勞德·艾爾伍德·申農(nóng)的信息論基礎(chǔ)上。一般系統(tǒng)論認(rèn)為“系統(tǒng)是相互聯(lián)系、相互作用的諸元素的綜合體”[6],強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)的整體性、結(jié)構(gòu)性,注意系統(tǒng)內(nèi)部各要素與系統(tǒng)的外部環(huán)境的相互作用??刂普摗盎谙到y(tǒng)中的被控對(duì)象存在著可能性空間”[7]6,在系統(tǒng)的物質(zhì)、能量、信息三要素中獨(dú)重信息傳遞與信息反饋,以調(diào)節(jié)、穩(wěn)定系統(tǒng)沿著某種既定軌道發(fā)展,達(dá)成控制目的。信息是“數(shù)據(jù)、密碼、情報(bào)”“是預(yù)測(cè)的依據(jù),也是決策的前提”“對(duì)于揭示事物的組織機(jī)構(gòu)程度,研究……系統(tǒng)的演化方向等問(wèn)題有著重要的意義”[7]45。
電影是20世紀(jì)以來(lái)最有效的大眾傳播媒介之一,類(lèi)型電影是一種竭力追求傳播效益最大化的電影類(lèi)型,它以聲畫(huà)視聽(tīng)符號(hào)輸送某種信息與觀念,填充人們的閑暇時(shí)光。電影傳播系統(tǒng)是由多項(xiàng)要素組成,受各種環(huán)境因素影響,多層次結(jié)構(gòu)相互滲流,各部分彼此制衡,多功能交織的開(kāi)放的復(fù)雜系統(tǒng);其復(fù)雜性源于“系統(tǒng)規(guī)模的巨大性,多層性,非線(xiàn)性,動(dòng)態(tài)性,開(kāi)放性,自適應(yīng)性,非平衡態(tài)和時(shí)間的不可逆性”[7]143-144。商業(yè)化的類(lèi)型電影的生產(chǎn)、銷(xiāo)售是一種經(jīng)濟(jì)行為。北京航空航天大學(xué)教授吳金培和北京交通大學(xué)副校長(zhǎng)李學(xué)偉認(rèn)為:“經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)是由無(wú)數(shù)的獨(dú)立自主的個(gè)體組成的,這里的個(gè)體可能是消費(fèi)者、經(jīng)銷(xiāo)商或者組織成群體的家庭、企業(yè)、中介機(jī)構(gòu)或者政府等。不同的個(gè)體之間通過(guò)各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系不斷進(jìn)行著動(dòng)態(tài)交互。這種個(gè)體之間的互動(dòng)行為,推進(jìn)了宏觀經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)運(yùn)行規(guī)則的產(chǎn)生,其中包括經(jīng)濟(jì)制度、貿(mào)易協(xié)議等。這些規(guī)則在整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的確定反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了系統(tǒng)內(nèi)個(gè)體之間的進(jìn)一步交互(如購(gòu)買(mǎi)或銷(xiāo)售等)。最終的結(jié)果是經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)成為一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的復(fù)雜的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)?!盵7]167類(lèi)型電影傳播系統(tǒng)是一個(gè)復(fù)雜動(dòng)態(tài)系統(tǒng),由制片人、演職人員、發(fā)行商、放映商、觀眾、影評(píng)人等個(gè)體組成,在不同個(gè)體的交互行為中產(chǎn)生了制片人制度、明星制度、經(jīng)紀(jì)人制度、發(fā)行放映制度等規(guī)則,用以規(guī)范、制約類(lèi)型電影的生產(chǎn)與銷(xiāo)售,促使消費(fèi)者做出購(gòu)買(mǎi)決定,購(gòu)買(mǎi)后的體驗(yàn)又會(huì)再次作用于系統(tǒng),推動(dòng)系統(tǒng)進(jìn)化。
類(lèi)型電影以精心設(shè)計(jì)的編碼影響不同民族、不同文化的人們,讓他們獲得身心滿(mǎn)足。類(lèi)型電影的傳播活動(dòng)是無(wú)域限、無(wú)國(guó)界的。下面的圖示有助于我們從整體上了解電影與傳播者、接受者之間的關(guān)系。
電影傳播系統(tǒng)示意圖
傳播活動(dòng)的內(nèi)容、形式、成效和傳播環(huán)境密切相關(guān)。上圖內(nèi)核中的因素影響著外圈的每一個(gè)系統(tǒng)要素,是驅(qū)使電影傳播系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力,也是使電影傳播系統(tǒng)改觀的動(dòng)力。意識(shí)形態(tài)、政治體制、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步、主流價(jià)值、傳統(tǒng)文化、社會(huì)思潮、媒介環(huán)境、趣味愛(ài)好、娛樂(lè)休閑、溝通交流、藝術(shù)審美等是推動(dòng)類(lèi)型電影發(fā)展的決定性力量,也是推動(dòng)以類(lèi)型電影為主體的中國(guó)電影商業(yè)化的決定性力量。
“不論它的商業(yè)動(dòng)機(jī)和美學(xué)要求是什么,電影的主要魅力和社會(huì)文化功能基本上是屬于意識(shí)形態(tài)的,電影實(shí)際上在協(xié)助公眾去界定那迅速演變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并找到它的意義?!盵8]35320世紀(jì)六七十年代是美國(guó)政治、文化運(yùn)動(dòng)激增的社會(huì)變革時(shí)期,民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)此起彼伏,人們對(duì)種族歧視、“水門(mén)事件”、經(jīng)濟(jì)蕭條、政治腐敗等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注,使一片歡聲笑語(yǔ)、歌舞升平的歌舞片急劇萎縮,社會(huì)政治片再獲青睞。電影人通過(guò)影片發(fā)表觀點(diǎn),傳播價(jià)值觀念,影響公眾。《飛越瘋?cè)嗽骸?米洛斯·福爾曼,1975)、《總統(tǒng)班底》(愛(ài)倫·帕庫(kù)拉,1976)等片揭露社會(huì)不公,抨擊體制弊端,督促體制改良,倡導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步,贏得了觀眾的贊賞。
外圈的每一個(gè)體分別有自己的利益訴求。觀眾盼望影片給予自己期待中的滿(mǎn)足。電影制片商把投資效益放在首位。電影演職人員期待良好的市場(chǎng)回饋帶來(lái)的成就感,并以此獲得制片方、投資人的認(rèn)可,自己的職業(yè)生涯的前景樂(lè)觀。這三者的共同作用催生的不同類(lèi)型的電影作品,又要經(jīng)受各方的檢驗(yàn)。發(fā)行商四處搜尋信息,談判簽約,想要提升盈利空間。放映商想方設(shè)法及早引進(jìn)佳作,定位排片,以保證較高的上座率。電影最終的傳播效果和盈利信息通過(guò)各種渠道回饋,促使系統(tǒng)調(diào)整運(yùn)作,力求實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)。
整個(gè)系統(tǒng)中,看似制片商處于系統(tǒng)上游,發(fā)行商位于中游,觀眾是下游最后的接受者。其實(shí),上述組分間是并行關(guān)系,無(wú)分先后。電影傳播系統(tǒng)有多個(gè)中心,各自進(jìn)行判斷,并付諸行動(dòng),分散控制系統(tǒng)的運(yùn)行。觀眾是系統(tǒng)上游“發(fā)號(hào)施令”的決斷者,放映商的排片會(huì)對(duì)創(chuàng)作者產(chǎn)生影響,制片商、演職人員反倒處于系統(tǒng)下游,被動(dòng)接受與承擔(dān)自己所作所為的后果。外圈各群體的關(guān)系微妙復(fù)雜,相互制衡又相互依傍,觀眾需要有愛(ài)看的影片,影片渴望觀眾的支持以產(chǎn)生最大的傳播效益,只有互惠互利,才能和諧共生。
電影被冠以“藝術(shù)”之名,由來(lái)已久。歷經(jīng)商業(yè)化的熏染,意識(shí)形態(tài)的滲透,科技力量的助推,帶著傳統(tǒng)的痕跡和社會(huì)文化思潮的烙印,滿(mǎn)足人們虛妄的夢(mèng)想。至今,大多數(shù)影片仍是工業(yè)化生產(chǎn)、大眾化加工、娛樂(lè)化澆灌的藝術(shù)。雖然商業(yè)化元素大行其道,電影制作者,尤其是主創(chuàng)人員,依然會(huì)有藝術(shù)品位與價(jià)值觀念的追求,完全缺乏人文含量與審美價(jià)值,堆砌商業(yè)手法的作品也會(huì)遭到市場(chǎng)拋棄。如何娛樂(lè)觀眾而又不至淪為低俗、無(wú)聊、乏善可陳,考驗(yàn)著類(lèi)型電影創(chuàng)作者的智慧。
系統(tǒng)具有自我產(chǎn)生、自我生長(zhǎng)、自主適應(yīng)、自主學(xué)習(xí)、自我維系、自我復(fù)制、自主修正、自主更新的特性。商業(yè)化的類(lèi)型電影之所以在電影成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)展為電影市場(chǎng)中的主流電影類(lèi)型,是電影傳播系統(tǒng)的各組分之間,系統(tǒng)與環(huán)境之間長(zhǎng)期互動(dòng)磨合后的選擇結(jié)果。在電影業(yè)的早期,類(lèi)型電影并未產(chǎn)生。經(jīng)電影傳播系統(tǒng)內(nèi)的多元化組分各自發(fā)揮建設(shè)性作用,類(lèi)型電影得以產(chǎn)生,并得以取得電影市場(chǎng)的主導(dǎo)地位?!叭舾墒挛锇凑漳撤N方式相互聯(lián)系而形成系統(tǒng),就會(huì)產(chǎn)生它的組分及組分總和所沒(méi)有的新性質(zhì)……這種部分及其總和沒(méi)有而系統(tǒng)整體具有的性質(zhì),叫作整體涌現(xiàn)性”,是“系統(tǒng)的整體形態(tài)、結(jié)構(gòu)、屬性、行為模式的創(chuàng)新,而非組分基質(zhì)的改變”[9]。涌現(xiàn)具有層次性、恒新性,類(lèi)型電影涌現(xiàn)后,不斷穩(wěn)中求變,也形成了自己的結(jié)構(gòu)和程式,這種形成過(guò)程至今仍在繼續(xù)。
確立秩序總會(huì)遇到反叛,“規(guī)則是用來(lái)被打破的”。反類(lèi)型電影來(lái)自類(lèi)型電影,卻蔑視、偏離、背棄傳統(tǒng)規(guī)范,以個(gè)人挑戰(zhàn)權(quán)威,宣泄對(duì)類(lèi)型體制,實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)體制的質(zhì)疑、不滿(mǎn)、批評(píng),他們以叛逆者的抗?fàn)幾藨B(tài)顛覆、調(diào)侃、諷喻、解構(gòu)、戲仿類(lèi)型原型,用不同的顛覆手法帶給觀眾新穎、鮮活的感受。
類(lèi)型電影系統(tǒng)與反類(lèi)型電影系統(tǒng)無(wú)法截然分離,是關(guān)系密切的對(duì)立統(tǒng)一,在背后支撐這一對(duì)立統(tǒng)一的是整個(gè)電影傳播體系的內(nèi)在機(jī)制。哈肯的協(xié)同學(xué)指出,任何系統(tǒng)都是“具有整體性的矛盾體系”,“在協(xié)同作用過(guò)程中始終存在著種種矛盾沖突”,“當(dāng)來(lái)自外部環(huán)境的物質(zhì)和能量聚集達(dá)到一定程度時(shí),子系統(tǒng)之間相互作用越來(lái)越強(qiáng)”,“以其集體行為,一方面通過(guò)協(xié)作,一方面通過(guò)競(jìng)爭(zhēng),這兩種相反的效應(yīng)達(dá)到集中均衡時(shí),雙方的矛盾協(xié)調(diào)起來(lái)”[10]110-111。自組織能力會(huì)啟動(dòng)系統(tǒng)自身的調(diào)節(jié)協(xié)同功能,微觀上的小漲落、漸變可以有效地補(bǔ)充修正類(lèi)型程式,當(dāng)微觀漲落放大,形成巨漲落、突變時(shí),便會(huì)瓦解、推翻舊有形態(tài),在填補(bǔ)分歧、縫合裂隙的過(guò)程中,催生出“新的質(zhì),形成新的結(jié)構(gòu)”[10]8,重新歸于穩(wěn)定,完成從量變到質(zhì)變的飛躍。
美國(guó)類(lèi)型電影發(fā)展中最大的一次裂變當(dāng)數(shù)經(jīng)典好萊塢到“新好萊塢”的過(guò)渡。經(jīng)典好萊塢是歲月洗滌磨礪沉淀下的文化藝術(shù)精髓,講究向觀眾繪聲繪色地描述一個(gè)“真實(shí)”、流暢、引人入勝的故事。20世紀(jì)50年代,經(jīng)典好萊塢類(lèi)型電影由高峰走向低谷,在法國(guó)新浪潮電影、意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的反襯下,保守、僵化、充斥陳詞濫調(diào)的好萊塢類(lèi)型電影呈現(xiàn)出不合時(shí)宜的頹勢(shì),很多人悲觀地預(yù)言類(lèi)型電影將要消亡。新的文化思潮,戰(zhàn)爭(zhēng)留下的社會(huì)創(chuàng)傷,令人不滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)狀況構(gòu)成新的電影創(chuàng)作語(yǔ)境,創(chuàng)作者和觀眾都期望銀幕上的超越。幾經(jīng)醞釀, 1967年,阿瑟·佩恩執(zhí)導(dǎo)的《邦妮和克萊德》上映,轟動(dòng)全美,“新好萊塢”的時(shí)代來(lái)臨。
《邦妮和克萊德》中的男女主人公是無(wú)所事事、精神空虛的年輕戀人,是社會(huì)重壓下無(wú)能為力的普通孩子,想要活得自由精彩,卻無(wú)處釋放躁動(dòng)的激情,只能過(guò)一天算一天,在命運(yùn)作弄下走上用暴力反抗國(guó)家機(jī)器和意識(shí)形態(tài)的道路,以圖證明自己的存在價(jià)值。他們開(kāi)始憧憬傳統(tǒng)的幸福生活之際,卻被殘忍射殺,奔放的靈魂之火猝然熄滅。他們?nèi)紵M自己的生命,依舊沒(méi)有找到出路。影片以20世紀(jì)30年代的一個(gè)真實(shí)案例影射20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),反類(lèi)型特征體現(xiàn)在方方面面。作為典型的強(qiáng)盜片,卻將公路片、愛(ài)情片、西部片、傳記片、喜劇片等元素融作一爐,在荒誕不經(jīng)的黑色幽默的外衣下,啟發(fā)人們做認(rèn)真嚴(yán)肅的思考:究竟是他們?cè)诜缸?,還是整個(gè)社會(huì)在犯罪。主人公的行為越出正軌,不合常理,在存在主義的“煩”的驅(qū)使下,對(duì)抗權(quán)威體制。影片刻意否定傳統(tǒng)電影中的美國(guó)英雄與美國(guó)形象,對(duì)男主人公克萊德做反英雄的形象塑造:沒(méi)有健壯的體魄、瀟灑的外表、成熟穩(wěn)健的作風(fēng),不僅膽小、瘸腿,而且性無(wú)能。影片打破軸線(xiàn)組接、規(guī)則構(gòu)圖等經(jīng)典電影語(yǔ)言,使用特寫(xiě)鏡頭、跳接、定格、主觀鏡頭、晃動(dòng)傾斜鏡頭、紀(jì)實(shí)風(fēng)格、實(shí)景攝影等個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的拍攝、剪輯手法進(jìn)行敘事表意。詩(shī)意浪漫疊加殘酷血腥的悲慘結(jié)局令人震撼,創(chuàng)作者對(duì)邦妮和克萊德充滿(mǎn)同情的敘述,使無(wú)數(shù)觀眾錯(cuò)愕、痛惜。主人公的死亡完成了對(duì)社會(huì)的批判,將執(zhí)法者、媒體、愚懦大眾、政客告上“法庭”,替一代美國(guó)年輕人發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。
《邦妮和克萊德》上演后很快被禁映,評(píng)論界討伐聲接連不斷。禁映令因大眾的反對(duì)很快被取消,評(píng)論界重新考量影片意義。隨后的《逍遙騎士》(丹尼斯·霍佩爾,1969)、《午夜牛郎》(約翰·施勒辛格,1969)、《教父》(弗朗西斯·福特·科波拉,1972)等片,都是鋒芒畢露的“新好萊塢”影片。像《逍遙騎士》這部?jī)H以55.5萬(wàn)美元制作的R級(jí)片,不可思議地成為狂賣(mài)60億美元的世界流行電影。這些影片獨(dú)辟蹊徑,以反文化、反經(jīng)典、反俗套、反類(lèi)型、反秩序、反社會(huì)、反體制的方式傾訴自己的美學(xué)訴求,在形式上打破成規(guī),內(nèi)容上全面革新?!靶潞萌R塢”影片使類(lèi)型電影得以在危機(jī)沖擊下躍進(jìn),重獲新生。
對(duì)壓抑的反抗導(dǎo)致突變,這種革命性力量的強(qiáng)有力的顛覆性爆發(fā),在類(lèi)型原型的基礎(chǔ)上,向原型發(fā)起。挑戰(zhàn)某一類(lèi)型系統(tǒng)的創(chuàng)作者熟知舊有系統(tǒng)的內(nèi)情,即使意在反叛,也不可能不受傳統(tǒng)創(chuàng)作技巧和制度約束的影響。太過(guò)離經(jīng)叛道便會(huì)遠(yuǎn)離大眾,被市場(chǎng)拋棄。反類(lèi)型電影在電影傳播系統(tǒng)內(nèi)外各因素的聯(lián)合作用下,通過(guò)對(duì)話(huà)、循環(huán)、變換,在強(qiáng)大的類(lèi)型電影體制中激起浪花,泛開(kāi)漣漪,甚至掀起遮天蔽日的滔天巨浪后,最終還是被類(lèi)型電影包容吸收。伴隨每一次突破,都會(huì)有一批佳作迭出,創(chuàng)作者個(gè)體與類(lèi)型電影系統(tǒng)整體在突破、妥協(xié)中改變、成長(zhǎng)。“富有創(chuàng)造性并不能使藝術(shù)家脫離傳統(tǒng),反而使他更加深入傳統(tǒng),服從藝術(shù)自身的規(guī)律性。藝術(shù)的不斷探索在于從現(xiàn)有深度出發(fā)尋求藝術(shù)的改觀;較少天賦的藝術(shù)家尋求藝術(shù)變更;真正天才的藝術(shù)家追求藝術(shù)變形?!盵11]
反文化孕育于文化,反傳統(tǒng)脫胎于傳統(tǒng),反類(lèi)型出身于類(lèi)型,如今的慣例正是當(dāng)年的創(chuàng)新。反類(lèi)型使類(lèi)型電影更完善,接受面更大,“新好萊塢”使好萊塢電影更強(qiáng)盛,適應(yīng)力更強(qiáng)。
了解了類(lèi)型電影傳播系統(tǒng)及類(lèi)型電影與反類(lèi)型電影的關(guān)系,我們可以更好地理解何為類(lèi)型電影:類(lèi)型電影在美國(guó)好萊塢制片廠(chǎng)制度下形成發(fā)展,延續(xù)至今。它根據(jù)既往的審美經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)選擇題材、內(nèi)容、主題與敘述方式,以追求商業(yè)利益和傳播效益最大化為目的,以各種類(lèi)型元素為手段,投合觀眾的興趣與要求,運(yùn)用業(yè)已建立的相對(duì)穩(wěn)定的典型場(chǎng)景、情節(jié)、人物、光線(xiàn)、色彩、聲音、鏡頭處理和剪輯技巧來(lái)滿(mǎn)足觀眾的心理期待,傳播意識(shí)形態(tài)、普世文化與價(jià)值觀念,提供虛擬的心靈慰藉。
類(lèi)型電影是一個(gè)不斷前進(jìn)發(fā)展的生命系統(tǒng),它的“活力和豐富多彩”“來(lái)自一種始終與它的觀眾保持美妙的和諧一致的藝術(shù)演變”[8]15。對(duì)類(lèi)型電影持這種肯定評(píng)價(jià)的卻是藝術(shù)電影的支持者、法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志的主編安德烈·巴贊。