快遞老陸

殷飛

今年又是大熱年，南方濕熱的空氣像蒙了一層豬油，油滑中帶著油膩。溫潤(rùn)的水珠彌漫在被太陽(yáng)籠罩得密不透風(fēng)的世界里，落在皮膚上凝固成有著油面的汗珠。中午的陽(yáng)光刺目帶著知了的叫聲，推開(kāi)窗戶，家里和屋外一樣悶熱潮濕，渾身有一層脫不下來(lái)的皮。老陸三輪車的聲響，響透了墻面和濕潤(rùn)的空氣傳到聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，他已經(jīng)到樓下了。

老陸負(fù)責(zé)我們這個(gè)片區(qū)的投遞工作。他不管刮風(fēng)、下雨、下雪，還是大伏天，都起早摸黑，他一天不落的工作著。三輪車是那種敞篷式，有個(gè)小雨篷，沒(méi)有全封閉。每次上車，他都要踮著腳尖，蹣跚地爬上去。下車需要一個(gè)手支撐，一只腳先著地，屁股歪著。好在三輪車是四平八穩(wěn)的，不用擔(dān)心會(huì)翻車。

你會(huì)好奇，上車下車至于這么費(fèi)勁嗎？至于，因?yàn)樗莻€(gè)侏儒，身高不到一米二。

太陽(yáng)如辣椒一樣辣著你，皮膚快要被燒焦了，黑中帶著紫紅，老陸短袖口露出一小段白。才知道那不是天然的黑，是被太陽(yáng)灼黑的。大熱天里，老陸還是穿著他百年不變的迷彩褲，腿短，褲子的卷邊一層一層地疊卷上去，腳上穿著解放膠鞋。老陸有點(diǎn)羅圈腿，內(nèi)八字。走起路來(lái)，屁股一扭一扭的，有點(diǎn)像懷孕的螞蟻?zhàn)呗贰２阶硬淮?，屁股左右左右的搖擺。老陸的眼睛很大，銅鈴般大小。頭上喜歡帶著一個(gè)二十世紀(jì)五六十年代的解放軍帽子，沒(méi)有五角星的那種，這種帽子不太遮陽(yáng)，但老陸喜歡這打扮。

“老陸，今天快遞能走吧？”

“能走能走，你就放心吧。要不你加我一個(gè)微信？萬(wàn)一以后打不通我的電話，就給我微信留言，或者微信下單?！?/p>

“好的！老陸，我來(lái)掃你吧！”我平時(shí)最不喜歡加人微信了。

“好的。你以后直接在微信下單，我來(lái)教你?！?/p>

老陸的微信號(hào)叫“成年老酒”，他真的叫“成年老酒”，不信你加他。

老陸走了，走的時(shí)候他把車上的公放小喇叭開(kāi)啟了：妹妹坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛(ài)愛(ài)，纖繩蕩悠悠……老陸每次開(kāi)走他的三輪車，飄出來(lái)的音樂(lè)都不一樣，很high，夠勁爆，特別有激情。一路飄著老陸的音樂(lè)，漸行漸遠(yuǎn)，我就呼呼地上樓了。

從此有了老陸的微信，我就開(kāi)始關(guān)注他的朋友圈。其實(shí)也不是特意關(guān)注，就是看到了，看一看。起初微信大都發(fā)的是：菜市場(chǎng)剛發(fā)生的事情，所有家長(zhǎng)都來(lái)看看；你還在傻傻地交物業(yè)費(fèi)嗎？看完驚呆了；母豬終于上樹(shù)了，男人的話可以相信了；假藥女進(jìn)房間就開(kāi)脫，結(jié)果真慘……老陸是我朋友圈學(xué)歷最低的，初中畢業(yè)。他能上完初中對(duì)于那個(gè)年代的人，實(shí)屬不易。并且他身帶殘疾，上學(xué)的時(shí)候一定受到很多歧視和冷眼?？伤鞠聛?lái)了，所以才有了這份快遞的工作。他去過(guò)工地賣過(guò)苦力，干了幾天小工，人家還是辭退他了，嫌棄他個(gè)子太矮，力氣小。他也去過(guò)端盤(pán)子，那種諷刺挖苦，基本上坐下來(lái)的客人都盯著他看。而且每天都這樣循環(huán)陌生的客人，他感覺(jué)自己像小丑一樣穿梭在大堂里。他做過(guò)很多份工作，基本上沒(méi)上幾天班就被辭退了。他也想過(guò)做點(diǎn)小生意，可是沒(méi)有本錢(qián)，也沒(méi)有那么容易。但是不管怎么艱難，生活多么困苦，他從沒(méi)有想過(guò)去乞討。他見(jiàn)過(guò)和自己一樣的殘疾人，在路邊乞討，總能混口飯吃。老陸不想那樣討生活。

老陸是最真實(shí)直接的，微信里從不炫耀也不遮掩。微信的背景圖片，是他房子里的一張照片，灰灰的墻面，落滿灰塵，墻角還有蜘蛛網(wǎng)。兩張破舊的椅子，椅面斑駁，坑坑洼洼的水泥地面，感覺(jué)是上個(gè)世紀(jì)農(nóng)村最普通的地面，估計(jì)現(xiàn)在也看不到了。地上躺著一只大黃狗，黃白相間，吐露著長(zhǎng)舌頭，哈著氣。他應(yīng)該是想拍這只狗作為背景圖片，可是完全暴露了生存空間和狀態(tài)。老陸住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，他的家很窮，很陳舊。

老陸并沒(méi)有因?yàn)樽约菏菤埣踩?，侏儒癥患者，就混吃等死。他這樣的家庭肯定有低保，可他憑著自己的勤勞、能吃苦，用雙手去掙錢(qián)，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活老母親。

老陸在沒(méi)有找到送快遞這份工作之前，他的日子比現(xiàn)在還難。雖然住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，但是他早沒(méi)有了田地。所以吃米和蔬菜都是要買，他一天不工作，一天沒(méi)有飯吃。他每天打著零散的工，朝不保夕。

后來(lái)老陸干上送快遞的活兒，起初快遞點(diǎn)的老板，對(duì)老陸外形也不是很滿意。但是老陸能吃苦，干的時(shí)間最長(zhǎng)，別人不愿意干的活，他來(lái)干。送快遞這活兒有的時(shí)候挺難的，不僅得風(fēng)雨無(wú)阻，遇見(jiàn)刁難的客戶，特別難纏，甚至?xí)对V。老陸不怕辛苦，最怕投訴。他害怕扣工資，更害怕丟工作。送件和收件比，收件掙得更多，幾個(gè)月下來(lái)，他的收件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他幾個(gè)快遞員。老陸從不漫天要價(jià)，是這個(gè)片區(qū)收件費(fèi)用最低的。久而久之，大家都愿意給老陸寄快遞。我也喜歡找老陸寄快遞。

一次進(jìn)小區(qū)，看見(jiàn)他正在快遞箱那里投遞一些不在家的客戶物品，客戶回來(lái)路過(guò)門(mén)口就可以取出快遞。由于身材矮小，他夠不著屏幕，只好搬了兩塊磚墊在腳下，他費(fèi)力地踮著腳尖，輸入數(shù)字。手指裂著一條條縫隙，有冬天里被寒風(fēng)吹裂的口子的遺留，還有紙箱被劃過(guò)的新鮮裂縫。皮膚間的紋理埋藏著很深的泥土，黝黑又粗糙的巴掌，在電子屏幕面前形成鮮明的對(duì)比。天氣炎熱得讓他汗流浹背，汗水沿著他的耳朵邊流到下巴，一串串地跌到地上，濺起微微的塵土。但老陸并沒(méi)有注意這些，他想把這些快遞早些輸入進(jìn)投遞箱。這一次我沒(méi)有叫老陸，我怕他尷尬，也怕他摔下來(lái)。往常我都是主動(dòng)熱情地跟老陸打招呼，在我的心里從來(lái)沒(méi)有歧視過(guò)老陸，而是對(duì)他有著友誼般的同情和敬佩。

我和老陸就這樣熟識(shí)地交往著，偶爾也會(huì)聊天。站在樓下，他一邊整理快遞，我一邊問(wèn)他問(wèn)題。我對(duì)他充滿無(wú)限地探索欲。

“老陸，你今年多大了？”

“我75年的?！?/p>

“兄弟姐妹幾個(gè)啊？”

“上面有兩個(gè)姐姐，都嫁人了?！?/p>

“你家住哪里呀？”

“住蔣洼，正在拆遷?！边@個(gè)地方我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，反正他說(shuō)哪里我都不知道。又有什么關(guān)系呢，關(guān)鍵我能和老陸聊天。

“你這是要發(fā)??！能拆不少錢(qián)哩?！?/p>

“哪里啊，我們這邊還好，沒(méi)什么。你們前面小區(qū)拆遷掉下來(lái)都是大幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，人家那才是一夜暴富呢！”

“哦！這么多？你家拆了多少？快說(shuō)說(shuō)?！蔽野素缘男囊幌伦颖还戳似饋?lái)。

“我兩個(gè)姐姐戶口都沒(méi)遷出去，各分了一套房子，我母親分了一個(gè)小套，我一套，還有20萬(wàn)現(xiàn)金裝修費(fèi)?！崩详憣?duì)我沒(méi)有半點(diǎn)隱隱藏藏，直接把全部實(shí)情說(shuō)了出來(lái)。

“這也不錯(cuò)了?！崩详憶](méi)有半分得意的樣子，很平淡。我倒是有點(diǎn)失望，怎么就拆了這么點(diǎn)？往常不是很多么？當(dāng)然跟地段是有關(guān)系的。

老陸依然風(fēng)里來(lái)雨里去地送快遞，沒(méi)有半點(diǎn)的懈怠。自從拆遷之后，他開(kāi)始租房子，政府每月有1500元住房補(bǔ)貼，他就在附近租了一套一樓的毛坯房，家里還有一個(gè)老母親需要他照料。有一次，他的三輪車后面坐了一個(gè)老嫗，我很好奇，就問(wèn)老陸這人是誰(shuí)?。克f(shuō)是他的母親。那天他又要送快遞，又要把老母親送到親戚家去吃喜酒，所以只好把老母親坐在三輪車后面帶著。老陸的母親坐著，她身材嬌小，不是屬于高大的類型，也不是侏儒矮小的類型。怎么會(huì)生出老陸呢？我低頭沉思著。

有一段時(shí)間我沒(méi)有快遞，也不寄快遞，就沒(méi)看到老陸。可老陸的朋友圈出現(xiàn)了這么一段文字：貴州一夜百媚生，子嗣富貴萬(wàn)里云。軍臨天下無(wú)可敵，愛(ài)恨情仇亂時(shí)間。趙云本是英雄種，丹心可照千古世。什么情況？老陸談戀愛(ài)了？還挺文藝。

隔了幾天，沒(méi)有配圖，就發(fā)了這么一句：不知道怎么了，心里總是想著某個(gè)人！原來(lái)我的揣測(cè)是對(duì)的，老陸要戀愛(ài)了。我挺為他高興的，畢竟四十多歲的人了，這也正常。

我們的日子照樣像流水一樣向前，不會(huì)因?yàn)槲覀兊囊环荼瘋蛘咭环菪腋６磺?。我和老陸各自平行地向前走著人生該走的路。路上有各種風(fēng)景和奇葩的事情，過(guò)程有苦不堪言，也有歡欣雀躍。就看你想要什么了，想要的越多，失去的也多。你想要錢(qián)，時(shí)間失去的就多。你想要快樂(lè)，錢(qián)就少一點(diǎn)。

2月14日情人節(jié)那天，老陸連發(fā)了三條朋友圈：

1.我一生中的那個(gè)你，在哪里?。ㄅ鋱D：一塊巧克力）

2.誰(shuí)的鑰匙能開(kāi)啟我心中的那把鎖！（配圖：兩塊巧克力，上面有心，有鎖的圖案）

3.鑰匙跟鎖只差一步之遙，在我的心里卻是那么遙遠(yuǎn)?。ㄅ鋱D：一顆心和一把鑰匙，是用真巧克力做的）

老陸怎么了？感覺(jué)情緒波動(dòng)很大啊！從前幾天的微信看，好事將近。今天怎么失戀了，變成她在哪里了？

我看著老陸起起伏伏的心情，本來(lái)很為他高興，卻變成霜打的茄子。雖然我也沒(méi)有女朋友，但是我不著急，是不想找。老陸都四十好幾的人了，再不找一個(gè)，會(huì)越來(lái)越難。

我和老陸微信從來(lái)沒(méi)有聊天過(guò)，除了跟他說(shuō)收快遞，送快遞，要么微信轉(zhuǎn)賬給他。連句廢話都沒(méi)有過(guò)，過(guò)年過(guò)節(jié)也從不給彼此發(fā)祝福。算了，還是不安慰他了，越安慰越難受。我能給他的，就是默默地關(guān)注他、祝福他。

大約過(guò)了半個(gè)月。老陸在微信朋友圈發(fā)了一條：休假一周，第一次坐飛機(jī)，去貴州。不發(fā)貨，不收貨，請(qǐng)大家多多諒解。（配圖：飛機(jī)尾翼在云中的景色）

老陸出去散心？探親訪友？和女朋友旅游？我的腦子里出現(xiàn)各種問(wèn)號(hào)。老陸啊老陸，你太讓人操心了。

三月的天氣依然寒冷，萬(wàn)物復(fù)蘇好像還埋在泥土里?？床灰?jiàn)的張力在一天天醞釀著能量。老陸去貴州，好像這個(gè)時(shí)節(jié)去玩，沒(méi)什么可玩的吧。黃果樹(shù)瀑布冰凍著，結(jié)成了錐子了吧？我對(duì)貴州的了解也僅限于知道黃果樹(shù)瀑布了。

第二天老陸的微信更新了，圖片是一座吊腳樓，那種苗家的建筑，遠(yuǎn)處河谷曠野，背面是山，碧綠的山，層巒疊嶂，郁郁蔥蔥，景色宜人。我們平原一帶的人永遠(yuǎn)都在羨慕煙霧繚繞的綠水青山。

從環(huán)境來(lái)看是優(yōu)美清新可人的，但是從富裕程度上分析是貧瘠的。吊腳樓前拴著一頭山羊，嘴里嚼著帶著露水的青草。屋子的墻角堆滿了勞動(dòng)工具和山里新鮮的春筍。土灶做出來(lái)的春筍一定無(wú)與倫比的美味，貴州人愛(ài)吃臘肉，春筍炒臘肉，或者春筍燉豬蹄……想想就是人間美味。

老陸一口氣發(fā)了九宮格圖片，配了一大段文字，大概是這樣的：貴州人真心熱情，沒(méi)有酒量的人還是不要來(lái)，第三張照片里就是招待我們喝酒的器具。（第三張照片是牛角杯，很大）我想著老陸估計(jì)酒喝得不少，不然他不會(huì)這么說(shuō)。

老陸這是訪親問(wèn)友？不像是旅游的樣子。我這個(gè)問(wèn)題肯定要等他回來(lái)再問(wèn)。

再次看到老陸就是清明節(jié)前后。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。老陸穿著雨披騎著他的三輪車穿梭在雨巷里，雨水嘩啦嘩啦打著他的雨披，發(fā)出清脆悅耳的聲音。雨水掛在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，模糊了他的視線。他會(huì)甩甩頭，把雨水甩去，但不一會(huì)兒又結(jié)成串，他重復(fù)著甩出雨水的動(dòng)作，駕著和他一起風(fēng)雨無(wú)阻的三輪車。

那天我休息，撐著雨傘下樓收快遞。我看著雨水里的老陸，褲腳已經(jīng)濕透了，臉上毫無(wú)怨念。

“老陸，去貴州玩的??？怎么樣？”

“還好還好?！崩详懸贿呎抑业目爝f，一邊回答著。

“和女朋友去的？”

“和家人一起，和家人一起?！崩详懹悬c(diǎn)敷衍，沒(méi)有直面回答我的問(wèn)題。就騎著他的三輪車走了……

沒(méi)有幾天，再送快遞換人了。我連忙就問(wèn)：“老陸呢？老陸呢？”

“老陸去安徽老家上墳了?！毙聛?lái)的快遞員是給老陸代班的，比老陸年輕很多。

“你知道老陸去貴州了吧？他去旅游了？”

那個(gè)年輕的快遞員正在和旁邊幾個(gè)客戶找著快遞。

“老陸啊，這次據(jù)說(shuō)被人騙了十萬(wàn)塊哎……”

“什么？被騙了?！蔽倚睦锟┼庖幌隆９植坏们皟商旌退f(shuō)話，一副敷衍的樣子，原來(lái)出了這么一檔子事。旁邊幾個(gè)鄰居，七嘴八舌的在問(wèn)。

“怎么出這么個(gè)事呢？”

“怎么被騙的？”

“老陸去貴州相親，還是旅游的啊？”

我站在一邊發(fā)愣，就聽(tīng)旁邊幾個(gè)年紀(jì)長(zhǎng)的婦女問(wèn)著年輕的快遞員。老陸苦兩個(gè)錢(qián)不容易，一下子被騙了十萬(wàn)塊，估計(jì)打擊不小吧。神奇的是，這些婦女意識(shí)很強(qiáng)，怎么就能揣測(cè)到老陸去相親呢？

“這次你們可不知道嘍，老陸被騙得很慘啊，不但騙了幾十萬(wàn)塊錢(qián)，還騙了感情哎！去貴州一下帶了十萬(wàn)塊，全打了水漂，平時(shí)七七八八還有不少錢(qián)哩！”

“這個(gè)老陸，平時(shí)看起來(lái)倒是蠻精明的，這次肯定著人家的道。他去相親的還是??？”

“阿姨，你真聰明，老陸平時(shí)舍不得穿，舍不得吃，拆遷拆了那么點(diǎn)錢(qián)，都被騙了！”

“老陸家拆遷啦？拆了多少錢(qián)？”八卦中的阿姨早就忘了家里還有家務(wù)活等著她們哩，只要有合適的土壤，合適的話題，她們可以隨時(shí)八卦起來(lái)。人們天性就如貓抓老鼠，自然而然。

“嘖嘖嘖，真是可憐，這么大年紀(jì)了，想討個(gè)老婆，還被人騙了?！?/p>

“是吶，還是個(gè)殘疾人，這些人真是缺少道德哎?！?/p>

“說(shuō)起老陸，這人挺能吃苦的，嫁給他應(yīng)該不錯(cuò)，除了個(gè)子矮點(diǎn)?！?/p>

“是的，是的，人挺老實(shí)的，從來(lái)不多收我們快遞費(fèi)吶?！?/p>

我聽(tīng)著心里不是滋味，心沉到湖底。老陸的裝修費(fèi)肯定沒(méi)了，平時(shí)工資要開(kāi)銷，他和他母親的生活費(fèi)，看病費(fèi)，家庭人情費(fèi)……其實(shí)真的很艱難。如果花點(diǎn)錢(qián)娶個(gè)老婆也是可以的，關(guān)鍵這是竹籃打水一場(chǎng)空，精神上肯定要受打擊了。

“小同志，你知道怎么被騙的呢？”大媽們似乎很想弄懂一切。

“這我就不知道了，據(jù)說(shuō)是仙人跳……”

快遞小師傅騎著他的三輪車一溜煙地走了，馬達(dá)聲還在耳邊環(huán)響，一圈一圈地環(huán)響，消失在我的視線里，留下無(wú)限荒涼。