大河

凌珊

1.訥 ?河

在廣闊的遼東半島上，有一個(gè)不起眼的山叫熊山，山很小，形狀更像個(gè)站立的老熊。熊立于曠野，山丘與周圍的大山比較起來，真的是只能稱作山丘，但是“熊丘”聽上去很奇怪，又不是孔丘或者杜丘，所以在丘字下面加個(gè)山字，就成了熊岳。

據(jù)說這就是熊岳城名字的由來，岳飛的岳，可是念“耀”。熊岳（“耀”）就像一只黑熊，聳立于遼闊的平原上，很有些耀眼的情形。

小時(shí)候看過一本《平原游擊隊(duì)》，里面有個(gè)矮胖子漢奸還是什么的壞蛋，肚子圓滾滾，短褲衣褂，戴個(gè)漢奸帽，身后是廣袤的平原，就會(huì)令人想起平原上面如果突出來一個(gè)小山包是挺顯眼。

據(jù)說熊岳這片土地遠(yuǎn)古的時(shí)候是金國的地盤。到了大清順治元年，也就是公元1644年，朝廷在此設(shè)防守尉（武職三品），統(tǒng)兵千名，鎮(zhèn)守熊岳。

一直到了雍正五年，也就是公元1727年，大清在此設(shè)副都統(tǒng)，管理以熊岳為軸心的各處滿洲兵，軍多糧足，儼然成了“軍分區(qū)”，并設(shè)置八旗：正黃、鑲黃、正紅、鑲紅、正藍(lán)、鑲藍(lán)、正白、鑲白，眾星捧月般圍拱于熊岳周圍。

熊岳一下子變成了人多地少的地方，皇帝于是想出了個(gè)主意，鼓勵(lì)擴(kuò)充，跑馬占地，馬所能到的地方就是你的。有點(diǎn)像現(xiàn)代的移民，就是加拿大這樣的地方呢，就鼓勵(lì)你來，給銀子，給福利。大清那時(shí)的福利主要分發(fā)給皇親，每人可以領(lǐng)取四兩銀子。查一下，一兩銀子大概相當(dāng)于現(xiàn)代的兩百多塊，但是數(shù)值相差巨大，那時(shí)的一兩銀子可以換兩千多文，一文可以買好幾石米。這樣說來四兩銀子基本可以保證幾年的口糧無憂了。

話說守尉中有個(gè)年輕人，名中道，姓葉赫那拉，多年來一直在西太后宮任職警衛(wèi)首領(lǐng);此間率兵來到熊岳駐守。他早聽說過太祖努爾哈赤的故事，對(duì)遼遠(yuǎn)的東北充滿向往和希冀。中道決定要走就到最遠(yuǎn)的地方去。年輕人騎著白馬領(lǐng)著大隊(duì)兵士一路奔跑，跨過大興安嶺、松花江，最后在一個(gè)星辰閃爍的早晨，來到了一個(gè)地方。白馬停了下來。

此時(shí)正是二月初的早晨，四下里雪依然白茫茫一片。隨行的人說，再往前走，就是俄國了，出境了。

中道看到天邊發(fā)出一陣陣亮光，想象著那也許就是傳說中的北極光。隨行的宦官說，此地是齊齊哈爾以北一百六十里外的訥河。

四目所及一片白雪皚皚，中道摸著腰間的長劍，記起聽過的額爾古納河，仿佛覺得這個(gè)地方有著一種熟稔。此時(shí)臨近拂曉，肩上的重?fù)?dān)也如這雪地一般深遠(yuǎn)，他要帶著這一伙人馬在此間安營扎寨，一直生存下去?；蕦m如此遙遠(yuǎn)，皇恩浩蕩，卻天高皇帝遠(yuǎn)?；鹿儆谑钦f，不如改名換姓，沒人知道你是皇親國戚，否則一人肇事株連九族。

中道心中暗自盤算，一抬頭，只見不遠(yuǎn)處一棵大樹的枝丫橫跨在樹杈間，怕是大雪壓折的。他讓手下人拾過來，在雪地里頓了頓，手杖，倒是不錯(cuò)的一個(gè)滑雪的工具呢。他模糊記起戴過的一個(gè)玉墜上就是這樣一幅圖，老者拄杖，杖，不如就姓張吧。

時(shí)光快轉(zhuǎn)百年，就是1889年，中道的孫子出生，1915年中道的重孫出生了，鎮(zhèn)守北疆，取名寶鎮(zhèn)，次年二重孫出生，取名寶善。

2.狼

且說中道來到訥河，安營扎寨，開荒造林。此時(shí)訥河附近一片荒野，雜草叢生，野狼成群出沒，夜晚野狼的眼睛發(fā)出綠色光芒，低矮的嚎叫聲此起彼伏傳出很遠(yuǎn)，那有孩子哭鬧的人家就會(huì)說，別哭了，再哭，狼來了。

中道的大孫子名永發(fā)，接下來兩個(gè)孫子，一名永揚(yáng)，一名永愛。

故事就從永發(fā)70歲那年開始。

永發(fā)有四個(gè)兒子，寶鎮(zhèn)、寶善、寶忠、寶忱。還有一個(gè)女兒叫寶琴。

永發(fā)的長孫叫福仁，是寶善的大兒子，那時(shí)候八九歲，特別調(diào)皮，喜歡上房爬樹，掏鳥蛋之類的事情。

那年冬天特別冷，快過年了，家里開始熱鬧起來，準(zhǔn)備年貨，殺豬宰羊，過年的餃子就要包十幾蓋簾。福仁的任務(wù)就是凍餃子，把擺滿了餃子的蓋簾端到庭院的雪地上?？諘绲难┑厣?，蓋簾一個(gè)個(gè)排起來像張開笑臉的向日葵。零下四十幾度的天氣，餃子很快就凍硬實(shí)了。凍好的餃子要收到口袋里，再等到過年那天拿出來下鍋煮食。

那天，福仁端了一蓋簾餃子出門，剛推開門就看到一條大灰狼的尾巴在庭院中間掃啊掃。

呀！他嚇得一個(gè)高兒蹦起來，手里的餃子全扔到了地上。

鄰居家傳來令人驚怵的消息，狼把雞吃了，把豬咬了。一個(gè)農(nóng)戶早起下地，門沒關(guān)嚴(yán)，狼進(jìn)來了?；旧虾竺娴墓适戮褪切〖t帽和大灰狼的現(xiàn)實(shí)版?？上]有獵人把老狼的肚子剖開的情景。

話說福仁這天在樹下玩兒，突然聽到草叢中有嘰嘰嚓嚓的叫聲，他扒開野草仔細(xì)看，咦，原來是一窩小狼崽。絨乎乎的，煞是可愛呢。

小的時(shí)候都是好的。他想起大人們說過的一句話。

福仁一溜煙跑回家找了個(gè)籃子來，把一窩狼崽全部放進(jìn)去。然后站在野地里躊躇。

放哪里呢？拎回家肯定不可能，可是放回去更不可能，他看著聳立的高高電線桿，有了主意。

那天晚上，他在睡夢里，迷迷糊糊給他爹寶善搖醒了。

寶善說，電線桿上的筐子是不是你干的？

福仁怔怔地，想著白天好像是有個(gè)什么筐子的事情。

聽到了嗎？寶善繼續(xù)道，母狼凄厲的叫聲在街口盤旋。他爬起來，從窗戶上望過去，只見母狼在電線桿子下面像吃了迷魂藥，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊轉(zhuǎn)一邊發(fā)出哀號(hào)。

這件事情，很多年后還在福仁的腦子里回蕩。

狼崽餓死的時(shí)候，母狼的哀鳴聲橫穿曠野，對(duì)著電線桿子咆哮，發(fā)瘋一樣地啃噬，旋轉(zhuǎn)。

那時(shí)候的狼真是太多了。

那時(shí)候他已經(jīng)去到縣里上中學(xué)了，暑假回來的時(shí)候，先在衣兜里滿滿登登裝上石頭。一路走，一路警惕。眼耳鼻舌全調(diào)動(dòng)起來。聽到什么聲音，就趕緊回頭。那狼就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，綠眼泛光，不即不離，但就是跟著。他就一路連跑帶顛奔回家，到家后一身是汗。

許多年后，他讀到杰克·倫敦的《白牙》，仿佛一下子又回到小時(shí)候。男主人公被狼群圍住亦步亦趨，四周圍點(diǎn)著火把，才能稍微休息一下。狼怕火，但是被狼圍著睡覺還是挺超現(xiàn)實(shí)的。但是，他知道那是真的。

3.寇地營子

真要算起來福仁是家里老四，上面有三個(gè)姐姐，可惜全都得傷寒病死了。

福仁想起來就要說，這三個(gè)姐姐，名字起得也好，香云、喜妞、帶弟，得病那年一個(gè)11，一個(gè)9歲，最小的帶弟 6歲。

帶弟還真是帶來了弟弟，可惜都沒見到。

之后的許多年，福仁下面又有了三個(gè)弟弟。

寶善就會(huì)說，咱們家不收姑娘，可惜了那么好的名字。倒像養(yǎng)孩子跟收莊稼一樣。所以，寶善家就是四個(gè)壯丁。

20世紀(jì)30年代傷寒病是不治之癥，同時(shí)代的德國醫(yī)生，心理學(xué)家，寫出《活出生命的意義》的維克多·弗蘭克爾在書里就提到了這種情形。集中營里得了傷寒病的人一個(gè)接一個(gè)地死去，互相傳染。大人抵抗能力強(qiáng)些，小孩兒得上基本就沒救。

當(dāng)時(shí)在寇地營子，也是中道來訥河后建起來的第一個(gè)屯子。荒無人煙的黑土地肥沃，地隨便種，房子隨便蓋。

中道用皇帝發(fā)下來的銀子蓋了一大片房屋。后代一直在這片房屋里出生成長。

到了永發(fā)這一代，房地再也沒有擴(kuò)張，所謂富不過三代，再加上永發(fā)是個(gè)喜歡享受的人，也就是守成。

即使這樣，房屋也還不少。房屋有多大？福仁說，土改的時(shí)候給收走做了學(xué)校，當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膶W(xué)堂。

許多年后福仁第一次帶大學(xué)女朋友秀兒回訥河老家見家人，秀兒多少年后成為福仁的妻子，也還記得當(dāng)時(shí)見到永發(fā)的情景。

就跟電影里的老地主一樣，她說，帶著個(gè)瓜皮帽，上面頂一個(gè)紅結(jié)。身上綢緞長袍馬褂。

然后秀兒要加一句，你奶奶是真漂亮。就是福仁的奶奶，永發(fā)的太太。

大眼睛，高鼻梁，皮膚雪白細(xì)嫩。跟畫里的人兒一樣。

那是，福仁贊同，百里挑一的美人，楊家屯的最美的女子。

寇地營子四個(gè)大戶人家，寇家、艾家、趙家、張家。其他兩三百人都是給這幾家種地幫傭的佃戶。

楊家奶奶名永珍，大美人兒一個(gè)，就是跟林黛玉一樣，也是個(gè)病身子，胃病，一疼起來要吃槍藥。

所謂槍藥大概就是一種土方的止疼藥。反正是紅顏薄命。

留下了四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。就是前面提到的寶鎮(zhèn)、寶善、寶忠、寶忱和寶琴。

永珍奶奶基因強(qiáng)大，兒子寶忠長得尤其像她，寶忠是家中第二子，叔伯排下來卻是老七，所以福仁稱呼他七叔。

七叔大眼睛，高鼻梁，唇紅齒白，大高個(gè)兒，用現(xiàn)代話說是個(gè)正宗的高富帥美男子。

寶琴是唯一的女兒。福仁說，寶琴姑姑對(duì)他很好，甚至想要收養(yǎng)他。因?yàn)橹挥羞@一個(gè)姑姑，所以也不用分老幾，就成了福仁嘴里的“我姑姑”。

4.寶 ?琴

小孩兒記憶里深刻的大都跟吃的有關(guān)。

福仁對(duì)姑姑的也是，他記得最清楚的是元宵。

那年元宵節(jié)，他去姑姑家，一大盆的元宵像小雪球一樣堆在桌子上。姑姑指著說：等下給你炸元宵。

福仁看一眼，說，這么小的元宵？我一個(gè)人就可以把這一盆干掉。

姑姑說，好。

隨即油鍋吱吱，元宵一個(gè)個(gè)炸得金黃出鍋，端上餐桌。福仁使勁兒吃，最后也不過吃了十八個(gè)，實(shí)在吃不下了。

眼大肚皮小就是這樣吧，那以后，他再也不敢小看這元宵，以小見大，大致如此。

寶琴姑姑嫁給了寇地營子的大戶之一艾家的老大，艾久昌。

久昌讀的是唐山鐵道學(xué)院工民建專業(yè)。畢業(yè)后到了部隊(duì)，一直走南闖北。寶琴也就跟著久昌從東北到唐山、天津、北京，再到貴州支援大西南。直到最后回東北終老。

寶琴之所以有一陣想收養(yǎng)福仁，就是因?yàn)榻Y(jié)婚五六年了也沒有孩子。

直到她跟這久昌去了北京，那時(shí)已經(jīng)三十五六歲了。此時(shí)福仁在天津讀大學(xué)，寒暑假都去北京看姑姑。

沒事兒就在北京城里逛，有一天就給他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)招牌，老中醫(yī)觀音王，專治不孕。

西城區(qū)海一般大，那時(shí)候又沒有網(wǎng)絡(luò)，連地圖都少，福仁帶著姑姑一條街一條胡同地尋找打聽。說來話長，反正吃了觀音王的偏方，后來就有了兒子艾小龍，接下來又生了兩個(gè)女兒。六十六歲那年死于心臟病。某一天坐在沙發(fā)上看電視，就那么坐著去了。電視機(jī)嘩啦嘩啦響，人是沒聲音的。跟《教父》里的馬龍·白蘭度一個(gè)情形，連姿勢都一樣。

5.繪 ?畫

福仁的奶奶楊永珍來自楊家村。

楊家村在綏化。

如果黑龍江省的地圖像只大鵝，綏化就在鵝胸脯的中間，往肚皮下邊一點(diǎn)是哈爾濱，左邊脖子靠近胸脯是齊齊哈爾。這三個(gè)城市組成了一個(gè)金三角，是當(dāng)時(shí)黑龍江省的重鎮(zhèn)地方。

日本侵占東三省的時(shí)候，福仁正是八九歲的年紀(jì)。他參加了兒童團(tuán)，在村口拿著紅纓槍站崗放哨。

那時(shí)候視力好，福仁說，鬼子來了老遠(yuǎn)就能看到，就趕緊給村子里的人報(bào)信，大嚷著：鬼子來了，快跑！

村子一下子成了空村，鬼子就把豬羊雞鴨之類抓走。

楊家村有很多羊，福仁每次進(jìn)村，先就聽到無數(shù)羊咩咩的叫聲。他就蹲下身來跟羊們玩一會(huì)兒。

他擺弄羊玩兒，聽大人們在旁邊聊天。

奶奶有個(gè)侄子，福仁應(yīng)該叫他表叔。許多年后的電影《紅燈記》記里有一句很有名的話：我家的表叔數(shù)也數(shù)不清。

福仁這個(gè)表叔叫楊角，自然也跟福仁奶奶家的強(qiáng)基因一樣，高鼻梁，大眼睛，大高個(gè)兒。

除此之外，楊家還有畫畫基因。

楊角擅長西洋畫，先后畢業(yè)于北平美專繪畫系及上海美專西洋畫系。在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教過書，歷任東北魯迅文藝學(xué)院教授、東北美專校長、哈爾濱文聯(lián)創(chuàng)作室主任、黑龍江省委宣傳部副部長等。

福仁那時(shí)候只知道表叔去過延安，很多年后才知道表叔這一大串經(jīng)歷，算是大地主的兒子參加革命的典范。

七叔寶忠也擅長繪畫，唐山鐵道學(xué)院土木建筑專業(yè)畢業(yè)，繪圖很厲害。

所以許多年后福仁看到外孫小姜的畫，立刻說，像我們家人。

只能說基因的力量是無比強(qiáng)大。

楊表叔那張《點(diǎn)燈》油畫很有意蘊(yùn)。畫面上燈光柔和，散發(fā)出的暈黃色，古典，靜穆。畫面中的女子端莊美麗，猜想也許是太奶奶年輕時(shí)的模樣？她身上的衣服也是旗人的剪裁，綢緞在燈光下發(fā)出絲緞的亮光，絲棉錦繡，女子頭上的發(fā)飾，裙擺的飄曳透露著大家閨秀的神情姿勢。纖細(xì)小巧的腳則讓人想起維米爾（Vermeer）的畫作。

身后的帷帳上透出的柔光與面前的燈光相呼應(yīng)。仔細(xì)看，這幅畫的確有西洋畫風(fēng)采。

楊表叔1935年在北平美專讀繪畫，當(dāng)時(shí)的校長為林風(fēng)眠，后來是徐悲鴻任校長。而1937年的上海美專則是劉海粟等人創(chuàng)辦。

那時(shí)候正好碰到盧溝橋事變，21歲的他自然也是熱血青年。到延安后來的畫風(fēng)也自然跟紅軍有關(guān)了。畫了代表作《搖籃》。

初次看到表叔公的照片，我的第一反應(yīng)是像老家的人，濃密的頭發(fā)，高鼻梁都是顯性基因。

這里要加一句就是，后來我在翻譯老舍的《四世同堂》后十三章回譯時(shí)，不得不感嘆人生的奇特和軌跡。

老舍生命中出現(xiàn)過三個(gè)女人，對(duì)他的影響很大。

其中的趙青閣是老舍在拋家撇業(yè)去武漢抗敵時(shí)的共同戰(zhàn)友。

青閣小姐也喜歡畫畫，讀的是1933年的上海美術(shù)專科學(xué)校。跟我表叔公楊角是同學(xué)。

所以這場回譯不能不說有緣。

福仁六歲開始啟蒙，私塾的老先生教的第一課就是天地人，小學(xué)念到五年級(jí)，碰上解放，重新開始讀小學(xué)。13歲到了北京念書，1956年在北京上初中，1958年初中畢業(yè)，去了天津讀書。

到北京這一段很有戲劇性。當(dāng)時(shí)福仁在縣城讀書，住校，很久才能回家一趟。

這一天特別冷，火炕燒得滾燙，睡到半夜，他被熱醒了，確切說是燒醒了。原來是被子給燒著了。

被子燒煳了一大片，他懷疑自己到底是給熱醒的還是熏醒的。覺睡不成了，他又不能沒被子蓋，只好回家去拿被子。

回到家，才發(fā)現(xiàn)家里來了客人。老叔來了。寶忱老叔按叔伯排輩是老八，因?yàn)槭亲詈笠粋€(gè)叔叔，后來又一直在蘭州，所以福仁也叫他蘭州老叔。

6.蘭州老叔

蘭州老叔寶忱當(dāng)時(shí)在北平念書。

七叔寶忠，楊家表叔楊角幾個(gè)人也都在北平。

所以福仁一到家，寶善看著兒子，就對(duì)寶忱說，寶忱啊，當(dāng)初你們幾個(gè)出去念書，我賣了好幾石米。這次你回來得正好，不如就把福仁也一起帶去北平吧。

行，寶忱立刻答應(yīng)了二哥的要求。一來是當(dāng)初寶忠上大學(xué)，還有他自己后來上大學(xué)，寶善都是傾囊相助。

二來呢，當(dāng)然是看著福仁這個(gè)侄子長大。這孩子不但長得好，還很聰明。

好奇心強(qiáng)，那時(shí)候農(nóng)村剛有電燈，福仁看著就好奇，這是什么，為什么會(huì)亮，想著就用手去摸。手上瞬間一陣麻酥酥的感覺。

許多年后福仁學(xué)的是電信，回想起那時(shí)候的魯莽還是感嘆僥幸。那時(shí)候的民居電壓110伏，不像后來電壓很高，否則用手觸摸會(huì)出人命的。

我小時(shí)候第一印象是福仁和秀兒如何對(duì)電源電壓這些特別注意。先關(guān)燈再修理，要踏著木頭凳子，帶塑料手套，這些都是必須的保護(hù)措施。

話說寶忱老叔這一趟回家，好像就是為了來帶福仁走，而宿舍炕燒焦了被子也像是一個(gè)冥冥中不能再巧合的機(jī)緣，所以他對(duì)蘭州老叔有特別的情感記憶。

蘭州老叔在北京念書，畢業(yè)后分配到沈陽皇姑屯，認(rèn)識(shí)劉玉月老嬸。后來響應(yīng)支援大西北號(hào)召，兩人一起去了蘭州，當(dāng)工長，直到退休。

有一年福仁去天水出差，參加鐵路各站自動(dòng)項(xiàng)目，順便去蘭州看望老叔老嬸。

如果說甘肅省像一個(gè)大狗的骨頭棒左邊朝上傾斜著橫放，蘭州在骨棒的右側(cè)，天水就更靠右下端。

福仁先到天水，同行的幾個(gè)人去了旅店，他便一個(gè)人奔去了蘭州。下火車，蘭州機(jī)車車輛廠正好離車站不遠(yuǎn)，他直奔家屬宿舍，到了那里已經(jīng)半夜兩點(diǎn)了。福仁“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地把值班的人敲起來，對(duì)方給他畫了一張圖。他拿著圖繞樓一圈，看到只有一家亮燈，就前去敲門詢問。

對(duì)方說就是這個(gè)樓，第2個(gè)門洞，上去三樓。

福仁于是前去敲門，邊敲邊報(bào)姓名，說了兩遍。門終于吱呀一聲開了，老叔一看，稀客進(jìn)門，趕緊招呼弄飯，即便是深更半夜。福仁在蘭州待了兩天。

蘭州老叔有一個(gè)姑娘，倆兒子，一個(gè)兒子在大集體工作，一個(gè)兒子開出租車。

后來老叔準(zhǔn)備來東北看望福仁一家，卻不久得了肝病，過了一年多，大約2008年左右去世，時(shí)年75歲。

7.七 ?叔

那時(shí)候七叔寶忠在北平，已經(jīng)成家。

那時(shí)候的人也有意思，蘭州老叔一句話就把福仁帶到了北平，然后往人家里一放，走了。

寶忠家里下有妻兒，上有丈母娘，還供著大哥的兒子萬仁和蘭州老叔念書，這回又來了個(gè)福仁。

現(xiàn)代人說三明治，感覺寶忠這樣的是七明治啊。

寶忠也能干，唐山鐵道學(xué)院畢業(yè)后，做了鐵路建廠工程公司科長。哈爾濱最先成立了鐵路局，寶忠先在那里工作，而后就來到首都，在鐵道部工作。

寶忠的太太是他在工程公司認(rèn)識(shí)的。王淑珍當(dāng)年算是倒追寶忠，他這樣一個(gè)高富帥，圍著的女孩子自然多。

但是王淑珍有心計(jì)。

那一天工會(huì)組織什么聚會(huì)，通知寶忠到會(huì)。

寶忠想那就去吧。去到才發(fā)現(xiàn)是茶話會(huì)兼結(jié)婚典禮。

誰的婚禮？新娘是王淑珍，新郎呢，當(dāng)然是他自己。

這一出戲很有點(diǎn)兒像《紅樓夢》里的寶玉結(jié)婚，就是直到婚禮，他才知道自己這是要做新郎了。

那個(gè)時(shí)候的人多淳樸，又那么多同事領(lǐng)導(dǎo)圍著，也不敢犯上，于是生米做成熟飯，結(jié)婚。

寶忠夫婦后來一直在鐵道部工作。七嬸最后是中央委員會(huì)委員，一直在陳慕華手下工作。

七嬸王淑珍很能干，里外一把手。心胸也大。要是現(xiàn)在，誰家里給你送三個(gè)大男孩兒，讓你供他們讀書，吃飯，估計(jì)任誰也吃不消。

福仁13歲，即使是叔嬸家，也還不是自己家。雖然沒有寄人籬下的感覺，總還是有差別。

但是七叔對(duì)每個(gè)孩子都一視同仁，每次看到福仁，也都是問：作業(yè)做了沒？

如果答案是肯定的，那就是可以出去玩兒了。

福仁的表哥萬仁比較會(huì)來事兒，也就頗得七嬸喜歡。有一次還給他買了一個(gè)嶄新的皮帶。

福仁不小心撞見，也只當(dāng)不知道。

七嬸的媽媽，七叔的丈母娘，人稱姥姥，也跟著大家庭一起住，她總會(huì)給孩子們買些零食。

福仁在這里第一次吃到甘蔗，還有北京的那些小吃，驢打滾、糖葫蘆、艾窩窩、豌豆黃都是姥姥帶著他們?nèi)コ缘摹?/p>

冬天，他們幾個(gè)堂哥堂弟妹們也會(huì)去三里河滑冰，逛東安市場。

寶忠這樣的家庭出身不好，“文革”時(shí)候自然躲不過。他們夫婦倆一起給下放到大西北。

七嬸表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)的韌性。如果說，前邊她像寶釵一樣得到了寶忠，那現(xiàn)在就是鳳姐一樣表現(xiàn)出她的愛情堅(jiān)貞和魄力。

她完全可以像很多女人那樣，跟誰誰劃清界限，一刀兩斷之類。

她卻是跟著寶忠下鄉(xiāng)。

沒有吃的，糧食匱乏，多久見不到葷腥。有一次農(nóng)民的飯桌上竟然出現(xiàn)了香噴噴的“肉”。

不管了，吃了再說。還很香。她后來講起來說。

那農(nóng)民問，想不想知道你剛才吃的是什么肉？

這話問得令人狐疑啊，不想知道。但是又好奇，還是告訴我們吧。

對(duì)方說：是蠶。

蠶寶寶的肉給吃了。

迄今為止，還沒有幾個(gè)人吃過吧。

現(xiàn)在想來，老人們選寶釵做寶玉的媳婦，也許是有道理的？

你看這一大家子，七叔七嬸自己三個(gè)孩子，倆姑娘一個(gè)兒子，再加上姥姥，加上福仁、萬仁兩個(gè)侄子。住一個(gè)屋檐下就是八口人，還有弟弟寶忱的學(xué)費(fèi)。九個(gè)人的開銷，全是夫妻兩個(gè)人在承擔(dān)。如果不是賢妻良母，擱在任何一個(gè)厲害老婆身上，家里就要鬧翻天了。

可見七嬸還是很能干又賢惠，對(duì)七叔那也是真愛，否則誰沒事養(yǎng)你們七大姑八大姨？

他們夫婦從干校回來，過了幾天好日子，然后就是勞累，再加上勞心，他們這兩個(gè)人積勞成疾，五十幾歲就得了不治之癥。1986年七叔去世，兩年后七嬸去世，真是英年早逝啊，一個(gè)52歲，一個(gè)53歲。

我見過七爺一次。那次他去朝鮮訪問，經(jīng)過丹東。我們家一起去站臺(tái)見他。

那天，我們都特別換上干干凈凈的衣服。我還記得媽媽話語里的興奮和慎重。

站臺(tái)上，他們一行人從掛著白窗簾的國際列車車廂里走出來，全部中山裝。藍(lán)藍(lán)灰灰十幾個(gè)人。

七爺很醒目，大高個(gè)兒，長鼻梁，濃眉大眼，滿臉笑容地看著我們。

我那時(shí)上初中，還是害羞的年齡，對(duì)著七爺也只是笑。

其實(shí)期間的象征還是存在的。比如他坐的火車，我知道是去北京，去朝鮮的國際列車。

所以我知道我也會(huì)去北京，去很遠(yuǎn)的外國。

這些都是潛意識(shí)的東西，當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)想得那么清楚。但是就是這些小的不經(jīng)意的東西往往對(duì)人生有著決定性影響。

比如，如果沒有七爺在北京，福仁也許不會(huì)去北京讀書，也就不會(huì)碰到秀兒，也就不會(huì)有后來的故事。

8.北 ?京

福仁后來去了天津念書，也一直跟七叔一家有聯(lián)系。

七叔的孩子還都小，最小的獨(dú)子才八九歲。福仁忙里忙外儼然長子的樣子。

孩子們都叫萬仁大哥，稱他為二哥。他們嘴里的二哥聰明隨和能干。

姥姥去世的時(shí)候，幾乎都是二哥在忙里忙外。七嬸見了忍不住感慨，當(dāng)初她因?yàn)樨?fù)擔(dān)重，不愿意承擔(dān)更多責(zé)任，福仁才去了天津讀書。

她比較喜歡萬仁，會(huì)來事兒，所以供他在北京念書，自然也留在北京。

福仁畢業(yè)后，也想去北京，那時(shí)候七叔已經(jīng)在鐵道部工作，說句話很容易。但是七叔耿直，不太會(huì)給自己家人說話。再加上福仁那時(shí)已經(jīng)有了女朋友秀兒，如果他來北京，勢必秀兒也得跟著來，那就是要替兩個(gè)人說話。最后就是福仁帶著秀兒回東北。

許多年后，福仁去北京出差看望七叔七嬸，七叔不停地說，那時(shí)候應(yīng)該要你們來北京的。

因?yàn)楹髞淼摹拔母铩睍r(shí)期，福仁由于家庭成分受了不少苦，再想調(diào)動(dòng)已經(jīng)不可能。

80年代后期的某一天，福仁給七嬸打電話，那時(shí)候七叔已經(jīng)去世兩年了。電話到了七嬸單位。

接電話的人問：你是她什么人？

福仁說：我是她侄子，從小在她家長大，她是我老人家。

那人于是說：那你趕快來吧，你嬸病重不行了。

福仁這才知道問題的嚴(yán)重，趕緊跟單位請假，一路風(fēng)塵來到北京，直奔協(xié)和醫(yī)院。

到了那里，基本上就跟《孤獨(dú)鴿》里的情形一樣，七嬸已經(jīng)奄奄一息，沒有說上話。

三個(gè)孩子只知道哭。福仁于是著手辦理后事。最重要的是給孩子們有個(gè)安排。七叔七嬸這樣老實(shí)勤奮的人，工作了一輩子，也不會(huì)為自己謀私利。孩子們也不方便出面，最后福仁成了全權(quán)代理人。

局長不愿意受理，人走茶涼是自然的事情。

福仁擺道理，說，他們?yōu)閲夜ぷ髁艘惠呑?，英年早逝，國家難道沒有義務(wù)照顧他們的后人嗎？

最后是大女兒和二女兒的對(duì)象分別給安排在國家計(jì)委和第二輕工業(yè)部工作。

大女兒婧婧屬于上山下鄉(xiāng)一代，因病留城，一直待在家里。丈夫常青是家里給找的對(duì)象，對(duì)她也很好，兩個(gè)人后來還生了個(gè)兒子。但是婧婧一直對(duì)常青不滿意，跟有婦之夫的一個(gè)醫(yī)生來往。

我上大學(xué)的時(shí)候，有一年暑假在北京路過，去婧婧家住了兩天。常青那天做了紅燒兔肉，特別囑咐給婧婧留點(diǎn)兒。常青和小兒子跟我三個(gè)人去香山玩兒，照片上我拉著兩歲多的小表弟手。天氣熱，我們?nèi)ヂ愤吅却笸氩琛３Ｇ嗪茏屑?xì)，是個(gè)居家男人的樣子。

愛情很難說，婧婧就是不喜歡他。我讀研究生的時(shí)候，收到婧婧一封信，那時(shí)他們已經(jīng)離婚。信上婧婧提到借錢，窮學(xué)生的我愛莫能助。最后就不了了之。據(jù)說那筆錢是要用來資助那個(gè)醫(yī)生下海做生意，生意賠了，她把家里的錢也全搭了進(jìn)去。那是七叔七嬸留下給兒子上大學(xué)的錢。

二女兒紅紅沒有考上大學(xué)，高中開始戀愛的男朋友益民考上了西南交大。

我考大學(xué)那年，益民已經(jīng)畢業(yè)，出差路過我家順便來玩兒，聽說我要考英語專業(yè)，就說你念一篇課文，我聽聽。

我照葫蘆畫瓢念完，益民說，你肯定能考上。

紅紅和益民一家后來去了美國，生了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在都大學(xué)畢業(yè)了。

也是那年暑假在北京，紅紅帶我去游樂場玩兒，幾個(gè)大女孩蕩著秋千，聊著天。好像重復(fù)著福仁少年時(shí)候的景象。

紅紅長得最像七爺，大眼睛，高鼻梁，還有兩個(gè)酒窩，皮膚細(xì)膩粉白。

紅紅后來也給婧婧辦了美國探親，劇情基本跟《北京人在紐約》相似，她打了一陣工，掙了一些錢，也就回去了。

小兒子亮亮一直在北京，搞攝影，也做過廚師。他刻的蘿卜花美輪美奐，是可以上國宴的那種。也是個(gè)藝術(shù)家，拍過一個(gè)短片子，里面的英文是我譯的。片子得過一個(gè)什么獎(jiǎng)。

亮亮跟旭旭夫妻倆很熱情，每次我路過北京一定會(huì)跟他們見面敘舊。

北京人大方，地道，見過世面，這些詞全部可以在他們夫婦身上體現(xiàn)。

我想我跟北京的緣分真是源遠(yuǎn)流長。

9.寶 ?鎮(zhèn)

寶鎮(zhèn)、寶善、寶忠、寶忱四兄弟里，寶鎮(zhèn)因?yàn)槭谴蟾?，福仁稱他為大爺。

大爺耿直。永發(fā)的這四個(gè)兒子里，大都繼承了他們的和睦生財(cái)、與人為善的為人之道。只有老大寶鎮(zhèn)算是另類，尤其耿直。

寶鎮(zhèn)前邊因?yàn)榘汛髢鹤尤f仁送到北京七弟寶忠家念書，身邊無子嗣，就決定再要個(gè)孩子，來仁就是這樣來的。

來仁比福仁小兩歲，那時(shí)候就是七八歲的樣子。一天兩人在村口拿著紅纓槍站崗放哨，一條狗從遠(yuǎn)處跑來。跑近來，才知道這狗看起來很奇怪，但是已經(jīng)來不及了，狗朝著來仁撲過去，照著他的腦袋使勁咬。福仁大喊，拿著紅纓槍去戳。但是兩個(gè)孩子終究不敵。這時(shí)老叔寶忱剛好牽著馬耕地回來，給那狗一鐮刀。瘋狗于是又奔去咬馬。

一陣瘋狂亂咬之后，來仁的頭血流不止。農(nóng)村沒有藥，他只好抓把泥土摁在傷口上當(dāng)藥。

來仁被瘋狗咬后，一直半傻，其實(shí)就是狂犬病，能幸存活下來已經(jīng)不錯(cuò)了。

土改后，大爺寶鎮(zhèn)自然第一個(gè)被戴了帽，成了地富反壞右，大娘不久病死。來仁半傻著，一直跟著大爺過日子。

寶鎮(zhèn)的大兒子萬仁那時(shí)住在北京寶忠家，很有眼力見兒，深得七叔七嬸的歡心。

偏偏萬仁不喜歡學(xué)習(xí)，考到北京44中，學(xué)習(xí)不好，最后去了農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后去了農(nóng)機(jī)廠，生產(chǎn)拖拉機(jī)。無事不登三寶殿，結(jié)婚后更是很少去七叔七嬸那里。七嬸后來幾次跟福仁提到，說，早知道該供你上個(gè)好學(xué)校的，言下之意大有悔過之心，一碗水端平不容易呢，而小孩的心是玻璃心。

直到七嬸去世那次，福仁電話通知萬仁，他才知道七嬸已經(jīng)去世。

萬仁嗜酒，不到60歲，還沒退休就得了胰腺癌，不久去世。

來仁后來倒是成了親，生了一兒一女。但是“文革”時(shí)，老婆跟他離了婚。

十來年前，福仁回老家，見到來仁的女兒，才知道來仁已經(jīng)去世了。那個(gè)拿著紅纓槍跟著他后面跑來跑去的小男孩兒，被瘋狗咬傷的來仁離開了這個(gè)世界。

10.福 ?仁

要說福仁這種家庭成分，到了“文革”哪里還有好果子吃。

首先調(diào)查組的人到老家調(diào)查他，回來第一件事就是開批斗會(huì)。

批斗會(huì)上一人揪著他的腦袋，往下一按，兩個(gè)人架起胳膊“飛機(jī)”式，喝道：“張福仁，老實(shí)交代，你叛國投敵，給你老家寫信，說蘇修要打過來了，趕快殺豬！是不是這么回事？”

這個(gè)鏡頭，福仁后來無數(shù)次講起，要不是秀兒在旁邊幫腔，真讓人以為他們這是在演電影里的鏡頭。

福仁當(dāng)然不承認(rèn)。福仁撐起脖子說道：“把信拿出來，說我寫信，把信拿出來！”

那人照著他的后脖梗就是一拳。

好在福仁天性樂觀馬大哈，不把這些放在心里，照吃照睡。

輪到秀兒，來人說：“你是工人家庭出身，應(yīng)該跟他劃清界限。跟他離婚?！?/p>

秀兒不吱聲，但是也不離婚。心里卻說，他又不是地主富農(nóng)，我跟他結(jié)婚又不是跟他們家結(jié)婚。再說了，跟他離婚，孩子怎么辦，你們總不能幫我養(yǎng)孩子吧。

那個(gè)批斗會(huì)上打了福仁一拳的人，當(dāng)然不會(huì)罷休。周貴發(fā)，個(gè)子很矮，但臉很陰沉（看來那時(shí)候的電影用臉譜演員，也不是沒有原因的）。反正貴發(fā)一天到晚暗中觀察，因?yàn)樗銉阂粋€(gè)辦公室，比較方便跟蹤盯梢之類。

秀兒對(duì)此早警覺到，所以某一天，貴發(fā)出去了，抽屜竟然忘了上鎖。那些“永不消失的電波”里的鏡頭閃爍，反特電影里的鏡頭出現(xiàn)，秀兒麻利地打開那抽屜，抽出一個(gè)筆記本——變天賬？里面密密麻麻記的都是秀兒某時(shí)某地說了某某話。

秀兒把筆記本拿給福仁。福仁看過，二話沒說，燒掉。

貴發(fā)后來發(fā)現(xiàn)筆記本不翼而飛了，但是也不敢聲張。臉也只是越來越綠，他后來得病死了。

福仁從小練就了一手好農(nóng)活兒，13歲去北京前，這些都為他后來的生活打下了基礎(chǔ)，一輩子受用。他認(rèn)為自己的樂觀馬大哈天性其中之一就源于此，后來讀到赫伯特·斯賓塞的書，認(rèn)為農(nóng)作和園藝可以培養(yǎng)一個(gè)孩子的心性，因?yàn)樗菔玖松倪^程。對(duì)其欽佩不已。

后來我們家院子里巴掌大的一塊地，福仁也能種上一壟玉米，幾棵向日葵，土豆洋姜小白菜。每年秋天的時(shí)候，我們可以坐下來大嚼，享受一頓自家地里的豐收果實(shí)。

秀兒則說他是農(nóng)民本色不變。他這些農(nóng)民本色包括喜歡吃玉米、紅燒肉。香瓜下來的時(shí)候，永遠(yuǎn)吃不夠。

福仁愛種地的習(xí)慣延續(xù)到了美國。他在公寓樓下的公用菜地種了黃瓜、豆角、香菜。還為黃瓜只開花不結(jié)瓜跨洋電話詢問老弟。

老弟如今也不種地了，農(nóng)村現(xiàn)在的地都包出去了。

美國政府鼓勵(lì)種地，樓下的這塊地，免費(fèi)種植，免費(fèi)澆水，還沒什么人種。福仁認(rèn)為沒人種是因?yàn)槭箘艃悍N也沒有多少收成。水龍頭里的水嘩啦啦地澆灌著菜園，粼粼的水光里，福仁會(huì)想起遙遠(yuǎn)的天邊，那個(gè)叫訥河的地方。那個(gè)叫中道的祖先，在泛著銀光的雪地，哈氣出來就凝水成冰的冬天，站在廣闊的黑山白水之間。

人是有軌跡的，就像月亮，他當(dāng)初不會(huì)留在北京，他回東北，月光皎潔，照著鄉(xiāng)間的路。而如今，他的腳步踏著地球另一邊的地方，就像許多年前的那個(gè)冬夜，中道疾馳跑馬，在月光下拄杖為名。歷史大概如此，征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋