英國(guó)脫歐僵局變成亂局之際,“始作俑”者前首相卡梅倫的回憶錄出版,亞馬遜網(wǎng)上書店預(yù)售階段即登上政治類書籍暢銷榜榜首。
2008年世界金融危機(jī)爆發(fā),全球經(jīng)濟(jì)受重創(chuàng),歐元區(qū)債務(wù)危機(jī)警報(bào)不斷,中東政局動(dòng)蕩,伊斯蘭極端組織IS甚囂塵上,歐洲遭遇難民危機(jī),歐盟內(nèi)部分歧加劇。
2010年,保守黨在連續(xù)三次大選失敗后大翻身,卡梅倫上臺(tái),保守黨和自民黨組建了70年來第一個(gè)聯(lián)合政府。
他在任的6年(2010年~2016年)是英國(guó)政壇多事之秋,脫歐更是現(xiàn)代歷史上最具爭(zhēng)議的政治事件之一,影響波及全球而至今難以突破僵局。推動(dòng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,推行福利制度改革,同性婚姻合法化,蘇格蘭獨(dú)立公投, 這些近年來人們記憶中的大事,在卡梅倫的回憶錄里都可以找到脈絡(luò)。
回憶錄書名《記錄》, 9月19日英國(guó)首發(fā)。
那是卡梅倫眼中的2010年~2016年英國(guó)政壇紀(jì)實(shí),還有他和全家住在唐寧街10號(hào)6年的生活點(diǎn)滴和感想。
英國(guó)脫歐占了書的主要篇幅??穫愒诨貞涗浿嘘愂隽诉@件事的前因后果,來龍去脈。
熟悉英國(guó)政壇內(nèi)外的人看完這本書發(fā)現(xiàn),細(xì)節(jié)挺多,但要是指望在那里找到可以用做人身攻擊或制造流言蜚語(yǔ)的素材,很可能會(huì)失望。
2010年,43歲的卡梅倫入主唐寧街10號(hào),成為英國(guó)二百年來最年輕的首相。削減赤字和緊縮財(cái)政是他任期內(nèi)最主要、最艱難的兩個(gè)目標(biāo)。
2015年,情況變了。那年保守黨的競(jìng)選宣言中寫入了一個(gè)承諾,次年將就英國(guó)退出歐盟舉行全民公投。
卡梅倫是留歐派;在投票結(jié)果出來前一直深信英國(guó)脫不了歐。公投結(jié)果宣布幾小時(shí)之后,他宣布辭職。
發(fā)表辭職聲明時(shí)的冷靜從容,掩蓋了他的真實(shí)心理狀況。
很顯然,前財(cái)相、保守黨同仁喬治·奧斯本很不客氣地訓(xùn)斥過首相:“我早就告訴你別弄那個(gè)XX的什么公投”。
卡梅倫和夫人薩曼莎在家也常談?wù)搰?guó)事
卡梅倫的回憶錄是在這個(gè)據(jù)稱價(jià)值2.5 萬(wàn)英鎊的花園小木屋里完成的
卡梅倫在回憶錄中承認(rèn),公投結(jié)果對(duì)他打擊巨大,他陷入了“極度的抑郁和沮喪”,而且心里非常清楚,“有些人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我”。
離開唐寧街之后,他非常低調(diào),基本上處于公眾視線之外,對(duì)自己的兩名繼任—— 特雷莎·梅和鮑里斯·約翰遜不加評(píng)論。
重新登臺(tái)是在今年9月中旬。《泰晤士報(bào)》9月13日發(fā)表了卡梅倫回憶錄節(jié)選和作者專訪,話題涉及約翰遜、脫歐和脫歐公投。
這是三年來卡梅倫首次打破沉默,公開談?wù)摴?,以及自己任首相期間犯過的錯(cuò)誤、后悔的事、不眠之夜、眼下英國(guó)政壇的亂局,談到牛津校友和曾經(jīng)的好友戈夫,還有繼任特雷莎·梅和鮑里斯·約翰遜。
卡梅倫和約翰遜是牛津大學(xué)校友,算是老熟人,同為保守黨成員,不過這么多年來關(guān)系不是特別好,時(shí)有齟齬磕絆。
媒體報(bào)道說,卡梅倫沉寂多年后重返媒體頭版,而且是在脫歐僵局如此緊張的時(shí)刻,意味深長(zhǎng),對(duì)約翰遜來說則可能是件壞事。
卡梅倫在回憶錄中斥責(zé)約翰遜在脫歐陣營(yíng)扮演的角色,跟脫歐派同伴邁克爾·戈夫 兩人的作為“令人驚詫”。
他重申,當(dāng)初決定舉行脫歐公投沒有錯(cuò),對(duì)現(xiàn)在的僵局和亂局則到“心痛”;如果再次公投有助于打破目前的僵局,那也不應(yīng)該排除這種可能性。
“我覺得我們可以做到離開(歐盟)但還是朋友、鄰居和伙伴。我們能達(dá)到那個(gè)地步,但我希望能快進(jìn)到那一刻,因?yàn)椋ìF(xiàn)狀)令國(guó)家痛苦,看著也痛苦?!?/p>
談到現(xiàn)任首相約翰遜,卡梅倫“希望他成功”,但他的策略和計(jì)劃似乎有點(diǎn)南轅北轍。
卡梅倫認(rèn)為不應(yīng)該無協(xié)議脫歐,為此或許不該排除再次公投的可能性。
在《泰晤士報(bào)》接受專訪時(shí),卡梅倫談到脫歐這件事對(duì)他個(gè)人的打擊之一,是傷害了他和朋友的友情,包括為此跟大學(xué)時(shí)代就是好友的戈夫交惡。
約翰遜和戈夫都是保守黨要員,后來成了脫歐陣營(yíng)的骨干。
回憶錄中寫到,戈夫不但加入了脫歐陣營(yíng),還公開批判卡梅倫和他的權(quán)貴小圈子都屬于特權(quán)階層,不懂民間疾苦,這讓卡梅倫倍感錯(cuò)愕、痛心;戈夫不但“背叛”了老朋友,也背棄了自己的價(jià)值觀。
卡梅倫說,他后來和戈夫也有過交談,但不多;跟同樣是牛津校友的約翰遜也有過一些交流,主要是發(fā)手機(jī)短信。
相比之下,與戈夫交談更不容易,因?yàn)椤斑~克爾跟我曾經(jīng)是很好的朋友”。
至于特雷莎·梅,卡梅倫不吝贊譽(yù)之辭,還透露有一段時(shí)間跟梅短信來往頻繁,吐苦水和傾聽——千辛萬(wàn)苦談成個(gè)協(xié)議草案,結(jié)果被強(qiáng)硬分子投票否決,真的令人“抓狂、憤怒”,很多共同語(yǔ)言。
卡梅倫回憶錄部分節(jié)選內(nèi)容和他跟《泰晤士報(bào)》的獨(dú)家專訪發(fā)表后招致不少批評(píng)。
《衛(wèi)報(bào)》在“卡梅倫回憶錄揭示的真正失敗之處”大標(biāo)題下發(fā)表了部分讀者來信。
人們批評(píng)保守黨的緊縮財(cái)政政策、權(quán)貴階層與社會(huì)和民眾脫節(jié)嚴(yán)重、脫歐公投決定完全錯(cuò)誤,卡梅倫作為首相在脫歐問題上的失策。
利茲讀者派伊認(rèn)為,卡梅倫的敗筆是對(duì)自己的職責(zé)理解錯(cuò)誤。作為首相他應(yīng)該就英國(guó)的歐盟成員資格對(duì)英國(guó)的利弊做出評(píng)估,而不是就脫歐舉行全民公投。顯然卡梅倫認(rèn)為留在歐盟對(duì)英國(guó)有利。而舉行公投就等于把保守黨眼中的選民利益置于國(guó)家利益之上,他忘了首相的職責(zé)是組建政府為國(guó)家和民眾的利益服務(wù)。他錯(cuò)在這里。
另一位讀者認(rèn)為卡梅倫錯(cuò)在誤判形式,盲目樂觀,事先既沒有做好留歐宣傳,也沒有做最壞打算,一廂情愿地認(rèn)為事情會(huì)按自己的愿望發(fā)展。
卡梅倫說,脫歐公投是“必須的”和“無可避免的”,有讀者指出這里概念模糊,到底是對(duì)保守黨還是對(duì)國(guó)家利益來說如此?在卡梅倫和代表特權(quán)階層、權(quán)力頂層的人看來,兩者也許就是同一回事?
類似這種基于階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)較普遍,多年來一直貫穿英國(guó)政治生活和政策辯論。
因?yàn)槲舐?,卡梅倫差點(diǎn)被伊頓公學(xué)開除
除了脫歐的曲折和恩怨,卡梅倫回憶錄還透露了不少鮮為人知的事,解開了一些早年人們心里的疑惑。
為什么卡梅倫出生貴族卻多年不參加貴族的傳統(tǒng)活動(dòng)——打獵?為什么后來又跟工黨領(lǐng)袖科爾賓一起舉起了獵槍?
他家有宜家(IKEA)家具,還是副首相克萊格幫他一起組裝的。
在首相鄉(xiāng)間別墅一次同僚家庭友誼足球賽時(shí),約翰遜在場(chǎng)上誤傷了自己的孩子。
卡梅倫坦陳,他16歲那年曾和兩個(gè)朋友偷偷劃船到泰晤士河中間一個(gè)小島上吸大麻,在島上“飄飄欲仙”地度過一個(gè)下午。
后拉來被叫到校長(zhǎng)辦公室,他又對(duì)安德森校長(zhǎng)撒謊,說自己在學(xué)校只吸過一次毒,然后為了自圓其說不得不把“謊話編得越來越復(fù)雜”。
他差一點(diǎn)因此被開除,最后受到的懲罰是不許出校門一周,并罰款20英鎊。
卡梅倫小時(shí)候上的是貴族學(xué)校,在伯克郡希斯敦預(yù)備學(xué)校。在那里他第一次見到女王,卻在無意間說了臟話。
那是一次圣誕圣詩(shī)禮拜,他在誦經(jīng)臺(tái)上讀圣經(jīng),結(jié)尾忘了說“感謝上帝”,當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤,下意識(shí)地脫口而出爆了個(gè)粗口。
卡梅倫一直跟戈夫稱兄道弟,說戈夫在大學(xué)里是個(gè)“充滿熱情和魅力的奇人”。
2011年,卡梅倫和時(shí)任倫敦市長(zhǎng)約翰遜準(zhǔn)備在網(wǎng)球場(chǎng)上比試一番
但是,作為教育大臣,戈夫喜歡長(zhǎng)篇大論地說教,且自我陶醉,話題也是海闊天空,從伊斯蘭極端主義到經(jīng)濟(jì)學(xué),無所不包??穫愒跁型嘎?,戈夫經(jīng)常性地超越職責(zé)范圍口無遮攔,影響很不好。
以至于他有一次跟戈夫通電話,直接告訴戈夫,“把教育部管好就行了,別再對(duì)世間萬(wàn)物評(píng)頭論足?!?h3>網(wǎng)球隊(duì)比賽不讓自己上場(chǎng)
卡梅倫在牛津大學(xué)讀書的時(shí)候曾經(jīng)當(dāng)過網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)才能就初露端倪。
一件事充分說明了這一點(diǎn):他必須做一個(gè)艱難的決定,不讓一名重要隊(duì)員上場(chǎng)。這個(gè)隊(duì)員就是他本人。
“事實(shí)上我的隊(duì)友們水平都比我高得多,我往往不得不把自己留在場(chǎng)外。”
后來的事實(shí)證明,水平不及隊(duì)友絲毫無損卡梅倫對(duì)網(wǎng)球的熱愛。他是溫布爾登貴賓席上的???,也不時(shí)跟副首相克萊格來一場(chǎng)友誼賽,2011年還跟約翰遜較量過球藝。
脫歐公投揭曉前夕,卡梅倫耳朵里灌滿了留歐票占多數(shù)的保證,開始籌劃內(nèi)閣改組,大臣任免事宜。他準(zhǔn)備讓約翰遜當(dāng)國(guó)防大臣。
第二天起來,世道變了。他曾發(fā)誓不管公投結(jié)果如何,都會(huì)堅(jiān)守崗位,那天早上食言了。
公投結(jié)果公布幾個(gè)小時(shí)之后,卡梅倫宣布辭職。
他在回憶錄里寫道,自己和妻子“非常冷靜”地做好了打開唐寧街10號(hào)大門去面對(duì)記者和鏡頭的準(zhǔn)備。
實(shí)際上,薩曼莎當(dāng)時(shí)情緒太不穩(wěn)定,幾乎無法自持,結(jié)果喝了杯杜松子酒才定了神,鼓起了勇氣。那是早上8點(diǎn)10分。
那天上午,他們的兒子埃爾文原本要在學(xué)校參加一個(gè)關(guān)于人權(quán)的劇目表演,在其中飾演當(dāng)首相的父親。
據(jù)卡梅倫回憶錄的記述,埃爾文那天跟老師說,為了父親,他要照常參加演出,“他的表演讓觀眾席上的家長(zhǎng)們熱淚盈眶”卡梅倫寫道。
埃爾文作為首相的兒子什么感受?書里有一個(gè)細(xì)節(jié):他說,別人來跟我交朋友,跟我說話,就因?yàn)槲沂鞘紫嗟膬鹤印?/p>
卡梅倫夫婦有一個(gè)兒子幾年前因罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病不治身亡,全家悲慟之情在書中讀來令人心里切切。
還有,卡梅倫辭職后,約翰遜給他發(fā)了個(gè)手機(jī)短信,說卡梅倫當(dāng)首相六年,“我絕不會(huì)干那么長(zhǎng)時(shí)間”。(摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng))(編輯/萊西)