在分界線上（創(chuàng)作談）

江耶

小時(shí)候，我一直覺(jué)得“江南”是一個(gè)很美的意象，同時(shí)也認(rèn)為“北方”充滿了褒義，我在江淮之間，不南不北的，十分尷尬。然而，這是不能選擇的。我像一株卑微的植物，在分水嶺的北側(cè)，天天面對(duì)村莊前面的河流，想象它的前生后世。有時(shí)又像一只弱小的動(dòng)物，用平常的生命力，在河流的一邊行走，尋找它的源頭和盡頭。還有很多時(shí)候，我長(zhǎng)久地坐在一個(gè)地方，努力回想我的過(guò)去和前生，也想象未來(lái)會(huì)是個(gè)什么樣子。我在中間，仿佛被掛在半空中，不上不下的。

后來(lái)在地理書(shū)中了解到，中國(guó)最重要的地理分界線就在這里，就在我的河水流動(dòng)的地方。二十年后，我在淮河邊上的一座煤礦安置下人生，從空間上確定了我的中庸方式;再十年，我到煤礦井下工作，走在千米之下的巷道里，有時(shí)會(huì)仰起頭看，目光在煤的黑中停住，有一滴一滴水落下來(lái)，我不知道它們是不是來(lái)自分界線上的那條河流。仿佛處在了中心，在分界線上，我獲得了更多的自由。向左邊偏一點(diǎn)兒，我就在北方;向右走一步，就到了南方。我仿佛有了兩個(gè)身份，比如煤礦職工和詩(shī)歌寫作者，兩者界線分明卻又暗暗聯(lián)結(jié)。

周圍的事物恪盡職守，出生，生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果，衰老，直到死亡，每一步都是認(rèn)真的，充滿著儀式感。大自然本來(lái)是十分嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。命里已?jīng)飽含了運(yùn)數(shù)，人類只是自然的一個(gè)成員，在天道的運(yùn)行中一次一次輪回。

只有在臨界的位置上，才能更深切地感受到一點(diǎn)一滴的變化。是的，我對(duì)時(shí)間、氣候十分敏感。即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，即使后來(lái)到了外地生活，我仍然能敏銳地覺(jué)察到周邊事物的微弱變化。陽(yáng)光落下來(lái)，每一天、每一刻都是不一樣的，在此地，陽(yáng)光對(duì)時(shí)間的刻畫最為明顯。

這是詩(shī)意發(fā)生的最好方式。我覺(jué)得。這是我寫詩(shī)的依據(jù)。

不管我看見(jiàn)還是看不見(jiàn)，它們都是浩浩蕩蕩的，奔向一個(gè)方向。我偷懶一點(diǎn)兒，滯后于它們，看到了夕陽(yáng)西下時(shí)，在山坡上半天不動(dòng)，仿佛充滿著留戀。被一條界線約束或連接，向兩邊發(fā)散、發(fā)展。我想到了分離，想到了所有親人，想到了遙遠(yuǎn)的時(shí)間里，曾經(jīng)或者將要端坐的那個(gè)我，孤苦伶仃，茫然無(wú)措。于此，我更真切地認(rèn)識(shí)到了自己作為人類的存在，思想里，有巨大的洪流，在暗中浩浩蕩蕩，不知所以。

江 耶：本名蔣華剛，安徽定遠(yuǎn)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事。作品在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《清明》《星星詩(shī)刊》《陽(yáng)光》等報(bào)刊發(fā)表，入選多種選本，獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，著有散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來(lái)》《墻后面有人》、詩(shī)集《大地蒼茫》。