白駒村舊事

神醫(yī)是他的綽號(hào)，是美譽(yù)度極高的綽號(hào)。歌姐兒這稱呼亦然。但他倆的故事一直在白駒村里流傳，很纏綿，也很凄婉。

白駒村老一輩人說起他倆的舊事兒來，有枝有葉，津津樂道，雙眸中總是飽含著同情。可惜我與神醫(yī)和歌姐兒錯(cuò)過了時(shí)代，聽來的故事也是支離破碎的。他倆合葬的墳?zāi)刮业故且娺^，高高地崛立在白駒村廖家的祖墳地里，而且每年清明節(jié)前后還總會(huì)有人去送上幾束野山花。我也是送花人之一。

無須諱言的是，起初我確實(shí)有著諸多不解，他倆既然是一對(duì)兒名不正言不順的野鴛鴦，又無謫親后人，怎么能夠合葬在祖墳地里并且年年清明有人上墳?zāi)兀?/p>

疑問是慢慢解開的。慢慢地我甚至覺得他倆是值得我仰視和書寫的。

二○一九年清明節(jié)這一天，我沿著記憶中的山徑，再一次去給他倆上墳……

神醫(yī)出生于我們白駒村里的郎中世家，自幼從娘的襁褓中就聞慣了上百種中草藥材的氣味，因?yàn)樗赣H就是一個(gè)了不得的藥劑師，若是做郎中的男人外出問診了，方圓幾十里凡是患傷風(fēng)感冒或一般前來求醫(yī)的病友，郎中夫人只需察顏觀色并稍問上幾句話，就能給人家抓上三劑中藥。

你先回去用文火煎了，服后要是還不見好就再來找我家先生吧。聲音細(xì)細(xì)的有如春風(fēng)。沒想有蠻多人服了她看似隨意抓配的這三劑中藥居然病就好了。神醫(yī)的父親更神，他不但是學(xué)郎中蓋了卦的，一把手術(shù)刀更是了得，能刮骨療傷催生肌肉，還能開腦顱，被鄉(xiāng)人稱之為華佗再世。神醫(yī)在這樣的家庭氛圍中成長，十二歲就能獨(dú)自行走江湖，父親會(huì)的他基本上都會(huì)了，但小小年紀(jì)的他卻心比天高。

郎中只是做一個(gè)中間人而已，生死有命，富貴在天，閻王要人四更死，決不留人到五更。郎中所開具的方子，不過是向閻王爺陳述這個(gè)人還能活下去的理由。他一口平實(shí)的鄉(xiāng)間俚語與病友掏心窩，還偶爾會(huì)不知天高地厚發(fā)一句感嘆。

為醫(yī)者要是能醫(yī)治人心就好！他說這話時(shí)，一臉的肅穆。

小小年紀(jì)就有著如此志向，為父母的心里自然高興。

醫(yī)心之事日后少言，此非醫(yī)者所能也。你只要把藥性及湯頭爛熟于心，只要本著醫(yī)者仁心的杏林祖訓(xùn)行走江湖，也算得是半個(gè)神醫(yī)了。父親的話說得實(shí)在。

大概這就是神醫(yī)名號(hào)的由來吧。

還有人說神醫(yī)五六歲時(shí)就能把一本《諸藥賦性》和一卷《湯頭歌訣》背得滾瓜爛熟。也不看看人家是怎么發(fā)奮的，每天雞叫頭遍就起來，松明火熏出一臉的黑油也全然不顧，只曉得一個(gè)人搖頭晃腦唱藥書。這話是在他們家?guī)凸さ膸r保說的。巖保是一個(gè)目不識(shí)丁的粗人，他把讀藥書說成唱藥書這是常事。不過也難怪，神醫(yī)自幼口齒清晰，哪怕是誦讀較拗口的《湯頭歌訣》前言，也抑揚(yáng)頓挫朗朗有聲，如唱山歌：古人治病，藥有君臣，方有奇偶，劑有大小，此湯頭所由來也。仲景為方書之祖，其《傷寒論》中既曰：太陽癥、少陽癥、太陰癥、少陰癥矣，而又曰麻黃癥、桂枝癥、柴胡癥、承氣癥等。不以病名病，而以藥名病。明乎因病施藥，以藥合癥，而后用之，豈茍然而已哉！聲音拖得老長，也傳得老遠(yuǎn)。

后來，居然連巖保的女兒也能把從神醫(yī)口中聽來的《諸藥賦性》當(dāng)成山歌唱出來：諸藥賦性，此類最寒。犀角解乎心熱;羚羊清乎肺肝。澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足;海藻散癭破氣而治疝何難。聞之菊花能明目而清頭風(fēng);射干療咽閉而消癰毒;薏苡理腳氣而除風(fēng)濕;藕節(jié)消瘀血而止吐衄。瓜蔞子下氣潤肺喘兮，又且寬中，車前子止瀉利小便兮，尤能明目。是以黃柏瘡用，兜鈴嗽醫(yī)。地骨皮有退熱除蒸之效，薄荷葉宜消風(fēng)清腫之施。寬中下氣，枳殼緩而枳實(shí)速也;療肌解表，干葛先而柴胡次之。百部治肺熱，咳嗽可止;梔子涼心腎，鼻衄最宜……

她和他是同庚，是青梅竹馬的一對(duì)靈性少年。

巖保夫妻倆都在神醫(yī)家當(dāng)幫工，因長年負(fù)責(zé)進(jìn)深山老林釆集山藥和在配制房中炮制中藥材，日曬雨淋，煙熏火燎，倆人均面黑如鍋底，而日漸成人的女兒卻細(xì)皮嫩肉，尤其是天生一副金嗓子，聲音脆脆的，還記憶力非凡，她只要聽神醫(yī)讀過幾遍，便能一字不漏地把整篇《諸藥賦性》有如山歌般唱出來。因此有人打趣巖保夫婦說：你倆該不是在配制房偷了仙藥吧？真是黑雞母生出了白雞蛋，造化哩！夫妻倆就異口同聲頗為自豪地回答說，嘿嘿，這有什么好奇怪的。黑到盡頭既是白嘛，我家里就真是一條咸魚，也總會(huì)有翻身的時(shí)候哩！更自豪的是神醫(yī)父母，跟幫工說，等他們到十六七歲，干脆就合成一家算了。不敢，不敢，我們家閨女怎么能配得上東家少爺呀！倆人心里卻美滋滋的。神醫(yī)的父母都是開明人士，便說，莫一口一聲少爺老爺?shù)?，你我兩家已?jīng)是幾代世交，你倆這是在怪我們只曉得給人診病，而不懂得天道良心、人人平等吧？

巖保家的閨女當(dāng)時(shí)只有十二三歲年紀(jì)，常喜歡穿一件淺藍(lán)色衣衫。那衣衫雖然補(bǔ)著補(bǔ)丁，但穿在她那較為單薄的身段上，倒也是蠻順眼的。她不但學(xué)會(huì)了與自己同齡的神醫(yī)所背誦的《諸藥賦性》和《湯頭歌訣》等，而且還能夠?qū)⒆约盒闹械募磁d創(chuàng)作與歌訣融會(huì)貫通。家鄉(xiāng)那些勞累得精疲力竭了的叔輩哥姐們聽了她唱的歌訣，就像飽吸了一壺旱煙，飽飲了幾海碗涼茶，頓時(shí)會(huì)倦意全消。至于爹娘給她取的名字早已無人念及，而漸漸被歌姐兒這一銷魂的綽號(hào)所代替了。

有一天，歌姐兒一早就隨父母上山學(xué)采藥材去了。趕早從小鎮(zhèn)唐家觀出診回家的少年神醫(yī)有一陣沒見到歌姐兒，側(cè)耳左右聽聽也沒有聽見她的歌聲，心里就七上八下覺得不踏實(shí)。母親是了解兒子的，特意朝對(duì)面的山坡努了努嘴。聰明的兒子就心領(lǐng)神會(huì)，拐著彎兒跟正在坐堂給患者問診的父親提出要求，我也想進(jìn)山學(xué)采藥材去。這樣能對(duì)藥材更加知根知葉，開起方子來也會(huì)有靈氣些。父親把目光投向母親征詢意見，正在抓藥的母親忙笑了笑說，這是件好事嘛！還告訴兒子巖保叔一家可能會(huì)去的幾個(gè)山頭。兒子將竹簍往肩上一背，風(fēng)一般就旋出門去了。

少年神醫(yī)老遠(yuǎn)就望見陡峭的山崖上一手攀著藤蔓、一手揮鋤挖山藥的歌姐兒了。初次進(jìn)山的神醫(yī)膽子小，仰頭望著歌姐兒腿都嚇軟了，心里直發(fā)慌。歌姐兒也發(fā)現(xiàn)神醫(yī)了，她就這么一邊挖著山藥，還一邊少不了順口甩出一句嬌嗔的話來激他：?jiǎn)?，少爺也上山來了??？還是男子漢哩，我看你膽小得還不如一只兔子！

神醫(yī)臉就紅了，紅得像山崖上楓樹的葉子，心里卻一點(diǎn)兒都不服氣，也就壯膽往山崖上攀去，你一個(gè)小女子能去得的地方，我就更能去得。聲音卻顫顫的。

歌姐兒本來只想打趣一下神醫(yī)，他當(dāng)真要攀崖時(shí)她就慌了，知道自己嘴快惹了禍，但小女子真有辦法，情急之中脫口便說：你不是最喜歡聽我唱歌嗎？聽好了，我就真開唱了。果然就有即興的山歌驚飛了在崖畔上啁啾覓食的陽雀：

我說少爺莫逞強(qiáng)

快把棕繩捆身上

山崖太陡容易滑

稍不留神把命喪

少爺是個(gè)活菩薩

豈忍有人心兒傷

…… ……

神醫(yī)一聽到歌聲就站住了，舉目怔怔地望著歌姐兒，眼眶里還不知不覺地有了潮濕，臉龐也熱熱地有些發(fā)燒。他知道歌姐兒為什么說他膽子小，就在前些日子，正好家里只有他和她，歌姐兒把衣領(lǐng)口往下拉，告訴他她胸前的兩個(gè)小肉團(tuán)又長大了些，紅紅的乳頭癢得心里直發(fā)慌。那意思是說，你不是個(gè)神醫(yī)嗎？幫我揉一揉、看一看哪！沒想到已經(jīng)在外面有著神醫(yī)之稱了的小少爺，卻像一只驚慌的兔子般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。少爺想著心事，怔怔地就有了遲疑，少女懸著的心終于放下一半了，便趕緊把竹簍里的繩索順手拋給了神醫(yī)，還告訴他捆牢在腰間，自己則把另一端緊緊地系在了山崖邊一棵碗口粗的楓樹上。她迅速地做著這一切時(shí)，一雙水汪汪的眼睛卻眨也不敢眨，懸著的一顆心生怕神醫(yī)會(huì)有什么閃失。

巖保夫婦就在對(duì)面的山崖上，倆人看在眼里，喜在心中，雙雙有意往山深處走去，把就近崖畔和溪邊的首烏及七葉一枝花等，留給了女兒和小少爺采集。

歌聲又響了起來，這一回是倆人的對(duì)唱。先開腔的是歌姐兒：

崖畔畔上開花崖畔畔上紅

什么花瓣瓣開在綠葉中

歌姐兒的聲音還沒有落地，神醫(yī)的歌聲就起調(diào)了：

崖畔畔上開花崖畔畔上紅

七葉一枝花瓣瓣開在綠葉中

少男少女對(duì)唱的全都是草藥的名稱和藥材的特性。兩個(gè)人邊唱歌邊釆集著山藥，唱著唱著竹簍里的藥材就堆成兩座山尖尖了。收獲的喜悅是可想而知的，尤其是頭一次上山采藥的神醫(yī)更是得意。在回家的路上，巖保夫婦又有意匆匆地走在前面，在后面跟著的歌姐兒卻像是心事重重。望得到家門口了，她忽然低聲對(duì)少爺說：我再唱一支歌好嗎？只唱給你聽的歌。隨即，那薄薄的嘴唇便啟動(dòng)了：

少爺少爺啊是一只鷹

飛呀飛呀飛出松樹林

風(fēng)狂雨驟莫停翅

一直飛上九霄云

…… ……

她的聲音壓得很低，旋律中帶著幾許淡淡的哀愁，但更多的則是真誠的希望和熱切的祝愿！聽著聽著神醫(yī)卻生氣了。他有幾分霸道地打斷她的歌唱說：難道你就不是一只鷹嗎？你會(huì)比我飛得更高的！歌姐兒卻一時(shí)語塞。少頃，才像大人哄孩子般地說：真不曉得嗎？鄉(xiāng)里妹子本來就只有松鼠命，是離不開山溝溝的！她的聲音顫顫的。我也不會(huì)離開白駒村的。神醫(yī)說著又舉頭望了一眼烏云密布的天空，卻突然迸出了一句話來：除非有一天白駒村人容不了我。歌姐兒忙說，怎么可能呢？你們家世代郎中，方圓百里都說你們家是資水兩岸的活菩薩。尤其是你還只十三四歲，就是個(gè)出了名的神醫(yī)了！此話不假，村人都是這么稱呼他的。

但醫(yī)者只能醫(yī)病痛，不能醫(yī)人心，哪個(gè)曉得以后？神醫(yī)的話里多有無奈。

一對(duì)兒少男少女走在傍晚被山與山夾擠得愈發(fā)彎曲的回家的路上，他倆有意把腳步放得很慢，因此就說了很多很多的話。但說著走著歌姐兒又像想起一件什么事似的。你曉得葛草包如今到哪里去了嗎？在歌姐兒的印象中，只有葛草包才屬于神醫(yī)所說的心里有病的那種人。神醫(yī)回答得有些遲疑，聽說是到慈善寺里當(dāng)和尚去了吧。也不曉得他真的能改過向善嗎？不然會(huì)枉費(fèi)了明禪師父一片苦心！

慈善寺在白駒村口左側(cè)的慈善山，是一座千年古寺，明禪師父是寺廟里的住持，剃度出家的弟子有好幾個(gè)，他的口碑在資水兩岸好得不得了，人們都稱他為活菩薩。他給人上門講經(jīng)、作法事，從來都不收財(cái)物，寺廟里和尚們的衣食開支等全都倚仗山下那十多畝沃土和良田。他自己帶領(lǐng)眾弟子春種秋收，只偶爾向村鄰借幾天耕牛使用。葛草包是他前兩年收容在廟里的，這家伙那年闖了禍，偷殺了村里的一頭壯實(shí)牛牯到小鎮(zhèn)唐家觀賣了錢，而錢卻又填進(jìn)怡春院里妓女們的無底洞了。族里的佐庭族長一怒之下硬是要依照族規(guī)捆了扔進(jìn)資水崩洪灘，一干人押著葛草包從慈善山下路過，正好被帶領(lǐng)弟子們?cè)谏较鹿拿鞫U師父見到，他好說歹說硬是求佐庭族長法外開恩，說自己一定會(huì)盡力幫葛草包改惡從善。

他這種人哪！本性難改的。歌姐兒接過神醫(yī)的話茬兒說。

葛草包老家是漣源人，他是隨做閹匠的父親來到白駒村的，沒想老閹匠來白駒村閹豬閹雞沒幾日就得急病死了，當(dāng)時(shí)碰巧神醫(yī)他爹外出不在家里，神醫(yī)還只是個(gè)能背誦藥書的四五歲蒙童，他母親雖然也給被村人背進(jìn)“杏林世家”的老閹匠抓了幾味中藥，可還沒來得及煎服患者就兩腳一伸走了。那時(shí)葛草包也就十二三歲年紀(jì)，無妻室無兒女的老單身漢樹根伯見他可憐就收留了他，誰知他卻連個(gè)雞仔也懶得去閹，成天好逸惡勞四處游蕩。于是就有了“葛草包”這個(gè)綽號(hào)。

神醫(yī)和歌姐兒一路說著走著，天擦黑時(shí)才到家里。

日子亦如村前的資江流水，湯湯，又是數(shù)年過去。

白駒村也興起了土地改革。長年請(qǐng)有幫工而又世代無人荷鋤種地的神醫(yī)家無疑被劃為富農(nóng)成分了，屬于剝削階級(jí)，連同那塊上百年的“杏林世家”匾額也被砸個(gè)稀巴爛，被人撿去當(dāng)柴火燒了，從此還不準(zhǔn)他們家再開藥鋪和行醫(yī)了。

還自稱神醫(yī)！我家老子就是死在你們屋里的。葛草包這話確實(shí)不假。

不行醫(yī)也罷，反正郎中無法治得了人心。

神醫(yī)似乎早就有了思想準(zhǔn)備，他不但這么勸導(dǎo)父母，還為自己今后挑起全家人的生活重荷在做盤算。只是人們誰也想不到的是，在白駒村主持抄家劃成分的居然是葛草包。他這也不算是還俗，因?yàn)樗揪褪莻€(gè)俗人，明禪法師根本就沒敢收他為徒，只是暫時(shí)收留他在廟里混吃混喝躲了幾年。真是救人人無義?。∧菚r(shí)候菩薩自身都難保了，明禪師傅也只能一聲長嘆，他確實(shí)是有苦難言的。

不久，神醫(yī)又有了新的職業(yè)，但白駒村人還是沿襲老習(xí)慣稱呼他神醫(yī)。

白駒村雖然地處資水中下游北岸，卻屬于梅山境內(nèi)，人們信神信鬼，巫風(fēng)遍地，即便是移風(fēng)易俗口號(hào)喊得山響，也無法撼動(dòng)歷朝歷代傳下來的習(xí)俗：那就是村里的人死了后，少則在紙錢香燭焚燒的靈堂里唱上三天三夜，多則七天七夜方可抬柩出殯。這是天天得有人陪著唱孝歌的。神醫(yī)自幼聰明伶俐，接受新事物特別快，且又天生一副洪亮嗓門，于是，他之前的郎中職業(yè)很快就被歌手的職業(yè)所取代了。當(dāng)師傅的雙手撫一對(duì)兒碗口粗精巧銅鈸在前引路，做徒弟的則胸前吊一個(gè)洗臉盆大小的牛皮鼓緊隨其后，再后面便是若干披麻戴孝的孝家。師傅手中的銅鈸哧地一聲擦響，徒弟胸前的鼓點(diǎn)就密集地敲響七下，緊接著孝歌便起腔了：

還了陽來還了陽

還了鑼鼓又還腔

陰鼓改成陽鼓打

孝歌改成草歌唱

…… ……

還了陽來還了陽

還了日頭還月亮

前半夜打的太師鼓

后半夜打的兩頭忙

…… ……

靈堂內(nèi)外，鞭炮聲、鼓鈸聲、歌唱聲以及哭鬧聲混合成聲音的海洋，但神醫(yī)的聲音卻總是能非常清晰地灌入人們耳中。那歌聲就像是從白駒村淌過的一條小小溪流，清亮清亮的。這也是屬于七十二行中的一行，由孝家請(qǐng)來，不但白天包三餐茶飯和煙酒，晚上還備有夜宵，但神醫(yī)真正在乎的并不是自己有吃有喝，他更看重的卻是晝夜均有紅包可得，而且數(shù)目可觀。他就用這沒日沒夜攢來的辛苦錢去小鎮(zhèn)唐家觀糧店買回議價(jià)糧食來，為補(bǔ)家中缺少勞動(dòng)力而少分的口糧。

你呀，真是攢錢不要命了！母親心疼兒子，把土改抄家前藏在土窖的銀耳和黃芪等幾種名貴藥材拿出來，燉湯給兒子補(bǔ)身體。但土窖里的寶貝越來越少。

娘，我年輕撐得住，您給爹吃吧！兒子有些哽咽。

爹雖然年歲不老，但因心靈受了重創(chuàng)，臥病在床已有多年，而且不愿意接受兒子的任何治療。你過來。當(dāng)父親的把瘦得如枯柴的手伸出被窩，兒子趕忙上前也把手伸了過去，您有什么要交待嗎？父親聲音很細(xì)：爹錯(cuò)生了你。兒子的心就涼了半截，但他還是咬著牙說：不能怪父母的，這是世道的錯(cuò)。我還不到二十歲，等得起的。就為了“等得起的”這四個(gè)字，他后來每次唱孝歌時(shí)，幾乎完全是口是心非，口里唱著孝歌，而心里念著的卻依舊是《諸藥賦性》和《湯頭歌訣》等。

父親就笑了，母親也笑了，他們都以為兒子等的是與他青梅竹馬的歌姐兒。

不久，父親走了，沒過半年，母親也陪伴父親去了。

他當(dāng)然沒有忘記過歌姐兒。歌姐兒老家在擂缽山，相隔白駒村有六十多里，同屬于楊林公社。土改那年巖保一家怎么也不舍得離開白駒村，硬是想留下來繼續(xù)照顧這一戶“杏林世家”的好人，但村里土改根子之一的葛草包卻放出狠話來，說你巖保若死心踏地跟著剝削階級(jí)，那就也一并當(dāng)成四類分子論處！老實(shí)巴交的巖保不知道四類分子到底是什么，只好帶著妻子和女兒回了原籍。

葛草包怕巖保留下來，會(huì)分了他一直盯著的神醫(yī)家那幾間魚鱗青瓦木屋！

人在做，天在看。這號(hào)人遲早要遭雷劈的！

也難說，好人命不長，惡人閻王都怕他。

一時(shí)間說什么的都有。但從此已成了歌手的神醫(yī)卻很難與歌姐兒再見上一面，階級(jí)斗爭(zhēng)抓得越來越緊，凡四類分子成員要出遠(yuǎn)門，是要經(jīng)過治保主任批準(zhǔn)的，再說他心里也沒底，猜疑著與自己同庚的玩伴歌姐兒還會(huì)不會(huì)答理他。

白駒村口的九峽溪，就是發(fā)源于擂缽山，神醫(yī)經(jīng)常會(huì)望著溪水獨(dú)自發(fā)呆。

其實(shí)呢，這些年來，歌姐兒照例還是上山采藥，不過都賣給了公社衛(wèi)生院，她每次出門遠(yuǎn)涉五十里山路到公社醫(yī)院賣藥材時(shí)，也總是鼓足了勇氣想再沿九峽溪走十多里去白駒村一趟的，但期期艾艾不知怎么又猶豫著沒有繼續(xù)前行。

這一猜疑和猶豫，便又是十多年過去。

歌姐兒已成了田嫂，神醫(yī)也又有了新的職業(yè)，他如今已成了窖客。

沒有了父母的神醫(yī)后來干脆就裝瘋賣傻，隱姓埋名游蕩四方。

他確實(shí)走過很多地方，但沒有誰知道這個(gè)窯客是哪里人。他背一副做瓦燒窯的工具，悠哉游哉，似乎是漫無目的地在江湖上行走。然而，據(jù)說他從擂缽山下的黃泥村路過時(shí)，一雙穿草鞋的粗糙腳板剛踏上村口的黃泥小路，陡然便止了腳步說，好瓦泥！真是難得一見的好瓦泥！還勾下腰去，一掌一掌地捻那黃泥巴。

撮土壘窯，窯客在擂缽山下的黃泥村住了下來。

這時(shí)恰逢上土地承包責(zé)任制，又是風(fēng)調(diào)雨順的年景，新修房屋正成風(fēng)氣。

黃泥村人自己踩瓦泥，自己砍瓦柴，窯客就專管做瓦和燒窯。

窯客手巧藝熟，一掌黃泥托在手上，往瓦模上一糊，順手一撥弄，瓦模便在他手下轉(zhuǎn)著圓圈兒，然后再止住轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，把撐開的活動(dòng)瓦模居中一收，四塊瓦坯便托在了他的手中……火候上的功夫，那便更神，一個(gè)能容納三萬瓦坯的中型瓦窯，他說需茅柴一百二十擔(dān)，果真三天三夜剛好燒完。待揭開窯頂一看，嘖嘖，這真是上等的好瓦，不老不嫩，一色青，青得放毫光，是天青色的青呀！

窯煙裊裊，亦是天青的顏色。又是整整三年過去了。在這三年里他去過擂缽山多次，卻是再也沒聽到有女子唱山歌。他也打聽過，卻終是無人知道歌姐兒。

窯客在擂缽山下的黃泥沖里，已經(jīng)親手燒過了九九八十一窯，且窯窯都是上等純青的好瓦;窯客以他精湛的手藝贏得了黃泥沖人的敬重。長者稱他窯哥或者窯老弟;少者喊他窯叔或窯伯。完完全全，窯客也成了黃泥村人。

然而，倏忽有一天，黃泥村口的瓦窯卻不再冒出青煙來，那個(gè)用茅草蓋成的瓦棚，亦空空落落地顯得很清冷了。只有那曾經(jīng)把一塊塊泥坯燒成了青瓦的瓦窯還是溫?zé)岬?。瓦窯里還捂著整整三萬片沒有出窯的青瓦呢。那窯瓦竟是田嫂家的。她男人已病故了二十年，她十八歲守寡，上有老下無小，日子過得頗寂寞。

唉，這個(gè)苦命的女人哪！也不曉得改嫁或招婿？

你們年輕人搞卵不清，黃泥村的女人哪個(gè)改過嫁呀？

她原本就不肯嫁人的，據(jù)說她一直在等外面一個(gè)叫神醫(yī)的郎中。

有人在交頭接耳，這話讓窯客聽到了，心里一驚。

他發(fā)現(xiàn)人們是望著常常只肯留下一個(gè)背影給他的那個(gè)叫田嫂的在咬舌頭。他記得自己是與她睹過面的，只是她當(dāng)初用圍裙裹著頭，莫非真的是她嗎？窯客想。

終于有一天，田嫂來請(qǐng)窯客做瓦燒窯了。倆人見面，先是一怔，竟然又誰也不敢相認(rèn)。但窯客感到自己有一份責(zé)任要幫她。為了給苦命的田嫂祈求一個(gè)新的家庭，一種新的生活，窯客一片誠意地在瓦模的每一方位都刻上了一個(gè)“喜”字的底樣，并且破例在這一窯瓦封頂時(shí)，還用雄雞祭過窯祖……奇跡果然出現(xiàn)了，瓦即將出窯時(shí)，田嫂興沖沖地去看瓦的成色。當(dāng)她一眼看見瓦片上那清清晰晰凸出的“喜”字時(shí)，松樹皮般木納了的臉龐居然也蕩起了紅暈;那一對(duì)兒過早地黯淡了的眼神，竟也放出了閃閃的光亮……但是，這畢竟很是短暫。轉(zhuǎn)瞬，不知為何田嫂的臉色卻又變得紫黑了，兩只眼里，也盈滿了渾濁的淚水……

仿佛怕鬼一般，田嫂埋著頭逃也似的就跑開了。跑到自己屋里后，田嫂趕忙把房門緊緊地閂著，好久好久，她才低聲地也是夢(mèng)囈般地說道：窯客是個(gè)好人！是個(gè)好人哪！說這句話時(shí)，她的身子激動(dòng)得像風(fēng)中的樹葉，在瑟瑟地發(fā)抖。

只在一夜間，窯客也陡然間老了許多。

一如窯客背了那做瓦燒窯的工具從江湖上走來，他復(fù)又背了那副做瓦燒窯的工具悄然地走進(jìn)了擂缽山。只是那腳步好沉好重，并且好沉好重地勾著頭顱，如一個(gè)大大的問號(hào)。后來，田嫂終于修成了一棟新屋。那新屋就立在黃泥村口的瓦窯旁，只是不蓋瓦，全蓋的茅草。這是為何呢？村里人不解，心里卻隱隱生痛。

又是若干年過去了，婆婆也走了。終于有一天，漸趨老境的田嫂竟然偷偷摸摸地離開了家，走上了一條完全陌生的但又覺得頗為熟悉的山路。

那山路坎坷不說，鳥糞獸糞、樹葉雜柴鋪滿了一地，每前進(jìn)一步，說不準(zhǔn)還會(huì)后退兩步呢。偶爾有一只兩只麂子或花面貍之類的野物，倏地從她的眼皮底下一撞而過，讓她毛骨悚然。但奇怪的是已成田奶奶的一個(gè)小腳老嫗，走這樣的路卻沒有覺得累，也沒有覺得膽怯，她是不是走進(jìn)了一種忘我的境界了呢？

走著走著她來到了一堵絕壁下。這就是老鷹崖吧？在心里她夢(mèng)囈般地問自己。

完全是一副故地重游的樣子。這里看看，那里摸摸，田奶奶仿佛對(duì)那地方的一草一木、一石一土都有著特殊的感情。好久，她才像是從夢(mèng)中醒來，抬起頭來仰望著石壁。那石壁作著一種隨時(shí)都有可能俯沖下來的姿勢(shì)，但田奶奶卻絲毫也沒有膽怯的感覺，她還真希望讓這老鷹把她抓小雞一樣地提起，懸掛在天空中。

我會(huì)孤單嗎？在心里，她復(fù)又夢(mèng)囈般地問著自己。

不知從什么時(shí)候起，田奶奶發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一老者木然地立在那里。那老者膚色棕紅、身架魁梧，只是一雙深邃的眼睛里，卻流溢出藍(lán)瑩瑩的憂郁之光。他就把這憂郁之光凝聚在滿頭銀發(fā)的已成田奶奶的身上。田奶奶卻仿佛不敢正面對(duì)山崖上的那一位老者，其實(shí)這一切背過身去的她已感覺到了，雖然并沒有回過頭去。但是她覺得全身熱辣辣、麻酥酥的。這種熱、這種酥，她曾經(jīng)有過，可是早已離得遙遠(yuǎn)而又陌生了，今天復(fù)又注進(jìn)了她的每一個(gè)毛孔，她能感覺不出來嗎？

崖壁間忽然就響起了山歌，是從那老者的口中流出來的：

崖畔畔上開花崖畔畔上紅

什么花瓣瓣開在綠葉中

田奶奶的身子顫抖著，她終于回過頭去，想也沒想就接著唱道：

崖畔畔上開花崖畔畔上紅

七葉一枝花開在綠葉中

山壑中流泉淙淙，百鳥齊鳴，在為他倆的歌唱伴奏。她自己都被自己清脆的嗓音驚呆了，眼前仿佛又出現(xiàn)了自己時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn)過無數(shù)次的畫面：那是一個(gè)陽光明媚草綠花紅的日子，一個(gè)十五六歲的少年和一個(gè)十五六歲的少女，倆人在老鷹崖下吃過自帶的干糧，少年說：我的肚子還沒吃飽呢，里面在咕嚕咕嚕地叫。少女就笑笑地說：鬼才信呢，讓我聽聽就曉得你是不是在騙人。于是不由分說就一頭扎進(jìn)了少年的懷里。少年先是一驚，伸出雙手來想要推開她，但兩只手卻不知怎又抱了攏來，而且越抱越緊，那女子也不曉得自己的衣裳是怎么被解開的，再后來她的褲子也被褪下了，只覺得全身熱辣辣的，麻酥酥的……似在夢(mèng)中又不是夢(mèng)中，反正是那種云里霧里的感覺。少男和少女都累得滿頭大汗了，待醒過神來時(shí)，見崖畔上一叢叢的七葉一枝花正在春風(fēng)里向他倆前仰后合地微笑……

田奶奶的歌聲剛落，忽然“啪”的一聲，不遠(yuǎn)處那個(gè)膚色棕紅的老者卻一腳踩空，從懸崖峭壁間墜了下來……是田奶奶眼睜睜地看著他墜下來的。像一只張開翅膀的山鷹凌空俯沖而下……他難道是想要撲下來把我當(dāng)小雞一樣地?fù)нM(jìn)他的懷里嗎？但她卻沒有哭，沒有悲傷，似乎這樣才自然。坦然又平靜地，她就陪著那血肉模糊的老者躺在了石壁下。起初還能聽見一個(gè)脆弱的、也是甜柔的聲音在喊著：神醫(yī)，神醫(yī)……而后就歸于寂靜……崖壁下的石洞口擺放著一堆一堆的山藥，有黑黑的何首烏，紅艷艷的七葉一枝花，還有蒼蒲和黃姜……

那也是一個(gè)陽光明媚的春日，兩位老人無聲息地躺在草綠花紅的崖畔下……

是一場(chǎng)如期而至的桃花水把他倆從擂缽山下沖進(jìn)了九峽溪的，他倆的雙手緊緊地拉著對(duì)方，在暴漲的洪水中仿佛一對(duì)兒出遠(yuǎn)門回家的戀人，在快要到白駒村口聯(lián)珠橋下的資水江畔時(shí)，幸而被村里人發(fā)現(xiàn)，將其打撈上岸：回來了就好啊……

這故事一直在白駒村里流傳著，是真是假卻無人去考證，也無人說起過究竟是誰把兩位沒有了姓名的老者合葬在一處，并在墓碑上鐫刻了“神醫(yī)和歌姐兒”六個(gè)方方正正的魏碑大字。忘記過去或許并非人們的本意，只是現(xiàn)代人都很忙。但值得令神醫(yī)和歌姐兒的在天之靈感到欣慰的是，畢竟仍有人記得在每年清明節(jié)到來之際，給自己已故的祖先掃墓的同時(shí)，還能隨手摘幾束野花放在他倆的墳前。

這就已經(jīng)夠了。死者已矣，來者路長。

廖靜仁：一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，全國第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁》《湖湘百家文庫·廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。多篇作品被翻譯成英、法文。