陳立群：做苗鄉(xiāng)孩子的“校長(zhǎng)爸爸”

浙江日?qǐng)?bào)記者/紀(jì)馭亞 黃慧仙

陳立群：

男，漢族，杭州臨安人，1957年11月生，曾任杭州學(xué)軍中學(xué)校長(zhǎng)；應(yīng)中組部臺(tái)江扶貧工作組和臺(tái)江縣委縣政府之邀，毅然來(lái)到千里之外的苗山深處，任臺(tái)江縣民族中學(xué)校長(zhǎng)；中宣部授予其“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

在2016年之前，杭州學(xué)軍中學(xué)校長(zhǎng)陳立群從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)去貴州山區(qū)當(dāng)校長(zhǎng)。

陳立群在杭州當(dāng)了30多年校長(zhǎng)，是享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的專家、教育部中學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)中心兼職教授。而近年來(lái)的幾次住院，也讓他感受到身體發(fā)出的信號(hào)——該好好休息下了。

但當(dāng)陳立群受邀去貴州黔東南苗族侗族自治州做了個(gè)講座后，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

在貴州看到的各種教育困境和自己少年時(shí)艱苦求學(xué)的經(jīng)歷，像兩個(gè)電影片段，在陳立群腦海里不斷回放、重疊。一個(gè)讓不少朋友覺得是“腦殼發(fā)熱”的決定，在這個(gè)時(shí)候忽然冒出來(lái)：你不是常把“愛，是在別人需要的時(shí)候看到自己的責(zé)任”掛在嘴邊嗎？那為什么不答應(yīng)臺(tái)江教育局的支教邀請(qǐng)呢？

一個(gè)念頭的緣起，讓杭州重點(diǎn)高中和全州墊底的縣城高中，兩條相隔1400公里的異面直線因此有了公垂線。剛退休的陳立群，放棄了民辦學(xué)校200多萬(wàn)元年薪的邀約，分文不取，一路西行。

來(lái)自大山外的這束光，跨過(guò)山河，跟隨夏天的風(fēng)，照進(jìn)崇山之間的天下苗族第一縣。一段與希望和愛有關(guān)的故事，就在這一刻被開啟。

初來(lái)乍到三把火

從杭州出發(fā)，歷經(jīng)7個(gè)半小時(shí)高鐵和1個(gè)多小時(shí)汽車，陳立群終于如愿站在了臺(tái)江民中的校園里。然而，初來(lái)乍到的激動(dòng)，很快被現(xiàn)實(shí)潑了盆冷水。

陳立群從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這樣的學(xué)校。好學(xué)生留不住，老師在外不好意思說(shuō)自己是民中老師；3000個(gè)學(xué)生，就一口鍋燒菜，簡(jiǎn)陋食堂的電線上密密麻麻停滿蒼蠅，蒼蠅上疊著蒼蠅。上課時(shí)，學(xué)生心不在焉，老師無(wú)精打采，還有個(gè)別老師，居然在上了10分鐘課后才發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)課了；自習(xí)時(shí)，學(xué)生要么集體睡覺，要么把教室鬧得像菜市場(chǎng)；英語(yǔ)測(cè)試平均分，只有十六七分；放學(xué)后，臺(tái)江縣城滿大街都游蕩著無(wú)所事事的臺(tái)江民中學(xué)生……

當(dāng)了30多年校長(zhǎng)，什么樣的評(píng)價(jià)陳立群都聽到過(guò)，“特別有自信”是高頻詞。從28歲在一所3年換了3任校長(zhǎng)的農(nóng)村高中當(dāng)上人生第一個(gè)校長(zhǎng)，到2001年創(chuàng)辦浙江全省首個(gè)宏志班，專門招收品學(xué)兼優(yōu)的寒門學(xué)子——?jiǎng)e人覺得難的事情，到他這里，好像都不是事兒。愣是沒(méi)想到，都退休了，還能碰上這么塊“硬骨頭”。不過(guò)，打退堂鼓，可絕不是陳立群的風(fēng)格。

其實(shí)，此時(shí)的臺(tái)江民中師生們，也正在暗中打量這位來(lái)自俊秀江南的名校長(zhǎng)。這個(gè)看起來(lái)高瘦文弱、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的校長(zhǎng)，究竟會(huì)放什么招來(lái)治理這所積弊已久的差校？

把學(xué)生身體健康放在第一位的陳立群，決定把翻修改造宿舍樓和食堂作為自己新校長(zhǎng)上任的頭兩把火。

出師不利！要讓一個(gè)懶散慣了的學(xué)校動(dòng)起來(lái)，這火沒(méi)那么容易燒。眼看要開學(xué)了，所有翻修改造的工程，都還是“半吊子”，又氣又急的陳立群，立馬佯裝出“不支教了，收拾行李回杭州”的架勢(shì)。這下，從總務(wù)處到工人，都急了。他們連夜加班加點(diǎn)，才踩著點(diǎn)完成工程。

陳立群（前）在貴州省臺(tái)江縣民族中學(xué)大課間中引導(dǎo)學(xué)生集合參加跑操/新華社記者 楊文斌攝

這兩把火終于燒旺了——宿舍樓經(jīng)過(guò)翻修改造后，全校實(shí)行全寄宿制度，每幢樓都有一名老師陪寢。此后，學(xué)生翻墻逃課的情況，再?zèng)]發(fā)生過(guò)。

學(xué)校綜合樓地下室改造為食堂，食堂從1個(gè)變成3個(gè)。不久，校門口占據(jù)了一整條馬路的小吃攤消失了。學(xué)?？偹闶怯辛嗽撚械臉幼?。

但第三把火，卻并沒(méi)有緊接而上。

此時(shí)的陳立群，天天拿著全校所有班級(jí)的課表和一張小板凳，進(jìn)出教室聽課。他什么課都聽，聽完就走。師生們因?yàn)椴恢佬ｉL(zhǎng)葫蘆里藏著什么藥，反倒是心里打起了鼓。原本一潭死水的校園，被緊張的情緒攪動(dòng)波瀾。

也沒(méi)讓大家等太久。過(guò)了一陣，陳立群突然宣布，一名語(yǔ)文老師和一名數(shù)學(xué)老師因?yàn)樯襄e(cuò)課或課前沒(méi)有事先備課而被調(diào)離崗位。

老師竟然也會(huì)沒(méi)課上？這下子人人自危。新校長(zhǎng)連老師都不放過(guò)，還能由著學(xué)生胡來(lái)？學(xué)生們也繃緊了神經(jīng)。

這是要?jiǎng)诱娓窳耍?/p>

真正做教育的人來(lái)了

開學(xué)不到兩個(gè)月，一個(gè)消息就漸漸傳遍縣城：多年亂哄哄的臺(tái)江民中仿佛變了個(gè)學(xué)校，瑯瑯書聲此起彼伏?！坝袃砂阉⒆拥暮贾菪ｉL(zhǎng)”，再次成為縣城的新聞人物。

在一片贊揚(yáng)聲中，陳立群卻保持著清醒。經(jīng)驗(yàn)告訴他，一場(chǎng)大改革才剛剛拉開帷幕。

臺(tái)江民族中學(xué)3000多名學(xué)生中，屬于建檔立卡的貧困戶就有1300多人，留守青少年的比例還要高得多。

這樣的數(shù)據(jù)，總讓陳立群想起自己當(dāng)年的951個(gè)宏志班孩子。他們看上去那么相似，卻又是如此不同。

相比求學(xué)于大城市的宏志班孩子們所共同面臨的精神自卑問(wèn)題，臺(tái)江的孩子因?yàn)楸舜松钏讲町惒淮?，更為?yáng)光自信。但社會(huì)和家長(zhǎng)普遍不重視教育，學(xué)生不僅基礎(chǔ)差而且惰性強(qiáng)，成為另一個(gè)棘手問(wèn)題。

讓陳立群心里難受的是，每到開學(xué)前或者期末放假，就有學(xué)生來(lái)道別?！鞍謰屪屛壹奕?，下學(xué)期我不來(lái)讀書了。”“讀書沒(méi)意思，我準(zhǔn)備跟表姐去廣東打工?！笔甙藲q的學(xué)生還沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)決定，或許將成為他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

陳立群（左一）在貴州省臺(tái)江縣臺(tái)盤鄉(xiāng)南莊村學(xué)生張志美家進(jìn)行家訪/新華社記者 楊文斌攝

幾次勸阻后，陳立群意識(shí)到，等學(xué)生下定決心要輟學(xué)，已為時(shí)過(guò)晚。他必須要從癥結(jié)上來(lái)破解問(wèn)題。

很快，老師們發(fā)現(xiàn)，每天早上不到7時(shí)，陳立群的身影就會(huì)出現(xiàn)在教學(xué)樓里。每天晚上九十點(diǎn)，他還在教室間轉(zhuǎn)悠。校長(zhǎng)辦公室的燈，總是第一盞亮起，又是最后一盞熄滅。

杭州來(lái)的名校長(zhǎng)，無(wú)論到哪，當(dāng)?shù)乜傆性S多人想要結(jié)識(shí)。但他們很快發(fā)現(xiàn)，陳立群幾乎不出席任何應(yīng)酬活動(dòng)。哪怕出去做講座，也不愿在外過(guò)夜。有一次，副校長(zhǎng)粟高勝跟著陳立群一起去距離臺(tái)江3個(gè)多小時(shí)車程的黎平縣做講座，他發(fā)現(xiàn)，為了能陪學(xué)生們一起晚自習(xí)，校長(zhǎng)堅(jiān)持不吃晚飯就往回趕。

“校長(zhǎng)，吃了再回去吧？偶爾一次趕不上晚自習(xí)也沒(méi)事?！?/p>

“路上對(duì)付吃點(diǎn)就行。孩子們看見我們出現(xiàn)在教室，會(huì)覺得有校長(zhǎng)、老師陪著他們，學(xué)習(xí)就更安心了?！标惲⑷夯卮?。

粟高勝?zèng)]有再接話，但心里暗暗對(duì)眼前這個(gè)似乎永不知疲倦、把課堂看得大過(guò)天的老校長(zhǎng)多了幾分敬佩。

又過(guò)了一陣，周末回老家村寨的老師更是聽說(shuō)了一樁幾乎從沒(méi)在臺(tái)江發(fā)生過(guò)的“奇事”：民中新來(lái)的杭州校長(zhǎng)竟然去村寨里的貧困學(xué)生家里家訪了，還自掏腰包給學(xué)生塞了一千元生活資助。

老師們這才明白，校長(zhǎng)其實(shí)已經(jīng)對(duì)癥下藥，開出方子——既然孩子們?nèi)鄙偌彝ズ蜕鐣?huì)的教育關(guān)愛，那就更需要老師全心全意陪伴，既當(dāng)老師，也當(dāng)爸媽。

但一開始，并不是所有老師都愿意這么做，總有老師發(fā)出“工作太忙，顧不上家庭”的抱怨聲。除了制度約束，陳立群也用自己的行動(dòng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地影響著老師們。慢慢地，老師們?cè)谙掳嗪笕齼裳s喝酒、打麻將的現(xiàn)象消失了；而相約一起去學(xué)生家里家訪、一起打磨課件，成了新常態(tài)。

從一開始的觀望到以后的佩服，誰(shuí)也沒(méi)想到，老師的變化比學(xué)生還要大，還要快。甚至還有數(shù)名老師，為了陳立群放棄了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)，“因?yàn)槲业鹊哪莻€(gè)‘真正做教育的人’，終于來(lái)了”。

6萬(wàn)公里，100多戶

有件事，臺(tái)江民中的師生們至今都沒(méi)搞清楚。陳立群到底是怎么找出貧困學(xué)生的？

有時(shí)候，連老師都還沒(méi)搞清楚學(xué)生的具體家庭情況，陳立群卻已經(jīng)先行一步開展家訪。

后來(lái)，老師們才知道，每個(gè)孩子入學(xué)時(shí)，陳立群都會(huì)大致排摸情況。平時(shí)得空，他就去跟孩子們聊天。在臺(tái)江扎根的千余個(gè)日日夜夜里，陳立群身穿西裝、背著黑背包的身影，不斷出現(xiàn)在臺(tái)江的崇山峻嶺間?！安蝗ジ惺荏w驗(yàn)學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷，你怎么能跟他們感同身受？”說(shuō)出這句話的時(shí)候，陳立群的車程超過(guò)6萬(wàn)公里，家訪100多戶。

最遠(yuǎn)的一次，陳立群開了1個(gè)半小時(shí)車，再轉(zhuǎn)乘45分鐘柴油船，最后徒步半小時(shí)山路才到學(xué)生家；最心酸的一次，陳立群來(lái)到學(xué)生家門口，發(fā)現(xiàn)房子的外墻是靠泡沫、硬紙板等糊起來(lái)的，當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶；最著急的一次，陳立群去醫(yī)院探望因車禍撞傷腳的學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生因?yàn)闆](méi)錢已經(jīng)停藥。他幾乎是小跑著去護(hù)士臺(tái)交錢，讓醫(yī)院把孩子的藥續(xù)上。其實(shí)，他并不富有，每月不過(guò)9000多元的退休工資，卻已自掏腰包20多萬(wàn)元資助孩子們。如今，支持他的家人們，都把支教當(dāng)成了家族行為。每每回家，他們就要往陳立群的背包里塞錢，“替我們給孩子們”。

陳立群常常懷念第一年的支教生活，沒(méi)有媒體尋訪，沒(méi)有太多社會(huì)事務(wù)紛擾，他全心全意和孩子們?cè)谝黄稹Ｈ缃?，陳立群和孩子們還有個(gè)特別的溝通方式——寫信。這些信，往往會(huì)出現(xiàn)在他辦公室的門下。信件稱謂五花八門，有的叫他“校長(zhǎng)爸爸”，有的叫他“校長(zhǎng)”，還有叫他“男神”的。信的內(nèi)容也各式各樣，有來(lái)傾訴心事和煩惱的，有分享生活中小確幸的，也有來(lái)提建議、氣鼓鼓地“投訴”的，還有調(diào)皮地在信里給他“頒敬業(yè)獎(jiǎng)”的。這上百封信，是陳立群在臺(tái)江最寶貝的“家底”。

高三女生邰子涵，雖然成績(jī)優(yōu)異，但因?yàn)榧彝プ児?，險(xiǎn)在高二寒假就輟學(xué)去打工。好不容易把她勸回學(xué)校，陳立群還時(shí)不時(shí)找她聊天，為她提供生活資助。

暑假里，再次遭遇家庭變故的子涵，塞了一封長(zhǎng)信到陳立群辦公室，講述自己所面臨的物質(zhì)和精神壓力。

現(xiàn)在，查干阿姆的居民是卡爾梅克巴嘎綽呼爾部族，據(jù)巴茲爾老師講，當(dāng)年他們是阿玉奇汗的屬部。這就不難理解，阿玉奇汗的雕像為什么會(huì)立在與阿玉奇汗牙帳，極盛時(shí)期土爾扈特汗國(guó)政治中心馬奴托海相距百余里的查干阿姆。

陳立群心里著急。9月的一天，從北京時(shí)代楷模頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后，他利用午休時(shí)間趕去家訪。聊了一會(huì)，小姑娘才吞吞吐吐說(shuō)出心事：媽媽離家出走，爸爸身有殘疾仍在外艱難打工。家里四姐弟，都是靠爺爺奶奶拉扯大的。她努力讀書，就是想帶一輩子沒(méi)有出過(guò)大山的老人去看看海，享享清閑。可是，爺爺奶奶能等到自己大學(xué)畢業(yè)有能力的那一天嗎？

“明年高考結(jié)束，校長(zhǎng)爸爸請(qǐng)爺爺奶奶和你去看海！”

“去海邊很貴吧？”

“不要擔(dān)心費(fèi)用。等你考上大學(xué)，畢業(yè)后有能力了，爺爺奶奶的好日子還在后頭呢！”

子涵其實(shí)從來(lái)沒(méi)好意思當(dāng)面叫過(guò)陳立群“校長(zhǎng)爸爸”，可有很多個(gè)類似的時(shí)刻，她都暗暗覺得，校長(zhǎng)好像爸爸呀。

不光是子涵，臺(tái)江民中不少學(xué)生，心里都保存著和“校長(zhǎng)爸爸”相處時(shí)的溫暖記憶。

高二的張志美，去年10月失去了爸爸。爸爸去世了，家里又一貧如洗，讀書還有什么意思呢？當(dāng)一條咸魚，混完這一生吧！張志美沒(méi)想到的是，當(dāng)她想放棄自己時(shí)，校長(zhǎng)卻沒(méi)有放棄她。更沒(méi)有想到的是，當(dāng)她還沉浸在校長(zhǎng)突然到來(lái)家訪的激動(dòng)中時(shí)，校長(zhǎng)又問(wèn)她：“志美，你當(dāng)我女兒好嗎？”志美幸福得懵了。

“校長(zhǎng)，您還能留多久？”

因?yàn)槊β?，陳立群覺得，在臺(tái)江的日子過(guò)得真快。原定一年的支教，一晃就過(guò)去了。在師生的期盼下，他又留了下來(lái)。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)在臺(tái)江待了3年。

3年里，別的不說(shuō)，臺(tái)江民中的一本上線人數(shù)從以前的個(gè)位數(shù)漲到了百位數(shù)。學(xué)校的高考增量，從全州末尾沖到了全州第一。今年，還有學(xué)生考上了南京大學(xué)。

不光臺(tái)江學(xué)生，連遠(yuǎn)在凱里的學(xué)生也都想來(lái)臺(tái)江民中上學(xué)。臺(tái)江民中的錄取分?jǐn)?shù)線一路攀升，從2016年的346分，飛速漲到2019年的487分。往年，臺(tái)江中考前100名學(xué)生里，只有個(gè)位數(shù)學(xué)生愿意留在臺(tái)江民中。今年，這一數(shù)字達(dá)到了95人。

但在眾人的一片喜悅中，陳立群卻漸漸感受到了新的壓力。他知道，臺(tái)江民中的這場(chǎng)教育改革進(jìn)入深水區(qū)了。

夢(mèng)寐以求的好生源終于來(lái)了，但老師還是原來(lái)那批老師。提升師資水平，是教學(xué)管理中更艱難的一環(huán)。

在這份擔(dān)憂里，也夾雜著陳立群的另一份遠(yuǎn)慮：他的支教生涯總有結(jié)束的一天，臺(tái)江民中能自己造血嗎？

于是，這個(gè)新學(xué)期，陳立群又狠狠心，調(diào)崗了5個(gè)課堂表現(xiàn)一般的老師，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)，各科都有。但他也想有機(jī)會(huì)時(shí)調(diào)回來(lái)一位數(shù)學(xué)老師。對(duì)，就是3年前因?yàn)樯险n前不備課，被他率先調(diào)崗的那位數(shù)學(xué)老師。這位老師用了3年業(yè)余時(shí)間備課、磨課后，又找到陳立群試課。這一回，同樣是數(shù)學(xué)老師的陳立群聽完后，欣慰地笑了。每個(gè)學(xué)年的優(yōu)勝劣汰機(jī)制，見成效了。

除了優(yōu)勝劣汰，在陳立群擬訂的臺(tái)江民中發(fā)展計(jì)劃里，還列著同課異構(gòu)、青年教師培訓(xùn)計(jì)劃、“小荷工程”、“青藍(lán)工程”、“名師工程”等一串教師培養(yǎng)的專業(yè)名詞。尤其是每個(gè)月的同課異構(gòu)，只要手頭沒(méi)有要緊事，他都要坐在教室后面聽。每當(dāng)有臺(tái)江民中的老師上課水平勝過(guò)凱里一中時(shí)，講臺(tái)下的他就開始偷樂(lè)，就像家長(zhǎng)會(huì)上聽到孩子考出好成績(jī)的父親那樣。

在臺(tái)江，陳立群被問(wèn)到最多的問(wèn)題應(yīng)該要數(shù)：“校長(zhǎng)，您還能在臺(tái)江留多久？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)，被下屬們叫作“拼命老陳”的陳立群，心里也一直矛盾著。小孫女今年5月出生，他至今還沒(méi)能見上一面，唯有靠每天的視頻聊解相思。臨安老家年過(guò)九旬的母親，也要幾個(gè)月才能匆匆見上他一面。但他又覺得，再堅(jiān)持一下，一支“臺(tái)江模式”下鍛造的優(yōu)質(zhì)師資隊(duì)伍，也許就要成型了。到時(shí)候，沒(méi)有他，臺(tái)江民中一樣能保持高水平運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)問(wèn)題的答案也就不言自明了。

更重要的是，在這場(chǎng)喚醒與被喚醒的美好相遇里，他們已經(jīng)成就了彼此。