讀書三題

●

仰視一本書的厚度

在我狹小的書房里，諸如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列寧娜》《追憶似水年華》《飄》《靜靜的頓河》《源氏物語(yǔ)》《悲慘世界》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等等多卷本大書，常被我放到書架的最高一層，所以每每坐到書桌前，我都只能用一種仰視的目光，方能看清它的位置所在。然而哪怕就是這短短幾秒鐘的凝視，我想我都是在用一種虔誠(chéng)之心，向那些早已遠(yuǎn)去的大師表達(dá)最崇高的敬意。

是的，我曾不止一次地感到，每翻開(kāi)一本書，我們其實(shí)就是在和一位先哲作一次心靈的對(duì)話。而每一個(gè)作家的人生境界，其實(shí)就是被他那一本本著作所充盈著的，翻閱那一頁(yè)頁(yè)文字，我們盡可以細(xì)致地體察到作家心靈的寬度、思想的高度和人生的厚度。所以，我亦不止一次地對(duì)那些著述等身的大師頂禮膜拜。好幾次上書店，我其實(shí)就是為看一看或是摸一摸那些以人命名的厚重之書：《荷馬史詩(shī)》《莎士比亞全集》《魯迅全集》《卡夫卡小說(shuō)全集》《博爾赫斯全集》《海明威全集》……或是靜靜駐足和感嘆一番那些由書命名的人：《人間喜劇》《但澤三部曲》《人生三部曲》《激流三部曲》《印度三部曲》《魔戒三部曲》……所有這些，無(wú)不是作家本人以及他那個(gè)時(shí)代人類心靈史的高度濃縮。

但某一天翻開(kāi)作家閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，我居然無(wú)不驚喜地看到，在介紹沈從文的《邊城》時(shí)，他卻特別使用了一個(gè)“部”字，一個(gè)量詞的換用，表達(dá)了他對(duì)這個(gè)中篇作品的高度致意。那一刻，我足足震驚三分鐘有余。這讓我突然想起了王安憶的話來(lái)：“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。”的確，在面對(duì)那么多始終讓人纏綿悱惻的精短作品時(shí)，我們卻有一萬(wàn)種理由對(duì)它表示最崇高的致意，就如同在面對(duì)海明威的《老人與?！?、卡夫卡的《變形記》、川端康成的《雪國(guó)》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》、歐·亨利《麥琪的禮物》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、契訶夫的《第六病室》、茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、梅里美的《卡門》和魯迅的《狂人日記》時(shí)，我們或許都不會(huì)因?yàn)樽髌窌?yè)的厚薄，而在后面草草加上一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)量詞。而真正的佳作，也絕不會(huì)以書本的厚薄來(lái)判定。因?yàn)槲揖驮?jiàn)到過(guò)同樣被冠以“×部曲”或是“百萬(wàn)巨著”的書卷，讀來(lái)卻味同嚼蠟；有的則選用厚實(shí)的紙張和精美的裝幀欲蓋彌彰，卻也如同買櫝還珠一般華而不實(shí)。

記得在第一次閱讀外國(guó)作品的時(shí)候，我在學(xué)校圖書室的書架上取下薄薄一本《茶花女》，但直至20年后的今天，我依然不能忘記當(dāng)時(shí)如癡如醉的閱讀快感。同樣毫無(wú)厚重之感的還有《了不起的蓋茨比》，被譯作中文后僅僅十萬(wàn)余字，卻被稱作是20世紀(jì)最偉大的英文小說(shuō)之一。而始終讓我感慨的是歌德的《少年維特之煩惱》，薄薄一本小書，居然令一些讀者不惜生命模仿主人公之死，作為對(duì)時(shí)代的叛逆和抗?fàn)帯６袊?guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，他最初的成名作也就是一個(gè)數(shù)萬(wàn)字的《紅高梁》。

好作品是經(jīng)得起時(shí)間和讀者檢驗(yàn)的，2000年的夏天，我在書店里翻到的余秋雨上市不久的新書《霜冷長(zhǎng)河》，16年后的夏天，我在同一個(gè)書店再次拾起這本書，然而讓我震驚的是，印裝和價(jià)格都與當(dāng)初一般無(wú)二的書本，卻在版記上注明了“2014年1月第60次印刷”的字樣。在閱讀美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典作家亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》時(shí)，我依然是震驚地讀到作者在自序中寫道：“此書度過(guò)了二十周年的生日，并發(fā)行了十一版。書的內(nèi)容沒(méi)有變更，依然如故……”在我為期不長(zhǎng)的閱讀生涯中，類似的震撼還不止一次觸動(dòng)我敏感的感官神經(jīng)，《我們仨》《圍城》《寫在人生邊上》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《萬(wàn)歷十五年》……每當(dāng)捧起這些書來(lái)，心里都有一種沉甸甸的感覺(jué)。

作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀者，網(wǎng)上購(gòu)書已經(jīng)成為我補(bǔ)充書源的主要形式。然而每次點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，我都無(wú)不驚嘆地發(fā)現(xiàn)，許多古典名著或外國(guó)名著，有時(shí)相同一本書會(huì)同時(shí)出現(xiàn)幾種甚至幾十種版本，以致讓人眼花繚亂、目不暇接。而這一切魔力的根源，無(wú)不是因?yàn)闀?yè)之中無(wú)可非議的真實(shí)厚度，以致“洛陽(yáng)紙貴”“一字千金”。在當(dāng)下中國(guó)，讓我始終無(wú)限感嘆的一本書應(yīng)該是《白鹿原》，短短二十年來(lái)，我就曾看過(guò)它除盜版本以外的十幾種版本，并且還先后以話劇、電影、電視、連環(huán)畫、廣播連播、陶俑、秦腔等不同形式呈現(xiàn)。據(jù)說(shuō)2016年作者陳忠實(shí)先生去世，竟有上萬(wàn)人拿著書前去北京八寶山公墓為他送別。想來(lái)在如今這個(gè)浮躁的時(shí)代，除去金庸的武俠小說(shuō)，我想一本書能有此禮遇的，也許就只是中國(guó)古典四大名著了。

真正的經(jīng)典，它的生命是沒(méi)有時(shí)間期限的。我們只能用仰視的目光，才可以體悟到那高深無(wú)比的思想厚度，尋求心靈的啟發(fā)。

好書如茶須細(xì)品

認(rèn)真讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人，應(yīng)該不會(huì)忘記美麗的娜塔莎坐在窗臺(tái)上對(duì)著月亮坦露心扉的情景，亦不會(huì)忘記羅斯托夫全家在雪夜里駕著雪撬到鄰家時(shí)一路歡快的場(chǎng)面，同時(shí)可能會(huì)對(duì)安德烈公爵旅途中見(jiàn)到的富有昭示意義的橡樹(shù)念念不忘。而針對(duì)安德烈這樣一個(gè)重要人物，他一生何其英武壯烈，在他妻子死于難產(chǎn)、多年后自己重傷纏身時(shí)有娜塔莎的悉心照料與陪伴、妹妹帶著年少的兒子前來(lái)探視以及他臨終前的悲情時(shí)刻，讀者都可能會(huì)施以一腔熱淚。

好書如茶須細(xì)品。對(duì)于讀書，我想再不會(huì)有比這更為精彩的論斷了?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》是一本描繪俄法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期俄羅斯民族真實(shí)生活的鴻篇巨制，從貴族、將軍、帝王、貧民、奴仆、哲人，甚至無(wú)賴，數(shù)百種人物形象無(wú)不在托翁筆下活靈活現(xiàn)。它的敘事沒(méi)有情急直下的筆調(diào)，亦沒(méi)有高歌猛烈的情節(jié)，但不急不慢的故事講述，卻正如屠格涅夫所言：“使我們能夠更直接、更準(zhǔn)確地了解俄羅斯人民的性格和氣質(zhì)，以及整個(gè)俄羅斯的生活?！比欢且?yàn)樾≌f(shuō)平淡無(wú)奇的敘事風(fēng)格，卻讓我們常常難心平氣靜將之一氣讀完，這就如同我另外一篇小說(shuō)稿中說(shuō)到的城市行車給人帶來(lái)的浮躁心理：似乎總讓人感覺(jué)走另一條道會(huì)好一些，事實(shí)上所有路段都和你現(xiàn)在行駛的車道一樣擁堵不堪。奔來(lái)轉(zhuǎn)去，只會(huì)給人帶來(lái)更多的郁悶和不安全因素。因而不論讀書治學(xué)還是我們自己的人生，其實(shí)每一步路都是在夾縫中艱難行進(jìn)。收斂浮躁之氣，堅(jiān)定目標(biāo)，你才會(huì)有最終到達(dá)的時(shí)候。

的確，世上的好書何其多，而且分門別類，紛繁盤雜，卻始終精彩絕倫，總是讓人應(yīng)接不暇、感嘆不盡。但你若如同在擁堵的城市行車一般充滿暴戾，那么讀書于你就絕對(duì)是種苦差。特別是閱讀那些既深?yuàn)W難懂又特別冗長(zhǎng)的書，你就愈發(fā)感覺(jué)自己在沒(méi)有邊際的苦海里煎熬，永遠(yuǎn)都走不到邊緣。而除了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有多少百萬(wàn)字以上的超長(zhǎng)小說(shuō)需要我們同樣用平靜、認(rèn)真、專注的心態(tài)加以對(duì)待，如《追憶似水年華》《安娜·卡列寧娜》《靜靜的頓河》《尤利西斯》《飄》《悲慘世界》《源氏物語(yǔ)》《約翰·克利斯朵夫》《2666》《堂吉訶德》《卡拉馬佐夫兄弟》，還包括我們的古典四大名著等等。假若我們不是以平靜的心態(tài)加以面對(duì)，一本一本細(xì)細(xì)品味，可能一輩子都不可能讀完其中之一。記得一個(gè)年長(zhǎng)的寫作朋友曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：讀書和寫作就像河邊行走，本來(lái)你眼前就有無(wú)限美麗的風(fēng)景，可你卻總向往著對(duì)岸，于是你千辛萬(wàn)苦來(lái)到對(duì)岸，卻失望地發(fā)覺(jué)，你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)美景。不錯(cuò)，人生苦短，何況如今生活的節(jié)奏又何其之快，忽一下一天過(guò)去，忽一下一輩子過(guò)去了。徘徊河之兩岸之人，必定一事無(wú)成。

但喜歡閱讀的人，我卻是從心底欽佩他始終如一的堅(jiān)持與勤勉。我有一個(gè)年輕的寫作朋友，他的藏書架滿了三個(gè)大書架，幾乎不論抽開(kāi)哪一本書，他都能說(shuō)上一二。然而這只是他閱讀的一部分，從高中時(shí)候開(kāi)始專注于閱讀和寫作，至今三十剛過(guò)的他，已經(jīng)讀過(guò)上千本書。以致于我們?cè)谝黄鹫務(wù)撻喿x時(shí)，我不止一次吃驚地感嘆：他哪里來(lái)的那么多時(shí)間和精力？又如何會(huì)有那么好的記憶力？是的，閱讀不僅是時(shí)間與精力的疊加，更是一種堅(jiān)持如一的毅志體現(xiàn)。有時(shí)徜徉于書店或是圖書館的書海之中，這種感嘆更是醍醐如灌。然而你若是將閱讀當(dāng)作是一種苦差，那你終將會(huì)被陷入跋涉的泥潭，永遠(yuǎn)都是一個(gè)等不到天亮的失落者和苦行僧；但如果你將閱讀當(dāng)成一種樂(lè)趣，那你的行走中，就絕不會(huì)缺少驚喜、發(fā)現(xiàn)、感慨、忘我和迷醉。

但這樣的前提，照樣還是那句讓人永不會(huì)過(guò)時(shí)的真言：好書如茶須細(xì)品！“書讀百遍，其意自見(jiàn)”“一千個(gè)人眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”“不同年齡階段讀《紅樓夢(mèng)》會(huì)有不同的理解和看法”……這是先輩們對(duì)深層次閱讀的不同理解與感受。很難想象，粗泛的閱讀，你如何領(lǐng)略得了肖洛霍夫筆下頓河之畔令人迷醉的自然風(fēng)光、頓河人千姿百態(tài)的牧耕生活，還有他們的苦痛與悲傷？又如何體會(huì)得到海明威筆下的硬漢形象和冰山原理？怎可能感觸得到托爾斯泰將政治、軍事、宗教、哲學(xué)會(huì)于一堂的精深博大？又是否感受得到陀思妥耶夫斯基思想與靈魂的升華。而上佳的文學(xué)作品，我們不只沉緬于它或是干凈洗練、委婉清新或是華麗逼人的語(yǔ)言風(fēng)格，還可能被它構(gòu)思新穎、懸念重重、高潮迭起的故事情節(jié)所吸引，更重要的是能為作品蘊(yùn)含的厚重哲思所傾倒，享受智慧與靈魂的洗禮。

著名作家畢飛宇曾在他的《小說(shuō)課》中一針見(jiàn)血地指出：“學(xué)習(xí)寫作，就是學(xué)習(xí)閱讀。你明白了，你自然也就寫出來(lái)了。閱讀的能力越強(qiáng)，寫作的能力也就越強(qiáng)。”而且他強(qiáng)調(diào)，讀小說(shuō)和讀故事是完全的兩回事。真正的閱讀，絕不是那種看故事情節(jié)的淺閱讀。讀而不解，或是一知半解，還真不如不讀。收斂起浮躁和暴戾，細(xì)致品味，潛心攻讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好書就如同一盞璀璨的明燈，給你生命旅途不盡的昭示與啟迪。

心存敬畏好讀書

很多年前在和朋友談?wù)撟x書時(shí)，就聽(tīng)他說(shuō)到了“三凈”的理論：一要凈手，二要凈口，三是要凈心。

事過(guò)多年，讀前“三凈”還一直都在我心底深藏。在我看來(lái)，書是一種極具靈性之物，作家將其畢生的才華與人生遭際凝于筆尖，并附有思想的波瀾、苦悶、彷徨與喜樂(lè)，化成智慧的文字集結(jié)成卷，靜下心來(lái)一頁(yè)一頁(yè)閱讀，還真似一個(gè)奇妙的精靈在你眼前呈現(xiàn)。因此，凈手是要告誡自己萬(wàn)不得弄臟書頁(yè)；凈口則是要求在作高聲誦讀時(shí)，切勿讓口水沾染了書卷；凈心就是要在每次閱讀時(shí)除去心底的雜念，以虔誠(chéng)和敬畏之心對(duì)待，方能真正走進(jìn)作家的心靈世界，尋求并體悟與他的思想碰撞。

限于各種環(huán)境的影響，“三凈”之法，雖不是每次躬行，但我卻始終對(duì)各種書卷充滿敬畏。每有新書購(gòu)到，第一件事總是要認(rèn)真包好書皮；在閱讀中盡量不亂畫、不折疊、不污染書頁(yè)；讀完之后在書房存好，并且盡量不外借；對(duì)于一些舊書、古書，則要千方百計(jì)保存其原狀，縱有萬(wàn)千感慨，亦不會(huì)信手涂畫。的確，書是人類智慧的產(chǎn)物，匯聚了歷代先哲對(duì)社會(huì)萬(wàn)象和未知世界的無(wú)盡探求。站在圖書館或是書店的某個(gè)角落，看眼前琳瑯滿目、被擺成如山似海的書卷，你會(huì)由衷感嘆世界的偉大和自己的渺小。所以，我?guī)缀鯚o(wú)不是以一種虔誠(chéng)與敬畏的姿勢(shì)，仰視那些無(wú)窮無(wú)盡的人類經(jīng)典。

然而天下精妙之書何其多。作為一個(gè)習(xí)作者，單以小說(shuō)為例，我曾見(jiàn)到過(guò)洋洋數(shù)十萬(wàn)言，卻簡(jiǎn)潔得所有標(biāo)點(diǎn)全是句號(hào)，并且從頭至尾僅為一個(gè)自然段的書；也曾見(jiàn)到過(guò)一個(gè)小說(shuō)精短得就只剩下一句話的書；還曾見(jiàn)過(guò)洋洋幾千頁(yè)的超厚之書；更還有以辭書、志書等意想不到的形式寫就的小說(shuō)。然而回想這些書卷的歷史，它的承載物居然從金屬的樽鼎到獸骨、龜甲，到竹片、木簡(jiǎn)，再到絹帛、紙張，直至手機(jī)、電腦等平面媒介存儲(chǔ)的漫長(zhǎng)演變，有的甚至還要經(jīng)歷水淹土埋、烈火焚化、血雨腥風(fēng)或是跋山涉水、漂洋過(guò)海的慘痛經(jīng)歷，但它至今卻如同燎原之火，在歷史長(zhǎng)河中播灑演繹，亦如同天上的繁星，散布在人類目之所及或是無(wú)法觸及的任何角落，點(diǎn)亮文明之焰，竟是一件何等奇妙和莊嚴(yán)神圣的事。

讓人感到敬畏的還是那些別出心裁又富有匠心的作家，或許正因?yàn)檫@一本書，他不得不忍饑挨餓、背井離鄉(xiāng)、流離失所、親離子喪，甚至是因此惹來(lái)殺身之禍，肝腦涂地，卻總是用他迥異于常人的堅(jiān)韌和智慧，窮盡心血，創(chuàng)作出我們這個(gè)星球上絕無(wú)僅有的著作。并且事過(guò)多年，還能讓我們?cè)诿棵坷e的時(shí)候，都會(huì)懷著一種由衷的敬畏，給他們戴上一頂唯他獨(dú)享的桂冠和標(biāo)簽。比如海明威的“冰山原理”和“硬漢形象”、加西亞·馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、肖洛霍夫的汪洋敘事、喬伊斯·詹姆斯的“意識(shí)流”經(jīng)典、卡夫卡的撲朔迷離卻又寓意深邃的內(nèi)涵意蘊(yùn)和開(kāi)放式的情節(jié)構(gòu)架，又比如曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》的包羅萬(wàn)象、司馬遷和《史記》的“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”、陶淵明和《桃花源記》讓人神往千年的桃源詩(shī)境；再比如陳忠實(shí)的厚重博大、賈平凹獨(dú)具地理特征的鄉(xiāng)村人事、莫言的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下”等等。在漫長(zhǎng)的人類文學(xué)長(zhǎng)河中仰視歷史，似乎每一個(gè)偉大的作家，都能用自己的艱辛和智慧，練就一套走上文學(xué)殿堂的獨(dú)門秘訣，成就自己的偉大神話，從而躋身于世界文壇的蒼茫星空?？v使我們這些后來(lái)者習(xí)得其中一招半式，都可以從此獨(dú)步于江湖。

然而面對(duì)如此精妙絕倫卻又茫茫無(wú)盡的書卷，除了敬畏，或許我們最大的感慨卻是無(wú)奈。因?yàn)樵S多事不是每個(gè)人都能做到的。這就如同不可能每個(gè)人都是世界冠軍，也不可能每個(gè)人都可以得諾貝爾獎(jiǎng)。或者就如同別人輕而易舉便能做好某一件事，但我們?yōu)橹畾椌邞]、上下求索，最終卻舉之無(wú)奈，功敗垂成。包括這閱讀之差，縱是身在耳聰目慧的壯年時(shí)節(jié)，無(wú)論借書還是買書，你每次都只能取走那么一兩本。即便是下了狠心，如同閑逛超市一般狂推一車回來(lái)，你又能夠在消耗同樣多的生活必需品時(shí)，把那一車書讀完？“愿乘風(fēng)破萬(wàn)里浪，甘面壁讀十年書?！边@是古人求知的精神與讀書的態(tài)度。然而即使我們真正做到廢寢忘食、發(fā)奮讀書，但十年之后，在浩如煙海的書林之中，我們或許也僅似一條小蟲，拱開(kāi)一闕僅供能容身的小洞而已。

對(duì)每一本書心存敬畏，就是要我們?cè)谧x書時(shí)既要有一種專注和膜拜的態(tài)度，卻不是拘泥于書卷的教條，更重要的是能從這萬(wàn)千智慧中尋找啟發(fā)，運(yùn)用好書這個(gè)例子，并學(xué)會(huì)自我創(chuàng)新。站在巨人的肩膀上，方能站得更高、走得更遠(yuǎn)……