古生：燕子來時新社

●

一

清明剛過，古生村里鳳鳴橋兩岸的垂柳早已身著綠衫，在風中梳妝打扮，怡然自在。

同伴們都上橋去了。我一個人沿溪往東，想要找到合適的位置拍下石橋秀美的身姿。

天氣晴妍，和風溫煦。透過隨風飄曳的柳條，鏡頭里，彎彎的石橋在小溪上劃出一道秀氣的圓弧。圓弧下，一溪碧水潺潺流過。四月正午的陽光在水面灑出粼粼波光，讓小溪如一匹錦緞，閃動著瀲滟晴柔的雍容之光。橋上，同伴們?nèi)齼蓛?，拍照，談笑，看風景。遠處是積雪的蒼山，頭頂是藍得沒有一絲浮云的天空。此刻，天地清明，萬物靜寧。

小溪名為陽溪，是大名鼎鼎的蒼山十八溪之一。

這條發(fā)源于蒼山十九峰的蓮花峰和五臺峰之間的小溪，一路奔涌，流過良田阡陌，四時輪轉(zhuǎn)，滋養(yǎng)出瓜果飄香，稻豐麥黃。讓這片叫做灣橋的大地成為大理有名的魚米之鄉(xiāng)。九曲八彎后，溪水在古生村北離洱海不到兩百米的地方，穿過鳳鳴橋宛若新月的懷抱，匯入萬頃碧濤。

這是一座單孔石橋。橋身不長，二十米左右，橫跨陽溪，連接南北，是史上洱海西岸連接南北交通的重要橋梁之一，也是古生村和鄰村往來的必經(jīng)之道。橋頭一塊石碑中央刻著幾個蒼勁的紅色大字“鳳鳴橋”，石碑右邊刻著：“嘉慶甲子年春王月”，左下角是：“古生一甲士民捐修?！?/p>

碑上記載的日期是重修之時，也就是說，這座石橋最初建成之日早于此時。同行的文友北雁最近兩年一直在環(huán)洱海行走，閱讀研究了大量文獻和史料，聽他介紹，鳳鳴橋的修建者叫楊黼，是明代大理地區(qū)著名的白族文化人，精通詩詞書畫，存世古碑《山花碑》一塊，碑上詩文情動辭發(fā)，字里行間全是對這片大地的歌詠和赤子之心，讀來文采斐然，雋永清麗。

楊老先生出生在陽溪北岸的向陽溪村，與古生村隔河相望。我無緣親見那塊存于大理市博物館的古碑，也沒有到過向陽溪村楊老先生的故居。據(jù)說庭前有古老桂樹，當年楊老先生曾縛板其上，名曰“桂樓”，每日偃仰其中，歌詩自得，故得名“桂樓先生”。還聽說楊老先生一生淡泊功名，隱居田園，孝敬父母，寫詩作畫。

——這就對了，一個心中無塵世紛擾、欲望名利之爭的人，才有如此淡泊簡雅的審美情趣，才設(shè)計修建得出如此清簡古拙的石橋。

一個人的作為，與他的內(nèi)心境界、人生追求一脈相承，氣息相通。一生潛心讀書，崇尚佛道的楊老先生，其實最懂得大道至真的素樸實在。那座看似簡拙尋常的石橋，既為當?shù)匕傩战鉀Q了出行困難，也為一路奔涌而來的陽溪，送上歸入大海之前最溫柔的擁抱。

五百多年，無數(shù)個日升月落，晨曦暮色，石橋環(huán)著碧溪，碧水伴著綠柳，聽洱海濤聲陣陣，年年如一，靜默如是。

一座石橋，見證了古生小村的興榮沉浮，煙火日常；見證了古生人的生老病死，迎來送往；也記住了小村的每一個晨昏星輝，寒暑冷暖。

如今，被向陽溪村民供奉為本主的楊老先生，和這座五百多歲高齡的石橋一起，成為當?shù)厝诵闹凶钌袷サ木裥叛?，在每一個尋常的日子里，閃耀著素樸卻溫暖的光芒。

二

和石橋一樣古老的，還有村中的戲臺、戲臺旁的老樹、老樹下的古廟、廟里的本主、盛會、香火、誦經(jīng)聲，還有，每年一次海邊的放生會。

還有，村里那些古雅的巷名：一甲巷、二甲巷，直到八甲巷。

這樣的名稱里，鐫刻著歷史的遺痕，有古風，有古意。從鳳鳴橋開始自北向南，小村主干道兩旁，房舍井然，小巷錯落。一甲東巷，一甲西巷，三甲東巷，五甲西巷……每一條小巷的端頭，都有一塊嵌于墻上的黑底白字小路牌，上面刻著小巷名稱，長度幾許。

過故人莊。

當我從寫著“一甲東巷”的小巷旁走過，孟浩然的句子跳出腦海：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！?/p>

是的，過故人莊。老朋友姓何，是土生土長的古生人，家就在鳳鳴橋畔的一甲東巷里。站在巷口，看小巷幽深，花木扶疏，一只小白狗從墻角歡快跑來，搖著尾巴跑向另一條巷道。巷前通往鳳鳴橋的石板街如今的名字叫和諧路，（舊時之名不得而知，聽說在村民口中，它就叫大路，有種大道至簡的樸素率真。）這條街北連鳳鳴橋，南抵新溪邑村，是村里最古老也最重要的街道。

街道兩旁，幾乎所有的人家都重新翻蓋了老屋，白墻灰瓦的新房高大寬敞。行走間，一方古樸的小窗吸引了我們的目光。那是留在臨街墻上的一扇有木門、有窗檐的窗子。寬和高不到三米，小巧玲瓏，妙趣盎然。

其實，這就是舊時一個做買賣的窗口。在古生，竟然被村民在窗頂上加了個窗檐，而且窗檐的造型極美，線條流暢，如水墨中的小品，于留白處營造出無窮盡的美感和想象空間。窗檐上還描畫著幾筆黑白兩色的花紋，淡雅素凈，從容清簡。

——這方小窗，用它著了時間包漿之后才有的古雅素美，打動了我。

我隨手拍下的那家，旁邊是瓷磚貼成的新式洋房，春節(jié)剛過，大紅的對聯(lián)還洋溢著喜慶的氣息。對聯(lián)旁就是這方靈秀雅致的小窗，窗門緊閉，應(yīng)該說，已經(jīng)若干年沒有打開過，以后也可能不會再打開。門板是原木的本色，在午后的陽光里，木紋的肌理隱隱可見。窗檐上屋頂下，有白族民居常見的黑白水墨畫框。兩個框，一個正方形的，寫著：觀海聽濤。一個細長條的，畫著一枝石榴兩只喜鵲，是喜上眉梢、多子多福的吉祥意蘊。屋頂?shù)耐邷侠铮瑤讌驳S的房草在微風里安靜地站著，似動未動。

立于小窗前，我仿佛看到來來往往的顧客從這扇窗里帶走物品。主人在窗里，顧客在窗外，一扇小窗，一片屋檐，免去日曬雨淋，讓買賣有了人與人之間的暖意，這般的溫情，我在別的地方?jīng)]有見過。古生有古意，一個臨海而居的小漁村，讓我心生溫暖。

后來，當我翻看手機里的照片，無意間發(fā)現(xiàn)，這方素雅的小窗，竟然和村里最有代表性的清代建筑古戲臺，如此相像。只是，戲臺高大豪華結(jié)構(gòu)繁復(fù)、雕梁畫棟、濃墨重彩。而這方小窗樸拙秀氣，無鑼鼓喧天的繁花似錦，也沒有五彩繽紛的精雕細琢。一個喧囂繁美，一個安靜質(zhì)樸，卻都透著不一樣的美，在歲月深處，成為古生人心底最長久的思念。那份思念，有臺上別人故事里的離合悲歡，有小窗里衍生而成的，古生人自己的冷暖人生，煙火日常。

——樸素溫暖，純真實在。古生人的和善溫雅，從這方小窗，可見一斑。

老朋友儒雅沉穩(wěn)，學識淵博，待人接物彬彬有禮，真誠實在。匆匆而過故人莊。我沒有機會走進他成長的院子，但此時，我可以想象到年少的他和他的伙伴們，怎樣每天在這些街巷里進進出出，怎樣快樂地在石橋上游戲，在溪水里打鬧，怎樣虔誠地參加放生會，開心地擠在大青樹下的人群中，入迷地看戲。

萬古生春。

這是刻于鳳鳴橋畔石板街北端牌坊上的四個大字。牌坊雖是新修的，但青灰色的石材配上石蘭色的大字，顯得古樸而端莊。

想起老朋友講過自己祖上的那位叫何浚的進士，這牌坊，應(yīng)該就是在當年位置上重修的進士牌坊了。

能夠被村民立下牌坊世代紀念的人，都有不同凡響的業(yè)績和高遠的品行。這位道光年間從小村何家走出去的進士一生為官清廉，正直勇敢，犧牲后受到朝廷的嘉賜。最為難得的是他對家鄉(xiāng)的一片深情。有志書記載他曾于道光十四年（1834年）重修鳳鳴橋，造福百姓的事跡。除了捐資修橋，他還在村中修建水碓，把碓租收益作為村里社學的獎學金，并親自制定扶貧濟困的助學獎學制度。這樣的舉措，對一個小村的文化推動和教育發(fā)展，具有不可低估的力量。所以，小村自古民風淳樸，重視教育，既能耕讀傳家，又能胸懷天下，成了這個小村的生命內(nèi)涵。

老朋友是何浚的第七代孫，就在一甲東巷的進士院中長大。講到先祖時，臉上充滿崇敬和景仰。六年前老宅修復(fù)大門的時候，他們兄弟一起，在門楣上刻寫了“樸村世德”四個大字，在堂屋的柱子上掛上了刻著“彌世澤惟有積德，振家聲只是讀書”的對聯(lián)，作為何氏家訓，代代相傳。

——樸村，是何浚進士的字。檏，同“樸”。素樸，質(zhì)樸，純樸，厚樸，樸實無華，抱樸含真……永遠是做人最珍貴的美和德。

一個人身上的風采氣度與品性，與生養(yǎng)他的村莊、親人、家風、環(huán)境的滋養(yǎng)，有著難以言說的淵源和密不可分的關(guān)系。走進古生，我明白了朋友身上的溫文爾雅，源頭何在。

一方水土養(yǎng)育一方人。說的，就是如此這般。

三

小村古風，無處不在。

從老朋友謙和儒雅的性情里，讓人感受到“謙謙君子，溫潤如玉”的美好。從巷口偶遇的老人一句：“進家來閑閑”的話語中，從街巷白墻上素素凈凈寫著黑色大字的家風照壁上，一個傳統(tǒng)白族村落的古雅內(nèi)秀，靜靜悄悄，從這些小小的，不被人關(guān)照的細節(jié)里，一點一點，自然透射出來。

“琴鶴家聲”“家傳三桂”“水部家聲”“百忍家風”……這些獨特的白族姓氏文化，四個字，一個故事，一個姓氏。一份由來已久的歷史歸屬感，一份植根于后人心底的永恒信仰。讓這些生于蒼山腳下洱海之濱的白族子民們，有一種心底的認同和歸依，無論身在何方，都銘刻在心，不會忘懷。

我和同伴們邊走邊看，邊看邊猜，照壁上寫著“百忍家風”的人家姓張，“青蓮遺風”，一看就知道姓李，包含著傳承李太白高才豪情的愿望?！扒灏讉骷摇保羌胰诵諚?，“琴鶴家聲”人家姓趙，“水部家聲”那家，姓何……

于悄無聲息間，在每時每刻里，白族人家，實實在在地將人生最質(zhì)樸的信念，用這樣獨一無二的方式，一天天傳下來，也一天一天種在后人的血脈里，無論他走多遠，都記得住那份家族的囑咐和期許，記得自己姓名里的那份執(zhí)著和深情。

——那份深情，叫鄉(xiāng)愁。

小村和其他白族村子一樣，建筑以灰瓦白墻的院落和黑白彩繪裝飾為主。藍天，綠野，碧水，青山。白墻灰瓦，墻上素雅的繪畫，沒有大紅大綠的喧鬧，也無色彩絢麗的繁復(fù)，處處透著雅致的美感。素凈的白色底子上，黑色水墨或工筆描畫，或大片留白，目之所及，都是我喜歡的清簡素然，處處讓人感受到有品有致的審美情趣。這樣的建筑，與周圍的田園風光、自然萬物和諧相容，和美而純真。

村里有人家剛辦過喜事，除了門上的對聯(lián)，影壁上，還貼著紅紙寫成的喜帖。中間是裁成細條的紅紙，用金粉繁體豎行寫著“喜慶新婚”，兩邊兩幅菱形紅紙，各寫著一個簡體的“喜”字。影壁白底，勾黑色花紋，畫著典雅的紋飾和梅蘭竹菊，一組紅艷艷的喜帖，讓靜穆的影壁有了鮮活的喜氣。這家人的喜慶美滿，好日子的溫馨幸福，從喜帖里無聲地傳遞開來，綿延開去。

很多年前，我到喜洲的一個小漁村做客。在主人家堂屋里看到墻上貼著一張還未褪色的紅紙，上面用娟秀的毛筆字工工整整寫著一紙婚書。（在我熟悉的小城，記憶里從沒有過這樣的儀式感。）那樣的豎行文字，文言寫就的“執(zhí)子之手，與子偕老”，某天某月某日，誰家的兒子和誰家女兒，擇良辰吉日，結(jié)琴瑟之好，從此怎樣怎樣……這樣的帶著古中國美好信念的傳統(tǒng)做法，在洱海之畔，被種田打魚的白族鄉(xiāng)民們，一天天傳承下來。在灰瓦白墻的屋舍里，一代一代，繼續(xù)下去。有了貼在墻上的那一紙大紅，即便破舊的房舍，簡單的日子，也點燃了好生活的喜慶之光。

第一次讀到那樣的媒妁之言，那樣的祝福和約定，那紙婚書，驚艷了我的雙眼。

在萬事都講速度講跨越講多元的年代，在婚姻、感情變得愈加自由的年代，竟然還有如此鄭重其事地研墨、鋪紙、肅穆地落筆，寫下那份珍重和期許的儀式得以傳承——那份儀式感，正是浮躁年代里人的內(nèi)心深處最需要的安定和溫暖。

在古生，我又一次讀到這樣古雅而鄭重的文字。

海邊那座綠樹環(huán)繞，鮮花盛開的大院里，有電視臺記者在采訪主人李德昌，有外地來的游客在拍照，有同伴在低聲言談，我一個人安靜地坐在客廳里，墻上那幅朱紅的卷軸吸引了我的目光。是一張家中喜添重孫的賀書（取名帖），朱紅灑金紙上，雋秀的小楷從右往左豎行寫道：

恭賀

李老先生子芳喜添重孫貴子，四代同堂，闔家歡喜，誠邀姻親、本家貴戚舉行弄璋之慶，雙方高親歡聚一堂，一口同聲，先天一氣，賜其名曰：棟榮。

……

后面是小重孫棟榮名字的來歷，用七律格式寫成的詩，再后面是五言寫就的賀詞：“四代同堂樂，幸福永久長。新人啟新屋，吉能治中華，此子長大后，保朝成中梁。”最后是雙方親朋貴戚的名字，從長輩開始往后，共列出十一人的名字，未列姓氏名號者，以“等”省略。最后是執(zhí)筆人“楊天錫”，最右端寫著：“乙未之春白子云鶴重書”。

看得出，這是主人家喜添重孫，滿月之日親朋好友前來祝賀賜名，寫下的祝福與期望。后來由本地的白族書法家重新抄寫裝裱后，掛于廳內(nèi)，留作永遠的紀念。

這個叫棟榮的小孩，何其之幸。帶著全家老少親朋好友的心愿和希冀，帶著每一個走進大院的陌生人的祝福，定能健康成長，幸福綿長，成為榮耀門庭的棟梁之才。

那個春日，在洱海之濱的小村，溫情，一次又一次溢滿我的心懷。

大喜之日，寫下婚書。大壽之日，寫下賀書，添丁進口，寫下取名帖。喪葬之時，寫下祭文。那一刻，提筆，懸腕，研墨，展卷，一筆一劃里，一行一款間，是整個家族歷經(jīng)千年歲月凝成的真情和厚誼。

——那份珍重，那份古雅，那份遺風，在這個叫古生的小村里，默默散發(fā)著馨香……

四

小村很新，小村也很老。

據(jù)史料記載，古生村從西漢至今，已有兩千多年歷史。一個傍海而居的白族小村，能在時光的流里演繹出自己獨特的精神和文化，形成與眾不同的氣質(zhì)，自有其內(nèi)在的奧妙與玄機。我慢慢在村道間穿行，想要多角度地去感受它的生命，感受古生人最真實的煙火日常。

當我走過一道普通的大門時，幾行寫在門上的粉筆字黏住了我的目光。

已經(jīng)褪了紅色的鐵皮大門上，門把手旁邊用白色的粉筆分三行這樣寫著：“桂林長女結(jié)婚，請幫忙。正月初九初十?！?/p>

一看就知道，這是一個叫桂林的人長女出嫁，來這戶人家請客，碰巧家中無人，便用粉筆寫下請柬，邀請這戶人家正月初九初十來家中做客，還要請他們幫忙?；蛘呤牵渌H戚朋友代那個叫桂林的人來請客的留言。

從時間算來，這些歪歪斜斜的粉筆字，已經(jīng)是三個來月前寫下的了，沒有被主人擦掉，留存至今。

——我又一次被驚艷。

在信息化飛速發(fā)展的今天，竟然還有如此質(zhì)樸實在的做法，不是打個電話，發(fā)個微信請客完事，而是親自來到家里，未遇，便一筆一劃寫出主人家請客的誠摯與真心。寫下這些后，他一定不擔心這幾行粉筆字會被風吹雨淋掉，更不擔心這戶人家是否看見，會不會如期赴約?！湃?，讓日子簡單，讓人心熨帖。

便想著，那天，這戶人家歸來，看到門上寫著的請柬，便會意了，知曉了，記住了。便在自家的日程里早早安排好了要做的活計，留出正月初九和初十兩天，去那個叫桂林的人家里幫忙，去祝賀桂林長女的新婚大喜，去和親朋好友相聚。

那一刻，記憶里時光深處的那些陳年墨跡，浮現(xiàn)眼前。

“奉橘三百枚，霜未降，不可多得?！笔峭豸酥摹斗铋偬贰Ｋ烷僮咏o朋友附帶的一張小便條，告訴朋友這三百個橘子是霜沒有打過的，很難得。

“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。”是懷素告訴朋友，筍和茶都極好，趕快來的《苦筍帖》。

“桂林長女結(jié)婚，請幫忙。正月初九初十。”

這些，不都是最真實的日子，最質(zhì)樸的言語，最純真的情思嗎？一紙便箋，即便隔著千年的歲月，隔著書法名家與普通村民之間的距離，卻讓人感受到同樣的純美與真實的溫暖。

——這就是中國人的內(nèi)心世界。這就是古中國的美好情意。這份情意，與歲月無關(guān)，與身份地位，也無關(guān)。

看到大門留著一道縫隙，我便敲門進去。

一位年紀和我相仿的女子，正在院子里靠東邊的水臺前洗東西。一樹紅艷艷的三角梅盛開在墻角，襯著雪白的墻壁，甚是好看。女主人粉色衣服，穿著雨鞋，戴著帽子，應(yīng)該是剛從地里回來，還來不及換下鞋子。她告訴我，那些字是主人家來請客，他們不在家，便用粉筆留言，代為請柬。這在村中，是常事，誰家辦事還有個像規(guī)劃書一樣的值事榜，由家族中有威望的人主理，其他人協(xié)助，大家齊動手，無論紅白喜事，都要辦得既簡樸，又熱鬧。

正說著，一位七十多歲的老奶奶從后面的新房子里走出來，對我說：坐下閑閑。

我便和老奶奶一起坐在堂屋前的小板凳上說起話來。老人家今年七十八了，兒子到灣橋鎮(zhèn)子上做工，晚上才回來。大孫子在昆明讀大學，明年畢業(yè)。小孫女在大理一中讀高一，學習好，又懂事。兒媳婦就在家中照顧老人，侍弄田地，日子過得有滋有味。還說，最近幾年，古生村變化大，越來越好在了。還指著背后的小洋樓邀請我進去參觀，說是春節(jié)前剛裝修完，老房子也不舍得拆，自己住慣了，冬暖夏涼，好在著呢。

一邊說話，老人一邊剝豌豆。一粒粒豌豆像珍珠一樣從青翠的豆莢剝離，從老人滿是老繭的指間落入白瓷大碗。這是自家地里種的，我們村的大莢豌豆，下午做豆燜飯，好吃呢。老人絮絮地說著，帶著濃重白族口音的話語，聽起來慈祥而溫柔。

堂屋前，一挑綠茵茵的小蔥帶著水珠整齊地躺在竹籃里。旁邊的門板上掛著一桿秤?？吹贸觯@是女主人剛從地里拔回來的，準備明天一早挑到集市上去賣。這樣的小蔥，不是超市里冷凍過的，也不是從大棚里走出來的，它們就在洱海的碧波聲里自由自在地長大。老人說，地里還種著小白菜小青菜，自己吃一些，隔壁鄰居拔吃一些，拿到集市上賣一些，補貼家用。自己種的菜鄰居可以隨便拔？老人說，是啊，他們地里的菜，我們也可以去拔，村里都是這個樣子的。在商業(yè)化高速發(fā)展的今天，小村里，竟然還有如此淳樸的民風。這讓我既感動，又驚訝。

正說著，同伴打電話找我。聽說我還有伙伴，老人竟說，叫上你伴一起來家里吃飯吧。豌豆燜飯。

對一個驀然進家的陌生人，如此親和友善，這讓我始料未及。這在我們防范意識越來越強，對人越來越不信任的生活里，很難出現(xiàn)如此一幕。我自己也經(jīng)常交待父母不要讓陌生人進家門。而此刻，一位白族老奶奶，竟然要留陌生的我在家吃飯——也只有在這個古風盎然的小村里，才會出現(xiàn)這樣淳樸的待客之道。

告別和善的老人，一抬頭，看到老屋梁下有兩個燕子窩。燕子們不在家，應(yīng)該到海邊覓食去了吧。

我有多少年不曾見過燕子窩了？

俊俏的小燕子，穿花衣的小燕子，銜泥筑巢來我家的小燕子，早已成為久遠的記憶。在古生，我又遇見了它們。在古生，它們又找到了自己的家園。

我用手機拍下那兩個小巧的燕子窩。

那是小村古生為我送上的最難忘，也最溫柔的一記目光。