離春天只有二十公分的雪兔（上）

李 娟/文

我們用模模糊糊的哈薩克語和顧客做生意，顧客們也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會做成的。不善于對方語言沒關(guān)系，善于表達(dá)就可以了，若表達(dá)也不善于的話就一定得善于想象。而我一開始連想象也不會，賣出去一樣?xùn)|西真是難于爬蜀道—你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”再從最下面一層指到最上面一層，“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”—折騰到最后，對方要買的也許只是一毛錢一匣的火柴。

在我看來，我媽總是自以為是地去處理種種交流問題，我敢肯定她在很多方面的理解都是錯誤的。可是，照她的那些錯誤的理解去做的事情，做到最后總能變成正確的。我也就不好多說些什么了。

也許只是我把她的理解給理解錯了而已—她的理解是正確的，但是由于她對她的理解的表達(dá)不太準(zhǔn)確—當(dāng)然，也許是準(zhǔn)確的，只是不適用于我的理解，沒法讓我理解……呃，都把自己給繞糊涂了。我不是故意要把簡單的事情弄得如此復(fù)雜……這一切本來就很復(fù)雜嘛！大家卻如此簡單地活著，居然還一直過得好好的，什么問題也沒有。太奇怪了，實在太奇怪了。然后說雪兔。

有一個冬天的雪夜，已經(jīng)很晚了，我們圍著火爐安靜地干活，偶爾說一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情。這時門開了，有人裹挾著濃重的寒氣和一大股霧流進(jìn)來了。我們問他干什么來，這個看起來挺老實的人說了半天也沒說清楚，于是我們就不理他了，繼續(xù)干自己的活。他就一個人在那兒苦惱地想了半天，最后終于組織出了比較明確的表述：

“你們，要不要黃羊？” “黃羊？”

—我們吃了一驚。

“對，活的黃羊?！?我們又吃了一驚。

我媽和建華就立刻開始討論羊買回來后應(yīng)該圈在什么地方。我還沒反應(yīng)過來，她們已經(jīng)商量好養(yǎng)在煤棚里。

我大喊：“但是我們養(yǎng)黃羊做什么??？”

“誰知道—先買回來再說?！?/p>

我媽又轉(zhuǎn)身問那個老實人：“你的黃羊最低得賣多少錢？”

“十塊錢?！?/p>

—我們吃了第三驚。黃羊名字里雖說有個“羊”字，其實是像鹿一樣的美麗的野生動物，體態(tài)比羊大多了。

我也立刻支持：“對了！黃羊買回來后，我去到阿汗家要草料去—他家春天欠下的面粉錢一直沒還……”

見我們一家人興奮成這樣，那個老實人滿意極了，甚至顯示出很驕傲的樣子。我媽怕他反悔，立刻進(jìn)柜臺取錢，并叮囑道：“好孩子，你們以后要再有了黃羊嘛，還給我家拿來啊，無論有多少我都要??！可不要去別人家啊……去也是白去，這種東西啊，除了我們誰都不會要的……”—雖然很丟人，但要是我的話，也會這么假假地交代兩句的。

給了錢后我們?nèi)叶几吒吲d興地跟著他出去牽羊去了。

門口的雪地上站著個小孩子，懷里鼓鼓的，外套里裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。” 小孩把外套慢慢解開。

“啊，是白黃羊呀……”

…………

事情就這樣：那個冬天的雪夜里，我們稀里糊涂用十塊錢買回一只野兔子，而要是別人的話，十塊錢最少也能買三只。

這就是為什么一開頭就拉扯那么多有關(guān)理解誤區(qū)之類的話。溝通真的是一個很重要的問題??！

不管怎么說，買都已經(jīng)買回來了，我們還是挺喜歡這只兔子的—太漂亮了，不愧是十塊錢買回來的！比那些三四塊錢的兔子們大到哪兒去了，跟個羊羔似的。而且還是活的呢，別人買回來的一般都是凍得硬邦邦的。

再有，它還長著藍(lán)色的眼睛呢！誰家的兔子是藍(lán)眼睛？

（但后來才知道所有的野兔子都是藍(lán)眼睛，家兔才紅眼睛……）

這種兔子又叫“雪兔”，它的確是像雪一樣白的，白得發(fā)亮，臥在雪里的話一點兒也看不出來。但是聽說到了天氣暖和的時候，它的毛色會漸漸變成土黃色的，這樣，在戈壁灘上奔跑的時候，就不那么扎眼了。

既然有著這么高明的偽裝，為什么還是被抓住了？看來它還是弱的呀。那些下套子的家伙實在太可惡了—后來我們一看到兔子后爪上被夾過的慘重傷痕就要罵那個老實人幾句。

我們有一個沒有頂?shù)蔫F籠子，就用它反過來把兔子扣在煤棚的角落里。我們每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地待在籠子里，永遠(yuǎn)都在細(xì)細(xì)地啃那半個凍得硬邦邦的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時候還會把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對它說：“兔子兔子，你一個人好可憐啊……”—我在外面聽見了，鼻子一酸，突然也覺得這兔子真的好可憐，又覺得外婆也好可憐……天氣總是那么冷，她只好整天穿得厚厚的、鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來了以后，她才在商店和煤房之間走動走動。經(jīng)?？梢钥吹剿谌サ穆飞匣蚧貋淼穆飞闲⌒牡胤鲋鴫ψ?，遍地冰雪。她有時候會捂著耳朵，有時候會袖著手。

冬天多么漫長。

但是我們家里多好啊，那么暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比待在冰天雪地里舒服多了。而且我們又對它那么好，自己吃什么也給它吃什么，很快就把它養(yǎng)得胖胖的、懶懶的，眼珠子越發(fā)亮了，幽藍(lán)幽藍(lán)的。要這時有人說出 “你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”此類的話來，我們一定恨他。

我們真的太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出去讓它自由自在地玩。要是它不小心溜走的話，外面那么冷，又沒有吃的，它也許會餓死的。要是被村子里的人逮住的話就更不妙了。反正我們就覺得只有我們家才會好好地對它。

我媽常常把手從鐵籠子的縫隙里伸進(jìn)去，慢慢地?fù)崦犴樄郧傻纳碜樱?它就輕輕地發(fā)抖，深深地把頭埋下，埋在兩只前爪中間，并把兩只長耳朵平平地放了下來。在籠子里它沒法躲，哪兒也去不了。但是我們真的沒有惡意啊，怎樣才能讓它明白呢？

日子一天天過去，天氣漸漸暖和了，雖然外面還是那么冷，但冬天最冷的時刻已經(jīng)過去了。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上果真一根一根漸漸扎出了灰黃色毛來—它比我們更迅速、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

然而就在這樣的時候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們?nèi)胰苏媸怯蛛y過，又奇怪。

它怎樣跑掉的呢，它能跑到哪里去呢？村子里到處都是雪，到處都是人和狗，它到哪里找吃的呢？

（未完待續(xù)）

本欄目選自《竇桂梅：影響孩子一生的主題閱讀》，由鳳凰聯(lián)動授權(quán)轉(zhuǎn)載。