文·圖/曹家麟
珠穆朗瑪峰,這是西藏永恒的地標(biāo),一定程度上,其挺拔的身姿早已成為中華民族的一個(gè)象征符號(hào)。
在西藏阿里的普蘭縣眺望岡仁波齊,藏族人的神山,山下一頭藏野驢正在悠閑地覓食。
西藏日喀則的吉隆縣,從海拔5300多米的馬拉山口前往吉隆溝的一段公路,全是“發(fā)卡”彎。這樣的道路增添了青藏高原的“秘境”色彩。
對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)其實(shí)可以追溯到我的少年時(shí)代,那時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影,叫《農(nóng)奴》,講西藏在新中國(guó)成立前,奴隸制給藏族同胞造成的苦難,很多畫面觸目驚心。里面才旦卓瑪唱的主題曲《共產(chǎn)黨來(lái)了苦變甜》留給我的印象特別深。
成年以后,對(duì)西藏逐漸有了了解,開始關(guān)注西藏的發(fā)展與變化,對(duì)于那片遙遠(yuǎn)而神秘的高原圣地,置身其外的我心馳神往,特別想去看看雪山,去了解藏民族的生活。
我們過(guò)去概念中的所謂名山,并不包括西藏的雪山,而所說(shuō)的“三山五岳”,比如峨眉山吧,海拔也不到4000 米。但是你到了西藏,隨便一座雪山,海拔就是六、七千米,它們給你帶來(lái)的視覺沖擊和心靈震撼,是內(nèi)地那些“名山”斷難做到的。我是在海邊生活的,當(dāng)領(lǐng)略過(guò)大海的浩瀚時(shí),就會(huì)不由自主地想到雪山的永恒。人類歷史才幾千年,而這些山,千百萬(wàn)年前就在那里了。
在西藏那曲班戈縣境的圣湖納木錯(cuò)邊,遠(yuǎn)眺海拔7111米的念青唐古拉山主峰。牦牛仿佛是雪域高原天然的點(diǎn)綴,實(shí)際上它們是藏民族生產(chǎn)、生活忠實(shí)的伙伴。
青海玉樹結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”上的藏族姑娘,無(wú)論是服飾還是精神面貌,都體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融,從中我們看到藏族牧民生活可喜的變化。
青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”甩“哦嘎”競(jìng)賽?!芭陡隆笔遣卣Z(yǔ)音譯,是放牧?xí)r用來(lái)驅(qū)趕牛羊的拋石器,業(yè)已演變成在傳統(tǒng)節(jié)慶上的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日上,藏族青年們加入了很多文化展示的環(huán)節(jié),這是再現(xiàn)的“游牧”生活。2019年7月25日,青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)“賽馬節(jié)”上拍攝。
藏族生活的自然環(huán)境很惡劣,高寒缺氧,大部分區(qū)域植被稀少,像阿里地區(qū),平均海拔4500 米,一路上,你連一棵樹都見不到。藏族在他人難以企及的高地上耕植、放牧,用世世代代的生命和汗水固守著自己的家園,創(chuàng)造了生命耐力的奇跡。這是一種什么樣的生存狀態(tài)?我看藏族,要看他們的服飾、居所、生活習(xí)俗和生產(chǎn)勞動(dòng),感受他們曠達(dá)無(wú)羈的生命人格。
從2011 年第1 次進(jìn)藏算起,西藏我先后去了4 次。2011 年去的時(shí)候,我剛剛學(xué)攝影,第2 次是2013 年,第3 次是2014 年。那次是我和我夫人開了一個(gè)小車,走川藏線318 國(guó)道,然后從青藏線回來(lái),現(xiàn)在想起來(lái)挺冒險(xiǎn)的。本來(lái)覺得以我的年齡,不會(huì)再去了。結(jié)果,2018 年有個(gè)“喜馬拉雅冰川之旅”一下子吸引了我,于是,去年6 月我又去了一次。
西藏日喀則地區(qū)亞東縣的一個(gè)藏族婦女剛買了一只小牛,她非常高興,給牛脖子上掛了一個(gè)發(fā)聲清脆的鈴鐺,一路響著回家。
這4 次進(jìn)藏的經(jīng)歷,還有數(shù)次青、甘、川、滇四省區(qū)藏地游走的經(jīng)歷讓我收獲滿滿,覺得此生真是無(wú)怨無(wú)悔。那些凝視雪山的時(shí)刻,我至今記憶猶新。怎么說(shuō)呢?當(dāng)你歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,拖著疲憊的雙腿,佇立在雪山腳下時(shí),你會(huì)靜默無(wú)語(yǔ);當(dāng)太陽(yáng)把一座座雪山的山頂依次照亮、風(fēng)停止了腳步時(shí),你會(huì)陷入冥想。想你的人生是怎么過(guò)來(lái)的,想特別特別多的事,就像是心靈回歸,而不僅僅是游歷。
從2011 年到2018 年,歷時(shí)7 年,西藏的變化太快了。這些年,國(guó)家對(duì)西藏的扶持力度非常大,在很多地方,你都可以看到內(nèi)地省市對(duì)口援建的那些藏式民居、小學(xué)等,非常漂亮。你再看藏族同胞的服飾、表情、甚至眼神都和7 年前大不一樣,極具幸福感。西藏從過(guò)去的奴隸社會(huì),跨越發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),真的非常令人振奮。
我記得第1 次去拉薩的時(shí)候,心里非常緊張,害怕有高原反應(yīng)。我先是在青海西寧(海拔2200 多米)待了幾天,先適應(yīng)一下,然后再往上走。當(dāng)時(shí)的想法,如果在拉薩(拉薩海拔3700 米)感覺不好的話,趕緊往林芝走,林芝海拔低一些,又有去成都的飛機(jī),可以直接下高原。再后來(lái),一次一次,膽兒越來(lái)越大,就去了更多地方。4 次進(jìn)藏,林芝、那曲、日喀則地區(qū)都走過(guò)了,珠峰大本營(yíng)去了2 次,阿里去了3 次,往西最遠(yuǎn)到班公錯(cuò)。2014 年自駕那次從威海出發(fā)再回到家,我的車跑了12000 多公里。
一條簡(jiǎn)易的路修好后,汽車可以開到家門口,路邊架起了太陽(yáng)能路燈,生活正悄然改變。2013年10月9日攝于西藏那曲的安多縣。
西藏日喀則地區(qū)薩迦縣的藏族村落,前景是高原黑頸鶴。這種和諧的場(chǎng)面,在藏地并不鮮見。
改革開放40年來(lái),我們夢(mèng)寐以求的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,在西藏、青海等地,都常見。2014年9月23日拍攝于西藏日喀則的拉孜縣,村民們自發(fā)地組織起來(lái),搶收青稞。
西藏阿里地區(qū)噶爾縣,正在給牦牛擠奶的藏族婦女曲珍,她家里養(yǎng)了二十多頭牦牛,這是一筆可觀的財(cái)富。
這是藏民的火塘,日常生活呈現(xiàn)的文化,同樣是藏地永恒的風(fēng)景。2019年7月27日拍攝于青海玉樹的扎多縣。如今在玉樹,這種牛毛氈房和土坯砌筑的爐灶已不多見。
在圣湖瑪旁雍錯(cuò)岸邊居住的藏族一家三代。拍攝于西藏阿里的普蘭縣。
西藏阿里的古格王朝歷史遺跡,藏文化的重要源頭。拍攝于西藏阿里的扎達(dá)縣。
一個(gè)藏族老太太用酥油茶招待家訪的援藏干部。在日喀則地區(qū)差不多每個(gè)鄉(xiāng)、每個(gè)村委會(huì)都有援藏干部。2013年10月1日攝于西藏日喀則的江當(dāng)縣。
從西藏拉薩市南山的一個(gè)人工湖角度,看布達(dá)拉宮的早晨。
有一張照片,我取名為“援藏干部到我家”,一個(gè)老奶奶抱著酥油茶壺招待客人。這是在一個(gè)村子里拍的,當(dāng)年在日喀則地區(qū),很多鄉(xiāng)、行政村都會(huì)派駐援藏干部,我接觸過(guò)他們其中一些人,他們跟當(dāng)?shù)夭刈甯刹?、群眾相處得非常好,我就是由一位?lái)自山東的援藏干部陪著我進(jìn)村拍攝的。我拍攝的這個(gè)老阿奶非常有意思,臨走的時(shí)候,還捏了把青稞面,在我的胸前抹了兩下,我猜是祝福平安吉祥的意思吧。