三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

文 周曉風(fēng)

大型現(xiàn)代舞劇《紅梅贊》劇照

出版于1961年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，迄今發(fā)行已超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，堪稱中國(guó)當(dāng)代發(fā)行量最大的革命歷史小說(shuō)。它講述1948年至1949年全國(guó)解放前夕，重慶“中美合作所”白公館、渣滓洞集中營(yíng)里，身陷囹圄的共產(chǎn)黨人與窮途末路的敵人展開(kāi)殊死搏斗的故事?！都t巖》中的英雄烈士以頑強(qiáng)不屈的精神和堅(jiān)定的革命意志，用生命詮釋了“紅巖精神”，詮釋了何為信仰與忠誠(chéng)，至今仍有無(wú)窮的感召力。

《紅巖》中的英雄烈士以頑強(qiáng)不屈的精神和堅(jiān)定的革命意志，用生命詮釋了“紅巖精神”，詮釋了何為信仰與忠誠(chéng)，至今仍有無(wú)窮的感召力。

1961年12月，中國(guó)青年出版社在經(jīng)過(guò)了三年多時(shí)間的精心打磨之后，隆重推出了署名羅廣斌、楊益言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。當(dāng)時(shí)，支持和參與該作品創(chuàng)作的人們都沒(méi)有意識(shí)到，《紅巖》將成為中國(guó)當(dāng)代發(fā)行量最大的革命歷史小說(shuō)，成為幾代人難以抹去的記憶。

《紅巖》的寫作大體上可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段可稱作個(gè)人回憶寫作階段，包括羅廣斌、劉德彬、楊益言的回憶文章和宣講提綱，以及他們對(duì)渣滓洞、白公館大屠殺其他幸存者的回憶文章的整理。

后來(lái)，當(dāng)羅廣斌、劉德彬和楊益言受組織的委派和出版單位的邀請(qǐng)，編寫有關(guān)渣滓洞、白公館大屠殺回憶材料，對(duì)寫作便有了更高的要求——可以說(shuō)進(jìn)入了寫作的第二個(gè)階段，或者可以稱作國(guó)家記憶紀(jì)實(shí)文學(xué)階段，具有了較為自覺(jué)的國(guó)家立場(chǎng)的追求。因此，紅巖故事在第二個(gè)階段的寫作雖然在“紀(jì)實(shí)”這個(gè)基本特點(diǎn)上與此前的個(gè)人記憶寫作保持了一致性，但在寫作方式和寫作效果等方面與前一個(gè)階段有了明顯的區(qū)別。

這里需要簡(jiǎn)要提及催生長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》的中國(guó)青年出版社。中國(guó)青年出版社第一次向紅巖故事作者約稿是在1957年4月。1956年夏天，中國(guó)青年出版社創(chuàng)辦了一個(gè)新型刊物《紅旗飄飄》。據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》初版本責(zé)任編輯張羽回憶：

創(chuàng)刊伊始，我們制訂了一個(gè)包括著名烈士和英雄人物的一百多人的回憶錄或傳記名單，向四方征稿。當(dāng)我們正在安排第二期稿的時(shí)候，收到四川省長(zhǎng)壽縣讀者趙山林的一封來(lái)信。信中反映了四川群眾的意見(jiàn)：他們聽(tīng)了羅廣斌同志介紹解放前“中美特種技術(shù)合作所”的血錄，受到很大教育，希望中國(guó)青年出版社收集材料，“通過(guò)寫小說(shuō)的形式出版發(fā)行”，以便收到更好的效果。

重慶歌樂(lè)山紅巖魂廣場(chǎng)烈士群雕

正是這封讀者來(lái)信，促成了中國(guó)青年出版社向羅廣斌的第一次約稿。半年以后，他們收到由羅廣斌、劉德彬、楊益言三位作者整理而成的回憶錄《在烈火中得到永生》。這就是1958年2月發(fā)表在《紅旗飄飄》第6集上的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《在烈火中得到永生——記在重慶“中美合作所”死難的烈士們》。這也是紅巖故事第一次以回憶錄的方式與全國(guó)讀者見(jiàn)面。

1959年2月，中國(guó)青年出版社又將修改后的《在烈火中得到永生》作為重點(diǎn)圖書(shū)出版了單行本《在烈火中永生》，使紅巖故事在全國(guó)廣為傳播，并被改編成電影產(chǎn)生巨大影響，成為新中國(guó)紅色經(jīng)典的代表性作品之一。這也推動(dòng)了紅巖故事從回憶錄向長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展，紅巖故事的寫作也由此進(jìn)入第三個(gè)階段即長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作階段。

中國(guó)青年出版社和中共重慶市委為小說(shuō)《紅巖》的創(chuàng)作給予了大力支持。1958年10月，時(shí)任共青團(tuán)中央常委、中國(guó)青年出版社黨組書(shū)記、社長(zhǎng)兼總編輯的朱語(yǔ)今到四川組稿，專程到重慶會(huì)見(jiàn)了時(shí)任中共重慶市委常委、組織部長(zhǎng)的肖澤寬。朱語(yǔ)今曾在南方局工作，對(duì)紅巖故事中許多人物的經(jīng)歷都比較熟悉。他不僅在與肖澤寬會(huì)見(jiàn)時(shí)動(dòng)情地建議重慶市委重視有關(guān)獄中斗爭(zhēng)的文學(xué)創(chuàng)作，還專程到重慶長(zhǎng)壽湖農(nóng)場(chǎng)，與在那里勞動(dòng)鍛煉的羅廣斌、劉德彬和楊益言見(jiàn)面，鼓勵(lì)他們“破除迷信，解放思想”，寫好長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。

重慶方面，肖澤寬本身是原川東地下黨老同志，20世紀(jì)30年代至40年代在中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下從事地下斗爭(zhēng)，既與朱語(yǔ)今熟悉，也熟悉獄中許多同志。因此，肖澤寬十分贊同朱語(yǔ)今關(guān)于寫?yīng)z中斗爭(zhēng)小說(shuō)的建議，經(jīng)他提議并經(jīng)市委同意，準(zhǔn)許小說(shuō)創(chuàng)作人員到公安部門查看當(dāng)時(shí)控制極嚴(yán)、輕易不讓人接觸的絕密級(jí)敵特檔案，提審在押敵特人員，為小說(shuō)創(chuàng)作提供了難得的寶貴素材。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》在各方面的支持幫助下，于1959年8月完成初稿。但有關(guān)方面讀后反響并不好，提了很多意見(jiàn)，包括“低沉壓抑”“滿紙血腥”“缺乏革命的時(shí)代精神”等，作者一時(shí)也陷入迷茫之中。中國(guó)青年出版社和重慶有關(guān)方面并沒(méi)有簡(jiǎn)單要求作者按照當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)修改作品，而是給予了熱情關(guān)懷和鼓勵(lì)，采用了一些更符合創(chuàng)作規(guī)律的方式幫助作者深入領(lǐng)會(huì)這一題材的意義以及文學(xué)的時(shí)代要求。據(jù)楊益言回憶：

隔了幾個(gè)月，中國(guó)青年出版社卻熱情約我們到北京討論初稿。重慶市委安排我們?nèi)ケ本﹨⒂^十大建筑，開(kāi)闊眼界。1960年夏，羅廣斌和我終于成行，到了北京。沒(méi)有想到，我們到京以后，卻被一件意外的事吸引住了。那時(shí)候，中國(guó)歷史博物館正在內(nèi)部展出毛主席指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全部電報(bào)手稿。我們一走進(jìn)展覽館，就立刻發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，小說(shuō)里缺少的一個(gè)重要東西，就是我們對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全局缺乏了解，心里不踏實(shí)，因而不敢放手描寫那個(gè)時(shí)期瞬息萬(wàn)變、錯(cuò)綜復(fù)雜的敵我斗爭(zhēng)。一看全局，那么尖銳復(fù)雜、變幻無(wú)窮、規(guī)模空前的戰(zhàn)局，毛主席、黨中央尚可瞭若指掌，指揮若定，自己的心境頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，覺(jué)得小說(shuō)中再?gòu)?fù)雜的斗爭(zhēng)也可以組織了。

《紅巖》書(shū)名的修改也是神來(lái)之筆。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》在此前的寫作中，一直都是使用作者早先所起的《禁錮的世界》這個(gè)書(shū)名。直到小說(shuō)最后修改定稿時(shí)，才被確定為《紅巖》。該書(shū)名不僅格調(diào)高昂，而且預(yù)示了渣滓洞、白公館的斗爭(zhēng)與紅巖村（中共南方局所在地）的關(guān)系，受到各方面一致認(rèn)可。

當(dāng)然，由于歷史語(yǔ)境的局限，1961年12月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》初版本仍然存在一些局限和遺憾，包括不少研究者指出的小說(shuō)中存在的一些重要史實(shí)錯(cuò)訛等。其中最大的遺憾是紅巖故事的另外一位重要寫作者劉德彬，1958年在極“左”思潮中被認(rèn)為犯了錯(cuò)誤，從而人為地被取消了參與作品修改和最后署名的權(quán)利，使這位真正的“紅巖”之子抱憾終生。

趙丹 左 飾許云峰 于藍(lán)飾江姐電影 烈火中永生 劇照

“如果說(shuō)‘文學(xué)作品是生活教科書(shū)’的話，那么《紅巖》是一部革命的生活教科書(shū)”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》在正式出版之前并不被看好，然而該書(shū)在1961年12月由中國(guó)青年出版社出版之后卻好評(píng)如潮。高頻度出現(xiàn)的評(píng)介文章和刷新紀(jì)錄的出版發(fā)行量，掀起了一股“《紅巖》熱”，也使《紅巖》迅速進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程。

首都文學(xué)界一批著名評(píng)論家對(duì)小說(shuō)的高度評(píng)價(jià)，為《紅巖》走向社會(huì)和讀者提供了基本定位。其中，羅蓀、曉立的《黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)》、朱寨的《時(shí)代革命精神的光輝——讀〈紅巖〉》和閻綱的《共產(chǎn)黨人的“正氣歌”》是較為突出的代表。朱寨在文章中認(rèn)為：“《紅巖》在近些年來(lái)我國(guó)出現(xiàn)的許多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，受到讀者熱情歡迎的盛況是空前的。它突破了一般文藝作品的讀者范圍，即主要是愛(ài)好文藝的知識(shí)青年的范圍，而走進(jìn)更加廣泛的社會(huì)讀者群眾中去，其中包括那些平時(shí)并不一定閱讀和喜愛(ài)文藝作品的讀者……如果說(shuō)‘文學(xué)作品是生活教科書(shū)’的話，那么《紅巖》是一部革命的生活教科書(shū)?！遍惥V的《共產(chǎn)黨人的“正氣歌”》在1962年3月2日的《人民日?qǐng)?bào)》第5版以幾乎整版的篇幅刊出。在閻綱看來(lái)，“作者以他們高亢的革命音調(diào)和現(xiàn)實(shí)主義真切動(dòng)人的力量，謳歌馬克思主義者震驚古今的博大胸襟，伸張了共產(chǎn)黨人的浩然正氣，激發(fā)起人們向一切反動(dòng)派作殊死斗爭(zhēng)的意志，而使他們的這部作品成為1961年長(zhǎng)篇小說(shuō)中十分突出的一部佳作?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表閻綱的這篇文章后，全國(guó)各地的報(bào)紙開(kāi)始大量發(fā)表有關(guān)《紅巖》的評(píng)論文章和讀后感，不少報(bào)紙采用開(kāi)辟“專版”“專欄”的“重點(diǎn)報(bào)道”的形式，“青松”“紅巖”圖案也成為1962年報(bào)紙副刊上一再出現(xiàn)的符號(hào)，以至于這一年的報(bào)紙副刊可以當(dāng)之無(wú)愧稱為“紅巖年”。

張羽在他的日記中提到一件事，1962年2月，中宣部組織文藝?yán)碚摷以诒本┬聝S飯店召開(kāi)紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年的理論會(huì)議，其間，何其芳、王朝聞、張?zhí)煲?、張光年、陳荒煤?7人讓人買來(lái)《紅巖》，每人一冊(cè)。

經(jīng)過(guò)來(lái)自權(quán)威機(jī)構(gòu)和著名評(píng)論家的評(píng)論和推介，小說(shuō)《紅巖》的聲譽(yù)不脛而走。不過(guò)，從根本上講，“《紅巖》熱”的產(chǎn)生源自那個(gè)特定時(shí)代人們的精神生活與小說(shuō)《紅巖》的深刻契合。正如閻綱所說(shuō)，“《紅巖》一經(jīng)出版，就博得具有社會(huì)主義思想和日益增長(zhǎng)著的審美要求的讀者的普遍喜愛(ài)，絕不是偶然的。這說(shuō)明了《紅巖》作為社會(huì)主義的文學(xué)作品，已經(jīng)突破了一般作品所難于突破的一關(guān)，而且是首要的一關(guān)——能夠和廣大讀者進(jìn)行思想感情上的交流?！毙≌f(shuō)《紅巖》出現(xiàn)一書(shū)難求的境況。各大城市新華書(shū)店門前，人們排著長(zhǎng)隊(duì)爭(zhēng)買《紅巖》，成為那個(gè)時(shí)代的一大文化景觀。

“《紅巖》熱”不僅表現(xiàn)在小說(shuō)本身，而且還帶來(lái)了小說(shuō)在文化傳播鏈條中的改編熱潮。紅巖故事的改編其實(shí)自1958年《紅旗飄飄》發(fā)表《在烈火中得到永生》和1959年中國(guó)青年出版社出版發(fā)行《在烈火中永生》單行本后就已經(jīng)開(kāi)始，從起初的曲藝、電影、戲劇、連環(huán)畫(huà)，到后來(lái)的電視劇乃至電子游戲，一直延續(xù)至今。有關(guān)小說(shuō)《紅巖》的衍生品多達(dá)數(shù)十種之多，充分說(shuō)明了“《紅巖》熱”的豐富性和廣泛性。

上世紀(jì)60年代“《紅巖》熱”的高潮是該作品被中宣部、教育部和共青團(tuán)中央推薦為愛(ài)國(guó)主義教科書(shū)，小說(shuō)《紅巖》中的一些片段由此被選入教材，使得成千上萬(wàn)的青少年在學(xué)校教育中受到《紅巖》影響，《紅巖》中的人物故事也因此在中國(guó)家喻戶曉。

發(fā)表在《紅旗飄飄》第6集的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《在烈火中得到永生》，是紅巖故事第一次以回憶錄的方式與全國(guó)讀者見(jiàn)面。

江姐的故事是《紅巖》中最有華彩的篇章，僅國(guó)家圖書(shū)館文津搜索“江姐”條目就多達(dá)4400余條。特別是解放軍空政文工團(tuán)1964年改編的歌劇《江姐》獲得巨大成功，使江姐成為中國(guó)當(dāng)代最光彩奪目的女英雄形象。主題曲《紅梅贊》是由詞作者閻肅和曲作者羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂精誠(chéng)合作、幾易其稿創(chuàng)作出的經(jīng)典?！凹t巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)，向陽(yáng)開(kāi)……”時(shí)至今日，《紅梅贊》的旋律仍時(shí)?；厥幵诖笮屯頃?huì)和演出現(xiàn)場(chǎng)。2009年5月，《紅梅贊》入選中宣部、中國(guó)文明辦等10部委推薦的100首愛(ài)國(guó)歌曲。

新時(shí)期以來(lái)，《紅巖》依然保持了長(zhǎng)盛不衰的發(fā)行勢(shì)頭，持續(xù)產(chǎn)生著影響。

但在新的歷史語(yǔ)境下，人們對(duì)《紅巖》的興趣也有所變化，不僅有對(duì)作品中共產(chǎn)黨人人格魅力的崇敬，也有因?yàn)樾≌f(shuō)題材背后還有太多的故事而產(chǎn)生的神秘感，進(jìn)而衍生出一大批紅巖故事衍生作品和紅巖人物探索熱潮，再一次顯示了《紅巖》作為一部具有豐富“可寫性”文本的魅力。

《紅巖》和“紅巖精神”影響了幾代中國(guó)人，至今仍在發(fā)揮革命的生活教科書(shū)的作用。這或許正是《紅巖》長(zhǎng)盛不衰的魅力所在。