張亞東：“大牌”音樂制作人

武芝

靈感之玄妙，沒有地址，無跡可尋。

為了找靈感，著名音樂人張亞東曾經(jīng)去北極旅行，帶了樂器，在船上漂了一個禮拜。北極對他而言，就像是另一個星球的存在，有很多冰山，偶爾也有北極熊出沒。

大部分時間，他都跟朋友待在船上，手機沒有信號也沒有網(wǎng)絡，有時會根據(jù)天氣情況決定是否踏上也許從未有人登陸過的冰山?！笆屡c愿違，在這次尋找創(chuàng)作靈感的旅行中，我沒有寫出任何作品。北極有著比創(chuàng)作更重要的東西，不是傾訴，原來我更需要放空，心無雜念地溶入進這一片純白色里?！?/p>

極晝現(xiàn)象讓張亞東置身于一片白茫茫的世界，遙遠的北極給了他包容，也留了些距離。這似乎也像是張亞東對待生活和世界的方式，熱愛又疏離。

“湊在一起玩兒，就挺好”

張亞東從小就特別羨慕可以一個人關起門來做的工作，小時候他承包了學校的黑板報，一個人畫畫、寫內(nèi)容，自得其樂。

現(xiàn)在他每天都在工作室里花大量的時間練習，和樂器在一起能讓他找到像摯友和家庭的感覺。

“他是音樂里的大孩子，工作室就是他的游樂場?！睆垇問|的老朋友、DJ張有待說，在堆滿了樂器的工作室，能讓張亞東有安全感。從全世界收集來的樂器安置于各處，沙發(fā)旁擺著一架年過60依舊可以彈的電鋼琴，老樂器的音色和質感讓他沉迷。

張亞東13歲就進了歌舞團，靠音樂養(yǎng)活自己。那是一段“窮開心的時光”，沒有互聯(lián)網(wǎng)和智能手機，他全靠自己記譜子，自學樂理知識，然后把譜子拿去給樂隊排練。那會兒周圍人的生活水準都差不多，誰要是會彈吉他，大家就會覺得這人真了不起，“因為除此之外也沒有其他東西可以炫耀一下，畢竟吉他是一個比鋼琴便宜很多的樂器。”

那時他們演給朋友們看，既開心也叛逆。每個人都用最尖銳、坦率的方式表達自我，這是一種超過音樂和語言的情緒，縱然可能每一句話都聽起來讓人不舒服，但他就是喜歡那種狀態(tài)。大家能湊在一起玩兒，就挺好。

直到現(xiàn)在他都不喜歡別人叫自己老師，“如果叫老師，就不好意思犯錯了，可我總是犯錯?！?/p>

近期的綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》請了很多音樂圈里的老牌樂隊，當華語音樂在主流話語中漸次撤退到邊緣位置的這些年，很多音樂人除了玩樂隊，還在做程序員、設計師、導演……有一些聲音將音樂人的生存境遇呈現(xiàn)為悲情和無奈。但張亞東并不這么認為，“這些樂隊里的成員都是愛思考的人，他們離開樂隊之后就沒法混得很好嗎？才不會。”

的確，新褲子樂隊的主唱彭磊在視覺影像方面另有一番天地，面孔樂隊的貝斯手歐洋也有自己的live house。

“他們都是可愛的，有趣的?！睆垇問|說。

“來疏親”

如今50歲的張亞東冷靜、理性、寡言，在綜藝中擔綱“超級樂迷”，總是安靜聆聽，偶爾科普知識，口頭禪是“特別好”。

盡管對同業(yè)者懷抱理解和知遇之情，可張亞東不混圈子，出現(xiàn)在綜藝舞臺上的老朋友有的快20年沒見了，他發(fā)現(xiàn)朋友變了，“變乖了”，“現(xiàn)在大家都不憤怒了。年紀大了，脾氣收斂了，變得可愛也不錯。”

作為國內(nèi)頂級音樂制作人，張亞東做流行歌、做樂隊，也做電影配樂和電子樂，曾合作過的歌手包括竇唯、王菲、樸樹、莫文蔚、李宇春……但他從不跟任何一個圈子過從甚密，大家都是互相禮貌，很尊重，“我覺得自己是疏離的，我做流行音樂但我不屬于那個圈子，所以很尷尬，但正是這種尷尬讓我保持獨立?！?p>

去年，張亞東參加了湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《幻樂之城》，他說自己和王菲是“來疏親”，意思是“來往稀疏的親密朋友”。

張亞東不看任何一檔綜藝節(jié)目，連他全程參與錄制、最近熱火朝天的《樂隊的夏天》也完全沒看過，“我有太多想要了解的東西，時間太寶貴。已經(jīng)真情參與其中的節(jié)目，如果回看一遍肯定會為自己的反應尷尬，就不敢看，假裝什么都沒有發(fā)生過?！?/p>

他骨子里不愿意迎合大眾，“我就是天然的，不想跟著大家一起走。”在張亞東看來，做大家不做的東西，關注大家不關注的事情，會讓他覺得自己是獨特的，一切能結盟的東西都讓他覺得煩。

張亞東也不喜歡喝酒，喝酒這件事不能給他帶來任何美好的感覺，也就失去了跟一大群朋友杯酒言歡的樂趣，“這樂趣我大概不太想要?！?/p>

他對事物的判斷和表達，鮮少有直截了當?shù)目隙ɑ蚓芙^，都會帶上“比較”“大概”“可能”的字眼，來中和與平衡聽起來有些激烈的表達。他也不喜情緒外露，“其樂融融、吵吵鬧鬧這種對我來說，受不了，我總是想要安靜一會兒?！?/p>

張有待也說，“他特別能待得住，有時候一星期都不出門，社交活動很少?！彼麤]什么表現(xiàn)欲，甚至有人看他，都會讓他覺得緊張。他也羨慕能夠特別自如、放得開的人，但自己做不到。他時刻提防自己不要變成討厭的人，“我努力想做的就是盡量不要太傻，但其實很難，人人都有那個時刻?！睆堄写退嘟欢嗄?，了解彼此的性格，“以他的性格我覺得他很難，我們倆都不太喜歡做拋頭露面的事”，張有待覺得，如果張亞東能把生活里的狀態(tài)很自然地在大眾面前表現(xiàn)出來，就更有趣?！八较聲笥验_玩笑，講段子?！?/p>

張有待和張亞東曾經(jīng)想合作一檔視頻節(jié)目，坐在一起聊音樂以及音樂背后有趣的故事，結果拍樣片的時候，張亞東坐著一言不發(fā)，張有待一個人在不停說話，最后節(jié)目流產(chǎn)了，至今未能跟觀眾見面。

“把愛好當成工作就累”

一切需要跟人打交道的事情，都讓張亞東覺得不自在。

除了音樂學習之外，偶爾拍照、畫畫，一個人可以完成的工作是他最理想的工作方式，“我希望自己可以掌控事情。”

他也喜歡看電影，觀察人的狀態(tài)，“比如看到一個人在等車，看他的神情我就可以腦補出特別多的故事，我會想象他現(xiàn)在的心情是什么樣的，很有趣?！?/p>

在倫敦的麥當勞，張亞東曾經(jīng)遇見過一個穿著非常紳士的男人，他把所有餐桌上的剩菜都拿到自己桌前吃，毫不介意，這樣巨大的反差讓張亞東覺得有些吃驚，“這說明生活的窘迫不代表他精神是垮掉的，他依然有自己的尊嚴?！?/p>

有一段時間，張亞東喜歡拍人像，他在美國的海灘上看到一個男人剛沖浪結束，試探性地問人家能不能為他拍一張照片，這個美國男人答應得非常爽快，立刻顯示出憂郁的眼神看著海，張亞東覺得特別開心。“對我來說，透過他看到的都是我的內(nèi)心。”

后來張亞東就完全拒絕拍攝人像，在智能手機普及以及人人都把保護自己隱私看得特別重要的時候，他覺得連問對方是否可以拍照都是打擾和冒犯?，F(xiàn)在他喜歡拍拍風光和靜物，就是一些沒人的東西。

有一次他在冰島看到一個瀑布，當他想拍的時候下雨起了大霧，他心疼地抱起相機就走了。后來他在一本書里發(fā)現(xiàn)一個大師拍了瀑布，跟他當時站的位置一模一樣，拍得特別美?！斑@可能就是我成不了偉大的藝術家（的原因），在關鍵的時刻保護相機，特別有意思，好玩兒。”

畫畫也是他在音樂之外的另一愛好，工作室的墻上掛著出自他手的版畫和油畫，但他目前仍然沒有辦法隨心所欲地投入大量時間畫畫，“還是要生活，要賺錢，還沒到那種可以自己想干什么就干什么的時候?！?/p>

當愛好成為工作后，就會有野心，野心帶來的疲憊和壓力讓張亞東很無力，“把愛好當成工作就累，每一個領域都有偉大的作品在頭頂，想要突破，想想就很累?！?/p>

在多年老友張有待看來，張亞東攝影和畫畫，是對時代的一種叛逆和無奈。

“不舒服”是好事

張亞東非常清楚地知道自己一直是緊繃的，永遠不會放松，短暫的放松和忘我都會讓他覺得警惕，“我并不一定追求自己是放松的，只要我今天還有興趣了解一個新的東西，或者那個東西還能帶給我緊張感，我才覺得自己是活著的?！?/p>

只是在綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》中，總是克制的他突然有了情緒管理失敗的時候——“穿新衣吧，剪新發(fā)型啊，輕松一下，Windows98?！?/p>

聽到盤尼西林樂隊演唱改編自樸樹的《New Boy》，張亞東鮮少地在攝像機前失去控制，泣不成聲。他在微博上說：“聽到了我以為已經(jīng)忘掉，卻一直沒有忘記的青春歲月?！?/p>

《New Boy》是樸樹第一張專輯《我去2000年》中的第一首歌，發(fā)行于1999年。這首歌讓張亞東想起了上世紀90年代初，他剛來北京做音樂，在一間平房里，電腦一打開就是Windows98 的界面，那個時候生活一天比一天好，也曾與千禧年恐慌與興奮交織的時代情緒短兵相接。

“就只是變了個數(shù)字而已，該無聊還是無聊，該無趣還是無趣，你面對的所有問題都還在，并沒有解決……只是我們老了?！睆垇問|說。

節(jié)目播出后，落淚的張亞東得到了大量的關注，他的衣著、發(fā)型、服裝、言語甚至配飾，都會被放大、討論，然而他并不在意別人到底喜不喜歡自己，也不想成為焦點，“沒辦法做一個楷模，我只是我而已，從小最害怕活在別人的期許里?！?p>

張亞東參加綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》

張亞東不信任語言，他覺得語言并不準確，說多錯多，不如沉默。張有待則認為張亞東是一個沉默的隱士。

不管大環(huán)境怎么變，張亞東仍然執(zhí)著地堅持自己的音樂品味。張有待對張亞東的執(zhí)著深有感觸。2001年，他們因為一個音樂教育項目一同去英國，住在郊區(qū)，坐火車去倫敦大概需要1個小時，張亞東為了能第一時間拿到自己喜歡的專輯，每天坐著火車去倫敦唱片店等。

在當下，張亞東在做著自己的新專輯，同時也在幫別人做專輯，寫東西也沒有停下，但出版的欲望沒有過去那么強烈了?！拔覜]那么迫切，（這些東西）僅僅是過程讓自己很開心，由音樂創(chuàng)作變成了音樂生活，就是沒有截稿的日期?！?/p>

不再重視結果后，張亞東更能享受做音樂的過程，他不想把自己變成一個流水線上的工人，用固定的模式做音樂。“比如我做得特別得意的時候，就會懷疑這會不會不太好，因為你覺得特別得意的東西，也許僅僅是因為熟悉和平庸?！?/p>

“不舒服”對張亞東來說反而是好事，這意味著跟過往經(jīng)驗的沖撞，他不覺得一首歌一定要聽起來舒服，是否賣錢或得到贊譽，也并不重要。

到了知天命的年紀，可他依然沒能處理好自己的焦慮，這個時代提供了大量的信息讓他有點應接不暇，他還沒有找到自己跟當下的交流方式，“我一直不在當下，在任何時候，都覺得心靈在別處，這讓我裹足不前。過去的偉大都已經(jīng)結束，我渴望自己能更具創(chuàng)造性地做好自己的事情?！?/p>

（王咪薦自新浪網(wǎng)）