楊學(xué)義 呂鴻
初到貴州省仁懷市茅臺鎮(zhèn)的人,一定會沉醉在濃郁的醬香味里。無論是烈日暴曬,還是黑云壓城,抑或陰雨連綿,這股醬香型白酒散發(fā)的特有香味就從來沒有間斷過。這座小鎮(zhèn)緊鄰赤水河,依河谷而建。河谷兩岸的山坡上,大大小小的酒廠、住宅鱗次櫛比,山頂云霧繚繞。晚上,河岸兩畔燈火輝煌。大名鼎鼎的茅臺酒廠就坐落在這里。
“正是茅臺酒廠,給這個本來名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)帶來了名聲與財富?!币幻?dāng)?shù)厝苏f。無論是不是廠內(nèi)員工,干不干白酒行業(yè),每個當(dāng)?shù)厝藢γ┡_酒廠都有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和呵護欲——和他們聊起茅臺酒廠時,人人滔滔不絕;但聊起剛剛被提起公訴的茅臺原董事長袁仁國時,幾乎每一個人都是搖搖頭、擺擺手:“咱們不談這個了……”
袁仁國,在他們心中像家丑,最好不要外揚。5月22日,經(jīng)貴州省委批準(zhǔn),貴州省紀(jì)委監(jiān)委對中國貴州茅臺酒廠(集團)有限責(zé)任公司黨委原副書記、原董事長、貴州茅臺酒股份有限公司原董事長袁仁國嚴(yán)重違紀(jì)違法問題進行了紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。6月27日,貴陽市人民檢察院對袁仁國向貴陽市中級人民法院提起公訴。
抵達袁仁國的出生地并不容易。記者從仁懷市區(qū)驅(qū)車出發(fā),經(jīng)當(dāng)?shù)厝艘?,沿著懸崖邊的盤山路翻山越嶺,不斷爬坡、下坡,經(jīng)過一個半小時后才到達后山鄉(xiāng)。后山鄉(xiāng)村民加入引路人行列,車輛七拐八拐,到達中心村如榔溝。
袁仁國家族的老宅建在半山腰。兩座房子連在一起,呈“7”字形。村民介紹,這是在幾年前翻修重建的。從翻修完成,至今無人居住。早年,袁仁國和爺爺奶奶住在一座宅子里,他二叔一家住在另一座里。
袁仁國一共弟兄6個,他排行老二,人們都管他叫“袁二”,他和“袁三”還是一對雙胞胎,初中畢業(yè)前,哥倆都和爺爺奶奶一同在村里生活?!八母赣H在仁懷縣政府部門工作,母親是縣里的農(nóng)機公司干部,當(dāng)時屬于條件比較優(yōu)越的?!钡吘挂B(yǎng)活6個孩子,生活還是比較緊張。可能是由于這個原因,他父母把其中的幾個孩子送給爺爺奶奶照顧。如果用現(xiàn)在的眼光看,袁仁國也曾是一名農(nóng)村留守兒童。
“他的父母這樣做,引起了袁仁國二叔的不滿?!贝迕駛兓貞洠蕠母赣H是弟兄三人,他是大哥?!斑@弟兄三人的關(guān)系是‘老死不相往來,特別是他的父親與二叔,積怨頗深”。袁仁國的二叔和二嬸認為,大哥不應(yīng)該將父母丟在鄉(xiāng)下,將撫養(yǎng)的責(zé)任全推給自己,更不應(yīng)該把孩子送來給爺爺奶奶撫養(yǎng),增加負擔(dān)。
長得一模一樣的“袁二”和“袁三”給村民留下深刻印象,小哥倆經(jīng)常是一前一后,共挑一副扁擔(dān),幫奶奶挑水。“他們生長在這樣一個家庭環(huán)境中,對他們肯定不好?!痹乙晃秽従诱J為,或許從那時開始,袁仁國就在內(nèi)心埋下了一顆“恨”的種子。所以,袁仁國弟兄6人功成名就后,與二叔家關(guān)系很差,“袁仁國出事后,通報中有一條說他大搞‘家族式腐敗但他的堂兄弟澄清,他們這一家可沒有得到袁仁國的一點照顧和好處?!?h3>發(fā)跡,始于一筆漂亮的鋼筆字
袁仁國的父親對6個兒子的家教非常嚴(yán)。而且袁家人身上都有吃苦耐勞的品質(zhì)。當(dāng)時茅壩鎮(zhèn)建有一座陶瓷廠,不少村里人都翻一座山來這里干活?!霸焙汀霸毙r候也經(jīng)常到陶瓷廠搬水泥,從山上搬到山下。袁仁國和弟弟用這種方式賺一些學(xué)費,分擔(dān)家庭負擔(dān)。
袁仁國認真、吃苦的品質(zhì),深刻影響了他后來的發(fā)展。1973年,袁仁國從仁懷一中畢業(yè),到仁懷縣中樞鎮(zhèn)做下鄉(xiāng)知青。袁仁國曾在接受媒體采訪時回憶了這段經(jīng)歷:“我們從中樞鎮(zhèn)城里挑糞到生產(chǎn)隊,八九里崎嶇山路,擔(dān)子壓得兩個肩膀都紅腫不堪,脫了好幾層皮。在農(nóng)村除了耙田未干過,其他的農(nóng)活我都干過?!?975年,19歲的袁仁國通過招工進入茅臺酒廠,成為一名工人,在制酒和制曲的崗位上各干了一年。制曲車間要求密不透風(fēng),夏季最熱時,氣溫超過40℃,工人在這種情況下還要不停干活。直到現(xiàn)在,茅臺酒廠招聘制酒、制曲工人時,也要進行嚴(yán)苛的體能測試。后來,袁仁國被調(diào)入廠里的供應(yīng)科,干了一年保管員后,再調(diào)到宣傳科當(dāng)干部。
“他從一個工人起步,是怎樣一步步做到茅臺最高層的?”記者對接受采訪的每一個人都問了這個問題,答案出奇地一致——袁仁國的鋼筆字很漂亮。“這在那個辦公靠手寫的年代,意味著更多的機會?!倍辔徊稍L對象告訴記者,不光是袁仁國,袁家的6個兄弟個個字跡清秀,“這一定是與他們父親的嚴(yán)格家教有密切關(guān)系。”在干了兩年宣傳干部后,袁仁國就調(diào)到辦公室當(dāng)秘書了,后來成了辦公室副主任。1983年,他考入了貴州工學(xué)院,學(xué)習(xí)企業(yè)管理。
1989年是袁仁國開始大放異彩的一年。當(dāng)年,茅臺在參加國家一級企業(yè)評選時被拒,理由是茅臺酒廠作坊式的生產(chǎn)與國際標(biāo)準(zhǔn)相差太遠。袁仁國向管理層主動請纓,進京爭取。在北京,他做了3個多小時的陳述,終于打動了分管領(lǐng)導(dǎo)。3個月后,茅臺獲得了參評國家一級企業(yè)的資格。后來,袁仁國擔(dān)任“上等級辦公室”主任,全力為評選做準(zhǔn)備,那段時間他基本沒有回家。半年后,輕工業(yè)部考核專家進場考核。1991年,茅臺終于被評為國家一級企業(yè)。正是由于這件事,袁仁國的能力得到了茅臺高層的重視,他升任茅臺酒廠副廠長,躋身高層。此時他只有35歲,再次刷新了所任職位的最年輕紀(jì)錄。
1998年是袁仁國的又一關(guān)鍵之年。當(dāng)時,全國各地的糖酒公司和關(guān)系戶們是茅臺酒的主要銷售代理。但這一年的亞洲金融危機讓銷售代理遭遇了貸款危機,直接導(dǎo)致茅臺酒提貨量下降。同年,山西爆發(fā)了震驚全國的假酒案,國內(nèi)市場對白酒的需求一落千丈。那一年,茅臺酒的銷售任務(wù)是2000噸,到了7月只售出了700噸。
公開簡歷顯示,1998年4月開始,袁仁國擔(dān)任茅臺酒廠黨委副書記、副董事長,貴州茅臺酒股份有限公司總經(jīng)理,可謂是臨危受命。他馬上決定在全廠范圍內(nèi)招聘營銷人員,并在89名應(yīng)聘者中親自挑選出17名,進行短期培訓(xùn)后,就奔赴全國各地銷售一線。在派出銷售隊伍后,袁仁國又在家中搞了一次聚會,宴請的是糖酒公司領(lǐng)導(dǎo),他親自下廚做了一頓大餐,并在酒桌上說:“諸位,江湖上有句話叫有福同享、有難同當(dāng)。今天我請大家喝的是杯患難酒,希望各位能幫助我們茅臺酒渡過這個難關(guān),夠朋友的干了這杯!”一位與袁仁國私交甚密的人士說,袁仁國隨著銷售團隊到全國各地時,某次和經(jīng)銷商吃飯,經(jīng)銷商使出了激將法:“你喝一杯,我批100箱茅臺酒!”袁仁國二話不說,馬上連干三大杯,經(jīng)銷商啞口無言,只得兌現(xiàn)承諾。
袁仁國用這種江湖方式完成了當(dāng)年的銷售任務(wù)。1998年年底,茅臺如期完成2000噸的銷售任務(wù),全年銷售額比1997年增長13%,利稅增長7.7%,工業(yè)總產(chǎn)值增長13.5%,產(chǎn)品合格率增長0.2%,創(chuàng)歷史最好水平。多名仁懷當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者,從那時起,袁仁國就被普遍認為是董事長季克良的繼任者、茅臺酒廠的接班人。
一個重要人物的出現(xiàn)改變了事情的發(fā)展走向。2000年,貴州省輕工廳副廳長喬洪空降,任職貴州茅臺股份有限公司總經(jīng)理。喬洪上任后,主持構(gòu)建了全國600家區(qū)域經(jīng)銷商、600家專賣店組成的銷售網(wǎng)絡(luò)。2007年,茅臺酒出廠價從1999年的每瓶168元升至358元,市場價則高達498元,公司銷售額也從1999年的9.8億元增至2006年的62億元。
關(guān)系變得微妙起來,季克良已到了快退休的年齡,袁仁國和喬洪誰將成為繼任者成了最大懸念。這一局面隨著喬洪的落馬而結(jié)束。
2011年10月,袁仁國任茅臺酒廠董事長、黨委副書記、總經(jīng)理,成為茅臺酒廠的最高管理者。在2019年5月22日貴州省紀(jì)委監(jiān)委公布的通報中提到,袁仁國嚴(yán)重違反政治紀(jì)律和政治規(guī)矩,將茅臺酒經(jīng)營權(quán)作為拉攏關(guān)系、利益交換的工具,進行政治攀附,撈取政治資本。
通過梳理不難發(fā)現(xiàn),在袁仁國擔(dān)任茅臺酒廠最高管理層期間,一些落馬官員和茅臺酒廠產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。2018年4月1日,貴州省原副省長王曉光落馬。在此之前的2017年7月,曾在貴州深耕多年的全國人大教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會副主任委員王三運落馬。王三運、王曉光和袁仁國關(guān)聯(lián)頗深。
王三運和王曉光籍貫都在山東,從小又都生活在貴州。兩人都曾在貴陽師范學(xué)院學(xué)習(xí),王三運是王曉光的師兄。之后,王曉光1995年4月到1996年8月是貴陽市委辦公廳副縣級秘書,而王三運從1995年9月開始任貴陽市委書記,王曉光給王三運當(dāng)了將近一年的秘書。記者采訪過相關(guān)人士,該人士稱王三運“特別愛喝茅臺酒,酒量也大。他手下的各個部門都備了不少茅臺酒,等他一去就拿出來‘供奉”。王三運也熱衷于為茅臺做宣傳。1998年,時任貴州省委副書記的王三運出席茅臺集團的某簽字儀式。多年后,茅臺集團在安徽開經(jīng)銷商聯(lián)誼會時,時任安徽省委副書記的王三運又在合肥接待貴州赴會領(lǐng)導(dǎo)。王曉光在王三運的一次生日宴上送去一箱茅臺酒,并有“祝賀師兄大壽”的字樣和自己的簽名。王三運落馬后,這箱酒成了調(diào)查王曉光的重要線索。
王曉光與袁仁國的關(guān)系也不同尋常。公開報道顯示,王曉光任職遵義期間,曾多次為當(dāng)?shù)氐陌拙破放仆平闀九_。在2017年“多彩貴州風(fēng)黔酒中國行”河南鄭州站活動啟幕時,王曉光還曾親自帶隊前往鄭州。在遵義期間,王曉光多次到茅臺酒廠調(diào)研。2017年5月,王曉光由遵義市委書記轉(zhuǎn)任貴州省副省長。離開遵義前夕,他還再次到茅臺酒廠調(diào)研。在這些活動中,袁仁國均陪同。
在貴州省仁懷市茅臺機場,一下飛機就能看到一座巨大的茅臺酒瓶造型建筑,這是仁懷市留給人們的第一印象。
據(jù)媒體報道,王曉光為官多年,愛喝酒,且只喝年份茅臺。每當(dāng)有酒局時,王曉光都會吩咐下屬,給他準(zhǔn)備一箱酒。就算再胡吃海喝,一頓飯也喝不了一箱茅臺,飯局結(jié)束后,箱子里經(jīng)常還剩四五瓶沒有開封的酒。這些酒大多被他運回家中,一個月下來能收下50瓶左右。由于家中的好酒太多,王曉光想著變現(xiàn)。他利用職務(wù)影響,給相關(guān)機構(gòu)與企業(yè)打招呼,辦了4張酒類專賣證書,在貴陽開了4家名酒專賣店,交給家人打理。王曉光的無本生意就此做了起來,自己負責(zé)“貨源”,家人進行銷售。
2018年4月,王曉光涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。僅僅一個月后,2018年5月,袁仁國不再擔(dān)任貴州茅臺公司控股股東中國貴州茅臺酒廠(集團)有限責(zé)任公司董事長、董事、法定代表人及董事會相關(guān)職務(wù)。有媒體披露,袁仁國剛剛從茅臺離任即被有關(guān)部門以“談話”形式找去進行調(diào)查,主要調(diào)查方向包括其與多家經(jīng)銷商的利益往來,以及與貴州某位落馬官員相關(guān)的問題。
袁仁國曾經(jīng)為茅臺發(fā)展做出過貢獻,但后來他越來越失控,越來越狂妄,德不配位。不少仁懷當(dāng)?shù)厝诉@樣評價他。
(李雪薦自《環(huán)球人物》)