林語堂：愛情由結婚開始

何書彬

在鼓浪嶼愛情故事里，流傳最廣、也最為動人者，當屬林語堂燒婚書了。

1919年，林語堂、廖翠鳳在鼓浪嶼完婚。后來他們到上海，他征得她的同意，把婚書付之一炬，理由為婚書不過是個形式，而且“只是離婚時才用得著”。

毫無疑問，這是典型的林語堂式做法。

他愛說、愛笑、愛自由、愛游戲人間，不喜歡一切限制人的東西，諸如領帶、腰帶、鞋帶;同時，他也是個認真的人，他認真對待信仰、寫作、生活，而燒掉婚書，也和特立獨行抑或心血來潮毫無關系，實則恰恰是他認真對待婚姻、家庭的表現。

這是為何？要解釋這—點，就要從頭說起。

“翠鳳不覺心動”

實際上，一開始，無論是林語堂還是廖翠鳳，都不會想到彼此才是和對方共度一生的那個人。

廖翠鳳的家在鼓浪嶼漳州路上。林語堂就讀的尋源中學也在鼓浪嶼漳州路。畢業(yè)的那天，林語堂特意坐在宿舍窗邊，“靜心冥想足有半點鐘功夫”。后來他在自傳里說，他之所以這么做，是要“故意留此印象在腦中作為將來的記憶”。

隨后他人讀上海圣約翰大學，在那里，他對陳錦端一見鐘情。陳錦端也是鼓浪嶼人，當時正在圣約翰隔壁的圣瑪麗女校念書。和圣約翰一樣，圣瑪麗女校也是當時上海數一數二的好學校，比如后來名動天下的女作家張愛玲即出自此校。

陳錦端這個名字，大概是出自李商隱的詩，即《錦瑟》的前兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。應當說，這是一個很美的名字，但同時也帶有一種傷感的氣息，因為這首詩的后兩句為：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！?/p>

關于陳錦端的樣子，林語堂曾在自傳里有過一句短短的描述：“她生得確是奇美無比?！彼貏e吸引他的，還有那種和他一樣的天真的孩子氣。那時林語堂覺得陳錦端就是美的化身。

他們游公園、看電影。放了暑假，林語堂也常常跑到陳家做客，表面上是去找他的大學好友——陳錦端的哥哥陳希佐，實際上是去見陳錦端。

青年男女的心事很快碰到了堅硬的現實。陳錦端的父親陳天恩知道了林語堂在追求他的女兒，大不以為然。按照林語堂后來的解釋，那是因為陳天恩既是鼓浪嶼上的富商，也是名醫(yī)、名流，看不上他這個鄉(xiāng)下窮牧師的兒子，而是要“從一個名望之家”為女兒“物色一個金龜婿”。

我們不妨將此看作林語堂的一方說法。實際上，當時讓陳醫(yī)生忐忑的大概另有其因——他是一個虔誠的基督徒，而青年林語堂正處于叛逆期。

在大學假期，林語堂曾在家鄉(xiāng)的教會里登壇講道，稱應當將舊約《圣經》看作文學作品，比如《約伯記》是戲劇，《列王紀》是猶太歷史，《雅歌》是情歌，而《創(chuàng)世記》《出埃及記》是很好的、有趣的神話和傳說——他的這些宣教詞把他樸實的老父親“嚇得驚慌失措”。

毫無疑問，他的這些故事傳到陳醫(yī)生的耳中，也讓陳對是否要做他的未來岳父一事感到坐臥不安。但陳醫(yī)生也不想讓林語堂難過，于是想到讓林語堂轉移注意力。錢莊老板廖悅發(fā)是他的鄰居，女兒廖翠鳳尚未許人。他主動跑到廖家做媒，想要把林語堂介紹給廖家。

林語堂聽到這個消息，羞愧得無地自容，感覺自己像是陳醫(yī)生腳下的一個皮球。他垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔，希望得到安慰，不料家人也都贊成這門親事。

那時，廖翠鳳已在悄悄注意他了。他和廖翠鳳的哥哥廖照超也是大學同學，因此也不時到廖家做客。后來林語堂寫道：“在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來我妻子告訴我，當時她是在數我吃幾碗飯?！?/p>

對此，林語堂的女兒林太乙也在《林語堂傳》里寫道：“翠鳳躲在屏風后，看見的是個無拘無束的青年，一表人才，談笑風生，衣著隨便，而胃口極好。翠鳳不覺心動?！边@些大概是后來林語堂、廖翠鳳在家里講給女兒聽的。

年輕的廖翠鳳一眼就看中了林語堂就是她要找的那個東床快婿，她心里覺得安慰、高興。母親問她：“語堂是個牧師的兒子，但是家里沒有錢?！彼龍远ǘ靡獾鼗卮穑骸案F有什么關系？”

林語堂的大姐和廖翠鳳曾是毓德女中的同學。她喜歡廖翠鳳，對林語堂說，廖翠鳳端端正正、落落大方，一副大家閨秀的風范，將來一定是個賢妻良母。對此，林語堂后來在自傳里說，他“深表同意”。

在兩家人的安排下，二人訂了親。但婚事卻一拖再拖。從圣約翰畢業(yè)后，林語堂到清華任教，按照慣例，他可于3年后在清華申請官費到美國留學。廖翠鳳比林語堂小一歲，但在林語堂服務清華3年期滿之時，她也24歲了，在那個年代，這個年齡的女子都已結婚生子，而她還沒有出嫁。她心里天天問：“你怎么不回來娶我？”

1919年，林語堂即將前往哈佛。行前，他和廖翠鳳完婚。

老父親林至誠心里樂開了花，他在平和坂仔的鄉(xiāng)下，一直做著讓子女人讀世界頂級大學的夢，如今這個夢成真了，還有一個稱心的兒媳婦同去。他開心地吩咐：“新娘的花轎要大頂的，新娘子是胖胖地??！”廖翠鳳聽了，又羞又惱。

婚后三天，二人赴美。

“她像個?？卫蔚匚谝粔K石頭上”

按照今天的話來說，林語堂、廖翠鳳的結合是“先結婚，后戀愛”。林家女兒林太乙則說，從嫁給林語堂的那一刻起，廖翠鳳就決定——“她像個?？卫蔚匚谝粔K石頭上，吸住不放。這石頭就是她的生命。石頭如果遷移到哪里，海葵也跟到哪里……她將為語堂建立一個家?！?/p>

在哈佛，他一早就去學校，不上課就扎進圖書館。她買菜、燒飯、洗衣服，精打細算地用好每一枚銅板。他說他不相信耶穌是童女生的，她聽了，覺得他在胡說八道，但希望這些話只對她一人講，千萬不要講給別人聽。她盲腸炎發(fā)作，他安慰說，割盲腸是個小手術，出院時，天降暴雪，街上不能行車，他弄來一架雪橇，拉她回家。

廖翠鳳曾有過的顧慮，都一一消除了。林語堂也愈來愈喜歡家庭生活。

在哈佛讀完一年，因為清華經費的一場變故，林語堂的公費津貼突然沒了。他申請到法國為一戰(zhàn)華工服務，以獲得一些積蓄，以及在歐洲完成學業(yè)。哈佛方面同意他可以用法國大學的課程來完成哈佛所需的學分。完成哈佛碩士學業(yè)后，他又到德國萊比錫大學攻讀博士。

為了維持生活，廖翠鳳不得不變賣首飾。她一邊變賣，一邊心疼，因為西方人不懂中國玉器的價值。這時，她也懷孕了，經濟上的窘迫使他們決定回國分娩。他們訂了票，預定在博士論文答辯當天就離開萊比錫。

答辯時，林語堂從一個教室跑到另一個教室，廖翠鳳提心吊膽地等待。11點，答辯結束，他跑回家，她在門口等著，一見他就問：“怎么樣？”他說：“好了?！彼驮诖蠼稚辖o了他一個吻。

后來，林語堂這樣回憶：“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認真挑選的。這種婚姻的特點，是愛情由結婚才開始，是以婚姻為基礎而發(fā)展的。我們年齡越大，越知道珍惜值得珍惜的東西。由男女之差異而互相補足，所生的快樂幸福，只有任憑自然了。在年輕時同共艱苦患難，會一直留在心中，一生不忘。”

1923年，廖翠鳳在鼓浪嶼生下長女。當年秋天，他們到了北京。林語堂出任北大英文教授，一到校，他就向教務長蔣夢麟致謝，感謝北大在他留學的困頓之時，通過胡適預支了兩千美元給他。蔣夢麟很納悶：“什么兩千元錢？”林語堂這才知道，那在當時堪稱巨額的一筆款子，都是胡適自掏腰包寄給他的。對此，胡適一直只字不提。

像林語堂一樣，胡適作為新文化運動的代表人物，其婚姻也是舊式的——依照母親所定的婚約，在留學歸國后迎娶了江東秀。真君子，并不做“家庭革命”。

在北京，林語堂也迅速成為中國現代文學的代表人物。每兩周，林語堂、魯迅、錢玄同、孫伏園、劉半農、郁達夫等人在北京中央公園（今中山公園）聚一次，喝茶、吃面、嗑瓜子、聊天。

那時，魯迅正在和許廣平談戀愛，但直到幾年后魯迅和許廣平在滬同居時，林語堂仍不明白他們二人到底是什么關系，為此還跑去問郁達夫：“魯迅和許女士，究竟是怎么回事？”郁達夫笑一笑，反問他，怎么不知道呢。一直到許廣平生下周海嬰，林語堂才恍然大悟，原來當時魯迅約他和孫伏園等人合拍的那張讓許廣平居中的照片就是“結婚照”，用意在于讓林語堂等朋友做事實上的證婚人。

至于郁達夫，因為和王映霞的結婚及分手，曾數度激出滿城風雨。

相較之下，林語堂喜歡平靜的婚姻生活，反而顯得特立獨行了。

在外，林語堂是新文學旗手;在家，他是“邋遢寫”的任性孩子。1926年，“三一八”慘案發(fā)生后，有傳言說林語堂已經上了北洋政府的捕殺名單，這讓廖翠鳳時時刻刻都為他擔心。她勸他不要再寫批評文章了，他不聽，堅持要寫，說：“罵人是保持學者的尊嚴，不罵人才是丟了學者的人格?！彼鷼饬?，說：“你在‘邋遢講。”這是一句她喜歡用的廈門話，意思是胡言亂語。那時她正懷著孕，要生第二個孩子了，她只希望一切平平安安。

對此，倒也不必認為廖翠鳳在阻攔林語堂。臺灣作家吳念真曾說，他有一次經過村里的樹下，聽到男人們在聊當年有人在“二二八”事件中如何勇敢、仗義，回到家，卻聽到他媽媽正在講那個人的妻子如何用許多廢布縫成漂亮的被子，以及如何讓小孩改吃比米便宜的面粉食品。為什么會有這些態(tài)度差異？他想了后認為，這是因為男性想到的似乎是打破困境，而女性則想著如何渡過困境。

再后來，“邋遢講”變成了林家的口頭禪。1932年后，林語堂在上海陸續(xù)創(chuàng)辦《論語》《人間世》等雜志，同時，他寫的《開明英文讀本》也大受歡迎。對于林語堂為什么要提倡幽默，還想發(fā)明中文打字機，廖翠鳳都不太清楚，但是她想跟上他。雖然她依然會說他“邋遢講”，但這種對話已經成為二人之間的互相調侃。比如，她說：“堂啊，你還在‘邋遢講，來睡覺吧。”他說：“我‘邋遢講，可以賺錢呀。”

后來，三個女兒日漸長大，他們夫妻二人的這種對話方式，對孩子們來說就是一種日常生活。林太乙這樣回憶說：“父親身高五呎四時，母親身高五呎，兩人站在一起，一問一答，非?？蓯邸Ｋ麄儠r常有像相聲的對白?！?/p>

1935年后，林語堂、廖翠鳳旅居紐約，二人之間的這種“相聲的對白”愈發(fā)多起來。比如，廖翠鳳在燒菜，林語堂站一旁，一邊圍觀一邊說：“看呀！一定要用左手拿鏟子，炒出來的菜才會香?！绷未澍P說：“堂呀，不要站在這里噦嗦。”又如，林語堂對朋友說：“我像個氫氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪里去?！彼忘c點頭，天真又驕傲地和聲說：“要不是我拉住，他不知道要飄到哪里去。”

想起以前等待出嫁的日子，想起這些年來的生活，她感到越來越滿意。她有時盯著他半晌，林語堂不等她開口，就替她說：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了，你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理發(fā)了。”說完哈哈大笑。

三個孩子的成績都很好。她說：“語堂啊，你的種子好，這三個孩子是真米正咸（不是假貨——筆者注），都聰明?！?/p>

但隨著林語堂名氣越來越大，她也不免擔心。一天晚上，她問他，會不會嫌她不好？他說，你放心，我不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。的確如此，廖翠鳳是個頂好的妻子，婚姻生活過得愈久，林語堂越是肯定這一點。他不喜歡矯揉造作的女人，他討厭在社交場合打扮得花枝招展只會“嘻嘻嘿嘿”假笑的小姐太太。他喜歡廖翠鳳的憨直、渾樸。

她照顧孩子，重實際、講衛(wèi)生。到了夏天，就把三個女娃的頭發(fā)剪得跟男孩子一樣短，對她們說：“這樣涼快些?！焙⒆哟蟊悴煌?，就讓她們吃大匙的蓖麻油，廈門話叫做“肚皮油”;家里有了臭蟲，那可是大事，要除蟲、清潔，還要把被子搬出去曬。

林語堂感到很幸福。他寫道：“在婚姻里尋覓浪漫情趣的人會永遠失望，不追求浪漫情趣而專心做良好而樂觀的伴侶的人卻會在無意中得之?！?/p>

當他們在上海時，留學歸來的陳錦端也在上海任教。有時她會到林語堂家里來玩。她不是廖翠鳳的情敵，而是廖翠鳳的知己，美滿的婚姻生活讓廖翠鳳充滿自信。她和林語堂都把陳錦端當作重要的客人，但她也會得意地對孩子們說，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，是說了那句歷史性的話——“沒有錢不要緊”的廖翠鳳。說著說著，她就開心地哈哈大笑。林語堂在一邊不自在地微笑，臉色也有些漲紅。

她理解他，而不控制他。即便他名動天下，她也堅信他不會傳出緋聞。1938年，林語堂的《生活的藝術》一書高居美國暢銷書排行榜第一名，而且持續(xù)了整整52個星期，它還被譯成十幾種文字，風行世界。越來越大的名氣也給林語堂帶來越來越多的煩惱。

有一天，一個在上海時就認識林語堂夫婦的交際花，特意在廖翠鳳出門買菜時來拜訪，而且居然就坐在林語堂的寫字臺上賣弄風情。等廖翠鳳買菜回來，她已碰了一鼻子灰，不得不怏怏離去。還有一次，當林家人在小河上劃船，一名“林語堂迷”居然脫得精光，跟著船游泳，讓他們一家人目瞪口呆。

也是在《生活的藝術》里，林語堂寫了很多關于婚姻的體驗：“依我看來，不論哪一種文明，它的最后測驗，即是它能產生何種形式的夫妻父母?！彼v了一個故事，然后寫道：“等到亞當第四次走來說沒有了那個女伴不能生活時，上帝雖允了他的請求，但要他答應，以后絕不改變心腸，不論甘苦，以后和她永遠過下去，盡他倆的智力在這個世上共度生活?！薄耙粋€女人最美麗的時候，是在她立在搖籃面前的時候;最懇切最莊嚴的時候，是在她懷抱嬰兒或扶著四五歲小孩行走的時候?！?/p>

“婚姻生活，如渡大?！?/p>

1966年，林語堂離美歸國，定居臺北。在陽明山，他自己設計了一棟房子：白色圍墻中間，開著一扇紅色的大門。院子里，有草木、有魚池。入戶，中間是客廳，左右分別是書房、臥室。一個大大的陽臺，面對著青山。他在院子里叼著煙斗看魚，坐在陽臺上看山，心里想：“如果可以養(yǎng)一只鶴，多好?！?/p>

廖翠鳳操持家務多年，到陽明山后終于有了傭人。夫婦一起進城，吃海蠣煎、炒米粉。最妙的是人人都講閩南話。到永和去吃豬腳面線，聽老板講：“大郎做生日，囝仔長尾溜，來買豬腳面線添福壽?！彼麄兟犃斯笮?。

林語堂喜歡在街上找小孩玩。有一次他到中山北路一家文具店，看店的是一個小孩子，一說錯話就臉紅。他就想：“非買這個孩子的文具不可?！彼忉專骸叭松谑?，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多……大人不要失其赤子之心，應該留點溫情，使心窩處有個暖處。不然，此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老奸巨猾了?！?/p>

許多年前，林語堂在上海寫過一篇文章，其中寫到自己的一些愿望，現在回過頭檢點一下，他認為這些愿望十有八九都已經實現了。他覺得很快樂，很幸福。結婚50年時，老兩口照照鏡子，發(fā)現面相已經極為相似。

80歲時，林語堂寫了一篇《八十自述》，他寫道：“對妻子極其忠實，因為妻子允許他在床上抽煙，他說：‘這總是完美婚姻的特點。對他三個女兒極好。他總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密。妻子對他表示佩服時，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書前寫‘獻給吾妻……，那未免顯得過于公開了?！?/p>

“婚姻生活，如渡大海。”他還對子女說：“風波是一定有的?；橐鍪墙袃蓚€個性不同、性別不同、興趣不同、本來要過兩種生活的人共過一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。”

1976年3月26日，林語堂在香港病逝。之前，他住在女兒家中。那時他已坐在輪椅上，陳錦端的嫂子來做客，他從她那里聽說陳錦端住在鼓浪嶼，高興地說：“你告訴她，我要去看她?！迸畠河X得，那一刻，他又成了個天真的青年人。夫人說：“語堂，你不要發(fā)瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”

6個月后，林語堂撒手人間，女兒林太乙想起白居易的《長恨歌》：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！彼X得，“父親雖然如此隨和，在他心靈深處還有個我們碰不著的地方。那也許因為他是天才，天才要有天才伴，而我們僅是普通人。有時我們甚至感到我們的家庭快樂是他任導演創(chuàng)造出來的戲。他有時居然會說他感到寂寞，因為沒有人愛他，令我們聽了莫名其妙。他說過：‘人的特征是懷有追求理想的愿望，住在這個現實的世界，夢想另一個世界。一個人的想象力越大，越難感到滿足。人類是全靠想象力才能進步的。這是他由衷的話?！?/p>

但也就像林太乙所觀察的那樣，他是一個“現實主義的理想家”。比如，他曾說：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當—個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸—分呢？”

所以，我們也絲毫不必懷疑，林語堂所感受過的家庭之樂。家，就是他的塵世天堂。

1987年，廖翠鳳在香港去世，享年90歲。

（作者系文史學者）