我眼中的周恩來

◎[美]埃德加·斯諾

第二天早晨護(hù)送我到周恩來的司令部去的，就是列寧兒童團(tuán)的一個團(tuán)員。司令部原來是一個不怕轟炸的小屋，四面圍著許多同樣的小屋，（1）農(nóng)民都若無其事地住在那里，盡管他們是處在戰(zhàn)區(qū)中間，而且他們中間還有個東路紅軍司令。我心里不由得想，紅軍能夠這樣不惹人注目地開進(jìn)一個地方，是不是紅軍受到農(nóng)民歡迎的原因？附近駐扎一些軍隊似乎一點(diǎn)也沒有破壞農(nóng)村的寧靜。

蔣介石懸賞八萬元要周恩來的首級，（ 22）可是在周恩來的司令部門前，只有一個哨兵。我到了屋子里以后看到里面很干凈，陳設(shè)非常簡單。土炕上掛的一頂蚊帳，是唯一可以看到的奢侈品?？活^放著兩只鐵制的文件箱，一張木制的小炕桌當(dāng)作辦公桌。哨兵向他報告我到來的時候，周恩來正伏案在看電報。

“我接到報告，說你是一個可靠的新聞記者，對中國人民是友好的，并且說可以信任你會如實報道?！敝芏鱽碚f，“我們知道這一些就夠了。你不是共產(chǎn)主義者，這對于我們是沒有關(guān)系的。任何一個新聞記者要來蘇區(qū)訪問，我們都?xì)g迎。不許新聞記者到蘇區(qū)來的，不是我們，是國民黨。你見到什么，都可以報道，我們要給你一切幫助來考察蘇區(qū)。”

給我這樣自由活動的誠意，我是有一點(diǎn)驚奇和懷疑的。我原來以為即使允許我到蘇區(qū)去旅行，對于拍照、搜集材料或訪問談話等總會對我加以一定的限制的。他的話聽起來太理想了；總歸有什么地方會出毛病的……

關(guān)于我的“報告”，顯然來自共產(chǎn)黨在西安的秘密總部。共產(chǎn)黨同中國的所有重要城市，包括上海、漢口、南京、天津等處，都有無線電的交通。他們在白區(qū)城市內(nèi)的無線電臺雖然經(jīng)常被破獲，國民黨要想長期切斷他們與紅區(qū)的通訊聯(lián)系，卻從來沒有成功過。據(jù)周恩來告訴我，自從紅軍用白軍那里繳獲的設(shè)備成立了無線電通訊部門之后，（ 33）他們的密碼從來沒有給國民黨破譯過。

周恩來的無線電臺設(shè)在離開他的司令部不遠(yuǎn)。他靠了這個電臺和蘇區(qū)里所有各個重要的地方，各個戰(zhàn)線都保持聯(lián)系。他甚至和總司令朱德直接通訊，那時朱德的部隊駐扎在西南數(shù)百英里外的川藏邊境。在西北的蘇區(qū)臨時首都保安有一個無線電學(xué)校，大約有九十個學(xué)生正在那里受無線電工程的訓(xùn)練。他們每天收聽南京、上海和東京的廣播，把新聞供給蘇區(qū)的報紙。

周恩來盤腿坐在小炕桌前，把無線電報推開一邊——據(jù)他說，其中大多數(shù)是對面山西省黃河沿岸紅軍東線各地駐軍的報告。他動手替我起草一個旅程。寫完以后，他交給我一張紙，開列著為時共需九十二天的旅程中的各個項目。

“這是我個人的建議，”他說，“（ 44）但是你是否愿意遵照，那完全是你自己的事情。我認(rèn)為，你會覺得這次旅行是非常有趣的。”

但需要九十二天！而且?guī)缀跻话氲娜兆右ㄔ诼飞稀Ｄ抢锞烤褂惺裁纯梢钥茨?？難道紅區(qū)有這樣遼闊嗎？我嘴里沒有作聲，但是心里對這旅程是有保留的?？墒牵瑢嶋H結(jié)果是，我花的時間比他所建議的還長得多，隨后我還舍不得離開，因為我看到的太少了。

周恩來答應(yīng)讓我騎馬到保安去，有三天的路程，并且給我安排好第二天早晨就動身，因為我可以跟著回到臨時首都去的一部分通訊部隊同行。我聽說毛澤東和蘇區(qū)其他干部都在那里，周恩來同意打一個電報給他們，告訴他們我就要來到。

我一邊和周恩來談話，一邊深感興趣地觀察著他，因為在中國，像其他許多紅軍領(lǐng)袖一樣，他是一個傳奇式的人物。

（ 55）他個子清瘦，中等身材，骨骼小而結(jié)實，盡管胡子又長又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物。他講英語有點(diǎn)遲緩，但相當(dāng)準(zhǔn)確。他對我說已有五年不講英語了，這使我感到驚訝。

我從周恩來的一位以前的同學(xué)那里，從外國人稱為中國“國民革命”的一九二五到二七年的大革命時代中與他共事的國民黨人士那里，了解到一些關(guān)于周恩來的情況。但是從周恩來自己身上，我后來還了解到更多的情況。他使我感興趣，還有一個特別的原因。（ 66）他顯然是中國人中間最罕見的一種人，一個行動同知識和信仰完全一致的純粹知識分子。他是一個書生出身的造反者。

周恩來是一個大官僚家庭的兒子，祖父曾任清朝大官，父親是個杰出的教書先生，母親不同凡俗（是個博覽群書的婦女，甚至真的喜愛現(xiàn)代文學(xué)），他本人似乎注定要做個讀書人的，因為他從很小的時候起就表現(xiàn)出有突出的文學(xué)天賦。但是，像他同輩的許多其他人一樣，他在民族覺醒的時期里受的教育，使他的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到別的方面去了。第一次革命（一九一一年）以后，中國的單純的新文化運(yùn)動開始有了比較嚴(yán)重的產(chǎn)物萌芽，這時周恩來便被卷到了社會革命運(yùn)動中去，這個運(yùn)動將使中國受到觸及靈魂深處的震動。

他先在南開中學(xué)，后在南開大學(xué)學(xué)會了英語，受到了“開明的”教育，南開大學(xué)是天津得到美國教會支持的一所大學(xué)。他在班上成績優(yōu)異，在南開的三年都靠獎學(xué)金維持。接著日本提出“二十一條要求”，袁世凱企圖恢復(fù)帝制，全國爆發(fā)起義，產(chǎn)生了爭取民主和社會改革的運(yùn)動，最后是一九一九年的學(xué)生運(yùn)動。周恩來作為學(xué)生領(lǐng)袖，遭到逮捕，在天津關(guān)了一年監(jiān)牢。

周恩來獲釋后去了法國。他在戰(zhàn)后共產(chǎn)主義運(yùn)動的影響下，在巴黎幫助組織中國共產(chǎn)黨，成了同時在中國成立的這個組織的創(chuàng)建人。他在巴黎學(xué)習(xí)了兩年，到英國去了幾個月，又回到法國，接著又到德國學(xué)習(xí)了一年。他在一九二四年回國，已是個著名的革命組織者，回國后立即在廣州與孫逸仙匯合，后者當(dāng)時與中國共產(chǎn)黨和蘇俄合作，準(zhǔn)備發(fā)動國民革命。

周恩來二十六歲就成了廣州政治生活中的一個領(lǐng)袖人物，被任命為著名的黃埔軍校秘書，做了布留赫爾將軍的親信，布留赫爾將軍當(dāng)時是黃埔軍校的第一號俄國顧問，現(xiàn)在是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東紅軍司令。對當(dāng)時擔(dān)任黃埔軍校校長的蔣介石來說，這個年輕的共產(chǎn)黨員是個克星。但是蔣介石還是不得不任命他為黃埔軍校政治部主任，那是因為周恩來在激進(jìn)的學(xué)員中間影響很大。

一九二五、二六、二七年進(jìn)行了北伐，周恩來奉命去上海組織起義。一九二七年三月舉行的上海罷工是中國現(xiàn)代史上最有聲有色的一次政變。

當(dāng)蔣介石幾天以后到達(dá)上海近郊時，發(fā)現(xiàn)他已不戰(zhàn)而勝，可以進(jìn)入南市，從獲勝的工人軍手里接受政權(quán)。這樣，在一個月以后，蔣介石發(fā)動他的右派政變，開始?xì)⒑みM(jìn)分子時，他的黑名單上名列第一的就是這個把勝利送給他的危險青年，因為這位總司令明白，這個青年也可能把勝利從他手中奪走。這樣就開始了周恩來作為國民黨手中的逃犯和第三次革命——在中國舉起紅旗的那次革命——領(lǐng)導(dǎo)人的生涯。

這個造反者先逃到武漢，又到南昌，參加組織著名的八一起義，這是中國紅軍的歷史性開端。接著他去了汕頭，那里的紅色工人已經(jīng)占領(lǐng)了華南這個大海港，在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下守了十日，抵御外國炮艦和地方軍閥部隊的進(jìn)攻。后來他又去了廣州，組織著名的廣州公社。

廣州公社失敗后，周恩來只得轉(zhuǎn)入地下活動——一直到一九三一年，他終于“闖破封鎖”，到了江西和福建的蘇區(qū)。他在那里擔(dān)任紅軍總司令朱德的政委，后來任革命軍事委員會副主席，在我見到他時他仍擔(dān)任這一職務(wù)。他在南方進(jìn)行了多年的艱苦斗爭，用步槍、機(jī)槍、鐵鍬對付轟炸機(jī)、坦克、裝甲車，對付作為敵人后援的大城市全部財力，這一英勇的努力是為了要保住小小的蘇維埃共和國，它沒有海港，甚至沒有鹽吃，不得不用鐵的意志來代替；后來他又身罹重病，九死一生，終于長征到了西北的紅色新根據(jù)地。

（ 77）背棄古代中國的基本哲學(xué)，中庸和面子哲學(xué)；無可比擬的吃苦耐勞的能力；無私地忠于一種思想和從不承認(rèn)失敗的不屈不撓精神——這一切似乎都包含在這個紅軍的故事和參加創(chuàng)建紅軍的一個人的故事中。我暗自想，周恩來一定是個狂熱分子，因此我想尋找這必有的神色。但是如果說有這種神色的話，我卻沒有發(fā)覺出來。他談吐緩慢安詳，深思熟慮。

因此，周恩來給我的印象是，他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實際經(jīng)驗。他態(tài)度溫和地說出來的話，同國民黨宣傳九年來污蔑共產(chǎn)黨人是什么“無知土匪”“強(qiáng)盜”和其他愛用的罵人的話，形成了奇特的對照。

不知怎么，當(dāng)他陪著我走過安靜的鄉(xiāng)間田埂，穿過芝麻田、成熟的小麥田、沉甸甸地垂著穗的玉米田，回到百家坪去時，他似乎是一點(diǎn)也不像一般所描繪的赤匪。相反，他倒顯得真的很輕松愉快，充滿了對生命的熱愛，就像神氣活現(xiàn)地仿佛一個大人似的跟在他旁邊走的“紅小鬼”一樣，他的胳膊愛護(hù)地搭在那個“紅小鬼”的肩上。他似乎很像在南開大學(xué)時期演戲時飾演女角的那個青年——因為在那個時候，周恩來面目英俊，身材苗條，像個姑娘。

（節(jié)選自《紅星照耀中國》，人民文學(xué)出版社，有刪改，標(biāo)題為編者加）

點(diǎn)評

《紅星照耀中國》（也叫《西行漫記》）屬于紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)。作者真實記錄了自1936年6月至10月在中國西北革命根據(jù)地（以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)）進(jìn)行實地采訪的所見所聞，向全世界真實報道了中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍以及許多紅軍領(lǐng)袖、紅軍將領(lǐng)的情況。這段文字就是記錄周恩來形象的珍貴資料。

周恩來是一個什么樣的人呢？

閱讀全文，再從重點(diǎn)畫線句（1）～（7）來歸納，周恩來是一位親民平和、節(jié)儉樸素、機(jī)智能干、談吐安詳、深思熟慮、溫和大度、頭腦冷靜、思維縝密、吃苦耐勞、不屈不撓、具有進(jìn)步思想、開拓進(jìn)取、博學(xué)睿智的人，絕不是國民黨宣傳污蔑的“無知土匪”“強(qiáng)盜”的形象。

周恩來的形象具有崇高美。尼采說，崇高多半表現(xiàn)為偉大的正義。周恩來身上所有的美德，正是源自他的博大和崇高的正義性。因為內(nèi)心有正義性，在面對是非善惡的去從選擇時，才會體現(xiàn)得明確而堅定，無私而廣闊。